摘要：为了阻止妹妹再婚，今年9月，29岁的小满不惜以和家族决裂的代价，带妹妹逃离了生活二十余年的村庄。妹妹小敏是二级心智障碍者，28岁，结过一次婚，生过一个孩子，婚后不到两年便被退回娘家。家人决定再次将她外嫁时，她的离婚手续甚至都没办妥。姐妹俩逃到广州，以“最低生活需求”标准相依为命。如今新生活开展三个多月，许多变化在小敏身上发生，最显著的，是她尝试开口讲述。而借助这场逃离，小满也开始重新审视和父母、妹妹，以及故乡的关系。
文丨魏芙蓉 编辑丨王珊瑚
姐妹
小敏28年来有三次机会走出家乡，都是依靠姐姐。
第一次她20岁，被家里安排嫁给一个病怏怏的男人，上大学的姐姐领她去校园散心；第二次她生完孩子，被退婚回娘家，姐姐带她去了更远的城市旅游。
今年9月，是她走得最远的一次——再婚前夕，趁家人不注意，她收拾出一个小背包，钻进一辆汽车后座，汽车带她驶离大山，换上前往广州的动车，陪伴在身边的，还是姐姐小满。
小敏和姐姐只相差一岁。李家四女一子，小满老大，小敏老二，两个名字用当地土话念来是一个音，按父亲的说法，当年为逃避超生罚款，他给姐妹俩起了相似的名字。
姐姐小满是村里的第一个女大学生。19岁考上大学，李家家贫，仍大摆筵席。小满大学毕业后，出钱给母亲做手术，供弟弟读完高中，活成了父亲之外家里的第二个经济支柱。
妹妹小敏生来便是智力二级残疾，三岁才会走，小学三年级还不会写名字，便退学在家务农。她20岁结婚生子，此后遭遇了退婚、意外怀孕、堕胎，如今又被家里安排了另一桩婚事。母亲说，一个人若生来命贱，也就只能这么贱地活下去了。
姐妹俩的命运截然不同，但9月的这次出走，让两个女孩的轨迹再度紧密相连。为了阻止妹妹再婚，小满和父亲发生了激烈争吵、不惜以断绝父女关系作为要挟，最终在婚礼前夕，瞒着所有家人带妹妹逃离了老家。逃婚的经历被多家媒体报道，引起舆论关注。
现在，她们的容身之所是广州城中村一套月租900元的套间，卧室不到10平米，厨房和厕所狭小只容一人通过。小满工作在广州，此前已经在这里住了半年多，屋里原本只有一张书桌一把椅子，妹妹接到身边之后，她又在自己的书桌旁添上一套小桌椅。每天结束工作回到家，小满在大书桌前休息，小敏就趴在小书桌上看动画片、听儿歌，桌角还有几本公主画册和有声书。
小敏的小书桌。魏芙蓉摄
安静的氛围有时一个电话就会打破。从逃离路上开始，小满的手机就没消停，“妹妹是不是你带走了？”妈妈劝她把妹妹带回去。父亲的语气最严厉，微信消息一条接一条，“明天就要带回来”“不回来也可以，你们俩姐妹每个月要给我九千块钱”“这个钱除非我死了就不会问你们要了！”
老家每次来电，妹妹小敏就会把自己藏进窗帘背后。在广州，她仍处于极度不安中，走在路上时不时回头，担心爸爸跟来；在外吃饭，有陌生男人的位置她绕着走；听到“回家”两个字，她表情惊慌，“回哪个家？”
小敏身高只有1米4左右，光看身形，很容易把她当成一个八九岁的小女孩，晒得黝黑的脸庞上，只有那双眼睛里能找到一些28岁的痕迹——遇见陌生人，她习惯从上到下扫一眼，然后迅速撇开。一紧张，本就微驼的身子瑟缩得更厉害了，“像一只受惊的小老鼠”。
白天小满上班，小敏就被送去广州一家托养机构做能力培训。这是小满跑了三家机构，才找到愿意接受妹妹的地方，她不想总把妹妹锁在出租屋里。小满29岁，戴一副圆框眼镜，说起话来不紧不慢，声音很轻，神色中有种挥之不去的疲倦。
妹妹学费五千，再去掉房租，小满的工资几乎没有盈余，她计划以“最低生活需求”跟妹妹相依为命，缩减开支过了近三个月，没成想12月中旬突然被裁，经济状况直接滑向谷底，日常花销目前就指着花呗和信用卡。
失业了，小满也只是跟妹妹借口说，“最近在家里上班”。每到周末还像往常那样领着妹妹四处逛，图书馆免费，她们去得最多，小敏不识字，便在姐姐旁边安静翻图画书；偶尔也能借着赠票去趟海洋馆；商场的娃娃机前，小敏喜欢得挪不开眼，姐妹俩“哇哇”尖叫大半天，背走的玩偶足足撑满了半人高的袋子。
最后她们总会回到这间小屋来。晚上，一米三的单人床上除了姐妹俩，小敏依次安置好她的毛绒兔子、夜光小鸡。她们很久没有睡在一起了，这个场景像极了八年前，小满第一次带妹妹离开老家，大学宿舍里，姐妹俩也像这样紧挨着挤在一张窄床上。
小敏在使用姐姐为她买的有声书。魏芙蓉 摄
出走的人
“我刷了牙牙，洗了脚脚。”
“那个娃娃看我干嘛，它喜欢我？我是女的。”
“奶奶叫我跟着你，说你不结婚，跟着你去，老爸这么老了，养不起我……”
小满的手机里保存了很多关于妹妹的记录，有些是妹妹的“金句”，过去妹妹不爱说话，到广州后的点滴变化，小满都会记录下来。不过，手机中关于妹妹最多的内容，是多年来散落在各个社交平台上的寻人启事。妹妹频繁出走的20岁到24岁，小满总在寻找妹妹。
小敏喜欢把自己藏起来。小时候她溜去邻居家，躲进稻草堆、牛栏猪圈。15岁开始，她越走越远，山里、医院、公路上、ATM机旁、公园躺椅上，被找回来时，经常饿得说不出话，浑身脏兮兮的。
频繁出走的原因，家人猜测是为了逃避干活。辍学后小敏在家帮妈妈做农活和家务，不仅要洗全家的衣服，还得生火做饭、喂鸭子、种菜，遇上收稻子的季节，在田里更是忙得直不起腰。
之前小满不了解小敏，或者直接点，这个家里不会有人想了解她。小敏不爱说话，一次吐几个字，声音如蚊子般细小。家人那时候不知道这样的人叫“心智障碍者”，他们只是觉得她笨，不会读书，干活也不利落。大家习惯忽视她，朝她大吼大叫。她的房间在最暗的角落，剩饭剩菜也总是留给她的。
直到小敏结婚的消息传来。2015年，小敏20岁，家里定下一桩婚事，正在读大二的小满被叫回老家帮忙筹办婚礼。那次她带上了相机，她在大学刚接触纪录片，妹妹被这样仓促外嫁，小满总觉得哪里不对劲，这场婚礼成了她拍摄和了解妹妹的起点。
婚礼前几天，小敏坐在她黑乎乎的房间里，不停地抠手、抠捡来的树枝。姑姑已经陪住好几天，她安慰小敏，“他们不会虐待你”，同时也是看住小敏——一个月前她又离家出走了，一周后才被找回。
那是小敏第一次穿上这样漂亮的裙子，她身量太小了，一件白色的抹胸裙被当作婚纱。新郎住在县城，比小敏大四岁，有神经纤维瘤病，左臂长满瘤体，他用西装遮得严严实实的，额头渗出了汗。
镜头里，小敏杂乱的碎发被归拢梳齐，露出清晰的脸庞来。镜头也放大了很多情绪——后来小满无数次回顾这个片段——那是一张明显不开心的脸，眼皮耷拉，嘴角下沉，如果不是化妆师要求，她甚至不愿抬头看镜子里的自己一眼。
“当时就觉得有些残忍和荒唐了”，八年后小满说。但那时的她只是个学生，没有勇气也没能力做更多。她把妹妹的照片发在朋友圈，配文，“忧伤的新娘”。
后来是小满亲手把妹妹送上了婚车，她看着妹妹像个任人摆弄的娃娃，他们怎么说她就怎么做。婚礼结束，也是小满坚持要陪妹妹在婆家多住几天。夜里她躺在陌生的床铺上，闭上眼，全是小敏的惊恐表情，她无法入睡。
2015年，小敏第一次结婚。讲述者供图
事后看来，就在这场婚礼后，一些变化悄然发生了。小敏的出走变得更频繁，从过去一年一两次，变成隔几个月、甚至三五天就出走，有时摸黑回父母家，有时宁愿在街上流浪。母亲身体不好，作为长姐，几乎每次都是小满从学校回来帮忙寻人。
妹妹是好奇外面的世界吗？小满把小敏带出了县城，进入城市，来到自己的大学。大学门口，妹妹犹豫不前，小满拉起妹妹的手，她注意到妹妹的肚子隆起，觉得有点奇怪，但没往其他方面想。
小满还给妹妹买了蕾丝裙、玩具，她尽可能地关注和满足妹妹的需求，只有这样，心里的愧疚才能减轻些。就像后来寻找妹妹的路上她告诉自己的：“上辈子我们（家人）一定都欠了她的，现在，必须还。”
几个月后，小满接到妈妈电话，妹妹怀孕了，检查出的怀孕时间比她到夫家要早近一个月。孩子是谁的？她被谁欺负了？妈妈让小满回家弄清楚。
性侵，小满以前觉得这种事只会出现在电视上、新闻里，总之离自己很遥远。她那年21岁，对性“没有概念”，听见同寝女生讨论卫生棉条，都不知道“（用了）要怎么上厕所呢？”
现在她却要找出可能性侵妹妹的那个人。她想问小敏是不是被“欺负”了？不对，这么问妹妹听不明白，她必须更细节，更具体，更设身处地：有人脱过你衣服吗？比如脱你裤子？有人压在过你身上吗？
妹妹断断续续的回答中，小满拼凑出了一段模糊经历：乡村公路上一个骑摩托的男人把她拉进一间破屋“欺负”了她。
妹妹身体被侵犯了，小满觉得自己精神上被强奸了。好像被拉进破屋的不仅是妹妹，还有自己。
她要找到那间破屋，骑车带妹妹沿乡村公路一路停一路问，是这吗？他是从这儿把你带走的吗？她们顶着烈日从白天找到黑夜，没有更清楚的线索了，更别提报警。更糟糕的，小敏腹中的孩子已经成形，只能生下他。
为规避这类风险，小满先后给妹妹买了4个电话手表、2部手机。事后证明都是徒劳，没多久小敏就会丢掉。不管是挺着大肚子、生下孩子，她都没停止出走。
2017年，小敏消失最久的一次，小满整整找了半个月。她去派出所报案，在那里哭得浑身发抖，说妹妹智力障碍，不会保护自己，她害怕妹妹身上再次发生可怕的事。她在那里看了一晚上监控录像。
对小满来说，失踪的妹妹命运不定，连同自己也一次次被拽入黑暗中。她想知道妹妹为什么出走，也痛恨妹妹的出走，这些年她不论是考高中到镇上，考大学到外地，还是工作去了更远的城市，只要家里一个电话，“妹妹不见了”，她就得回来，和父母一起找。
2017年，小敏在走失半个月后终于被找回，没多久，妈妈发现她又没来月经。
小满寻找妹妹时在社交平台留下的记录。讲述者供图
脐带
小满见过一次小敏腹部的妊娠纹，姐妹俩到广州后，有次她本想为妹妹整理衣裤，撩起衣服，那些翻卷的纹路一不小心露出来，她被吓住了，还想看清楚些，小敏用力挣脱了她。
那是小敏第一次生育留下的痕迹，她小心掩藏，不让外人看到。至于那个孩子，她更少提起，逃婚前她有一次问姐姐的朋友：“你有孩子吗？我有……9岁了……他现在不是我儿子，是别人的了。”
结婚第二年，频繁的出走让婆家把她送回李家，但留下了那个非婚生的儿子。在小满看来，那桩婚姻里，妹妹其实就是“被当成生育工具”。
村里的玉玲妈就是这样，智力障碍的玉玲妈被人捡到，以1万多元介绍费“嫁”到村里来，和同样智力残疾的丈夫生了两儿一女。她也经常离家出走，最后一次走失，没人再去找她回来。
除了身边的例子，小满看到母亲多年来也沉陷在生育困境中。
小满出生后，十多年来，妈妈一个接一个又生了四个孩子。在那个江西大山深处的农村，几乎每家都想要一个儿子，如果头胎不是，很多人会一个接一个生到儿子为止。连续生下第三个女儿后，计划生育严查，小满爸妈就带着三女儿，一边在外地打工一边备孕继续生儿子。
六岁的小满和小敏被留在老家，很多年没有见过爸爸妈妈。上学路上看到和妈妈着装相似的女人，小满都会想起母亲，恍惚中把她当成了母亲。她偶尔会从大人那里听到妈妈流产的消息。直到小学五年级，妈妈怀了弟弟，才回来。
童年时期的小满很长一段时间都无法理解母亲。她怪母亲对弟弟太偏爱，不关注自己，以至于自己冬天的裤筒都遮不到脚踝。她为此跟妈妈吵架，妈妈骂她短命囡，拽她到门外，小满站在墙脚边骂边哭。
她也觉得母亲很“没用”，她坐完月子下田干活，使不上劲，遭人笑话；她种的稻子总是长满杂草；别人家的妈妈一年四季都能种出各种瓜果，自己家连吃菜都不够。母亲生下弟弟后，她在心里指责母亲，“你就是个生孩子的工具！除了生孩子你什么都不会！”
她决定用沉默来反抗，有好长一段时间都没有跟妈妈讲话。
母亲从小缺位，作为长姐的小满很早开始就像家里的第二个母亲了。四个弟妹，她独自拉扯过三个，从小村里人就说她比她妈更会带小孩。
但她不想重复村里女人的命运。当她考上大学离开家乡，看到城市拔地而起的高楼和庞大校园，心里瞬间冒出的念头是，“我妈什么时候能来看一下就好了。”这些年她迟迟没有结婚，父亲不止一次托人催促，她始终坚持自己。
现在她快30岁，对婚姻留有期待，但恐惧生育。母亲身上虽然没有妊娠纹，但生育在她身上留下了更多、更苦痛的印记，她经常会头痛，胸口痛，后来又得了妇科病，枕边常年不离风油精和滴眼液。
其实母亲不是逆来顺受的女人，家务分工方面，她曾跟父亲抗议，“我又不是你的保姆，（天天）给你做饭洗衣，你发工资了吗？”但对于生育，她没能从宗族和观念的束缚中逃脱，也指望用男孩为家庭稳固面子和地位。
看到母亲的伤痛、也意识到母亲的局限性后，小满越来越能理解母亲，理解她的“无知”，也理解她的“无用”。她看母亲的眼光有时更像看一个孩子，倔强要强却不懂保护自己的身体。
但在母亲眼里，生育是身为女人的命运。“你的苦别人替不了，谁叫你生下来是个女孩，是个男孩就不用受这苦了。”8年前妹妹小敏第一次怀孕时，母亲就是这样说的。小满听了忍不住落泪，她知道这话背后藏了母亲多少煎熬和无奈。
2015年，妹妹生产，小满第二天从大学赶回县城，看到大红色盖毯下露出两张脸，一边是粉色的、嗷嗷啼哭的小家伙；另一边，是额头布满汗珠、不知所措的小敏。小满被刺痛了，妹妹心智上就像个孩子，这个孩子要如何抚育另一个孩子？
没想到生育半年后小敏就被婆家放弃。2017年，离家出走被找回的她被发现第二次怀孕。在学校准备毕业论文的小满被叫回老家，复盘，带妹妹做检查，医院确认怀孕一个多月，又是一个未知身份的孩子。这次，妈妈给了小满几百块钱，让她带小敏去堕胎。
小满忘不了那天，她一个人站在冰冷的手术室门外守候。她23岁，没生过孩子，没谈过恋爱，却要第二次被迫面对妹妹的意外怀孕。
手术结束，小敏被推出来时，还未从麻醉药效中醒来，小满以为妹妹要死了，吓得慌忙摇晃她，小敏虚弱地睁开眼，两个人你看着我看着你，都没有说话。
妈妈叮嘱姐妹俩当天另找地方住，老家有传统，女人打完胎后不能回娘家，否则会招来煞气。小满没有理会，带妹妹径直回了家。她知道妥协不会换来安宁，只会孕育更多的荒唐，往后她不会再隐忍。
南方沿海地区的计生标语
主位
在小满的坚持下，小敏流产手术后一直住在娘家。小满毕业后也没急着工作，而是在老家住了半年。晚上，小满一边泡脚一边看书，妹妹就坐在自己身旁，她们一起做家务，一起跟母亲种菜。离家上学以后，她们少有这样的亲密。
后来小满去了外地工作，一边为妹妹咨询特教学校，一边防范她可能受到的伤害。听奶奶说，村里有男人曾招待妹妹去家里吃饭，她去警告对方不要有坏心眼；又听小敏说，有男人偷偷摸自己的手，她干脆去本村的微信群里喊话：如果有人敢伤害妹妹，她必定追责到底。
接近五六年时间，妹妹很少再离家出走。
安静的状态在今年3月被打破，妈妈在电话里告诉小满，小敏又要结婚了，女人终究不能留在娘家养老，会坏了风水，影响弟弟结婚。
“她嫁过去就是当生育工具！”这一次小满坚决反对，她说妹妹的智力只相当于一个几岁的小女孩，让她跟一个陌生男人结婚太残忍了，而且她担心妹妹会再次出走。为了阻止家人，她找了村干部去家里劝说，给亲戚、媒婆轮番打电话，甚至以断绝父女、母女关系相要挟。
穷尽办法也只是让婚期延缓了几个月。9月初，妹妹的婚事基本敲定，两家人商定不办婚礼酒席，男方直接把人接走，离婚、结婚手续后续补上。
被逼无奈，小满跟公司请了长假，回家阻止妹妹结婚，朋友王惠也前往帮忙，她的镜头记录下那些天父女之间的战争：
父亲李洪兵56岁，在镇上家具厂打工，那几天连日加班，晚饭他虽然不在场，但堂屋那张四方桌的主位总是为他留着。通常过了晚上9点，摩托车“轰”地一下停在院子，李洪兵板着脸一言不发走进屋里。父女俩素来交流很少，李洪兵在外人眼里勤勉老实，面对家人也不善言辞。
短短几天父女俩爆发了多轮争吵。“别说你妹妹，你这么大不结婚，丢我的脸！”李洪兵开始数落小满忤逆自己的桩桩件件：不考公、不结婚，最后撂下狠话，小敏的婚事没有任何商量的余地，“谁家女儿都要结婚！”
小满又去提亲的赵家做工作。准新郎35岁，四肢健全，离过一次婚，家里在镇上开理发店，看中小敏老实、干活勤快。男人说，自己和小敏是真心相爱，依据是他端午来家里做客，小敏一直摆弄他的手机。
父女俩的矛盾惊动了乡里和村里的政府工作人员上门调解，他们对小敏的婚事“既不支持也不反对”。最后强调，这样重大的事项，决定权还是在父母。
事情越闹越大。9月14日，赵家终于来李家退婚。一张白纸上列下李家全部要退的钱：定金6万多，此前的礼品、节日红包、路费一样都不能少。
大红袋子装着的一包现金，妈妈从里屋拿了出来，不想被李洪兵一把按在桌上，众人面前他伸手指向小满，“全部她来付”。气氛接近冰点。
李洪兵始终坐在堂屋主位上，面色铁青。另一侧椅子上，小满脸色同样凝重，“家里其他事我没管过，唯独我妹妹这件事我要管。”她一字一句，语气坚定。
僵持状态持续一上午，谁也不让步。最后母亲一把夺过4万多定金退还给了男方，剩下的缺口，她说服小满补上。看在妈妈的份上，小满同意了，那2万块，她得攒半年。
事情还没完，李洪兵怒意难平，他要求女儿在白纸上写下保证书，往后如果没有媒人敢上门、其他兄弟姐妹到了28岁没结婚，她就得赔自己60-100万。小满一口回绝，父女俩越吵越凶，李洪兵拿着茶杯就要冲上前，幸亏母亲及时把他推开。“那不是我应该给的！叫我还是没道理的！把我杀了我都不给你！”小满彻底崩溃，母亲把她抱在怀里，不停擦去她的眼泪。
堂屋的角落，小敏瑟缩着旁观了这场战争。另外两个妹妹都不在家，弟弟虽然站在姐姐这边，却不敢直接忤逆父亲，全程躲在楼上。
赵家一张张数完钱，带着捆扎好的现金离开了，李家重新陷入沉默。
这门婚事如此收场，李洪兵很沮丧。但他没有松口。9月16日，李洪兵去家具厂上班，堂屋的四方桌上，他在白纸上留下一行字，“这事还没完，我还有点事要说，你们等我下班回来再说。”
李洪兵在桌上留下的字条。讲述者供图
这时小满已经决定要带妹妹逃走。她担心相同的情况以后会卷土重来。
前一天晚上她就告诉了妹妹这个想法，第二天早上六点多，小敏背着包跑到房间把姐姐摇醒：衣服拣好了，什么时候出发？
姐妹俩逃离老家的途中，左一为小敏。讲述者供图
小敏
她注意到了爸爸留下的那张字条，她不识字，来来回回地看，假装能看懂的样子，然后一字一句念出来，“小满……你别走……你要赔钱给我”。
她问了姐姐的朋友王惠好多遍，“是不是我爸说不让我跟你们走，你们两个走就行了？”
二十多年了，身边很多人都把她当成笨蛋。比如上学时的同伴，他们给她起外号。比如邻居，总是笑话她，“又考了鸭蛋？”还有妈妈，衣服没洗干净、柴火没捡够，妈妈就骂她是猪。
“不是鸭蛋，是零分！”小时候被邻居嘲笑，她会反驳。妈妈骂她她有时也会生气，“我才不是猪！”
但很少有人会认真听她讲话。家里两层半的房子，其他人都住在新装修的二楼，只有她被安排在一楼，光线最暗的那间。家人经常抱怨她脾气古怪，妹妹的新衣服她偷偷藏起来，第二天穿到自己身上。即便这样也没有人想到要给她买新衣服，除了姐姐小满。
她知道妈妈不喜欢自己，因此更喜欢爸爸——爸爸对所有孩子都差不多，都是一样的沉默。她也说，妈妈从不叫自己的名字，而爸爸，喊她“敏”。爸爸换下来的衣服她立马就洗了，他一到家她就帮他烧洗澡水，她总跟小满说，“妈妈爱你，爸爸爱我”。
被忽视和被斥责的二十多年，她越来越沉默，眼神也畏畏缩缩，在家里哪怕喝口水，她都要先回头观察，有谁在看自己，有没有人会说自己。到了晚上，她总是把身子在床上缩成小小一团。
今年她又要结婚了，家里一下子来了好多人。他们问她：你想结婚么？
她说，“想”。姐姐，还有姐姐带来的朋友们脸上露出诧异的表情。
她又补充一句，“如果不结婚，老爸会生气。”
被追着问了好多遍，她慢慢说出了更多原因：如果不结婚，将来老了没人给自己养老。而且奶奶也告诉她，不结婚的人会被关到敬老院，“那里很多没老婆的男人，门关不住……把你按到墙上撞。”
七年前她结过一次婚。她害怕前夫生病的左手，她有时在家里倒水手都会发抖。
现在他们安排她结第二次婚。她是怎么想的？她说想去那人家里看电视；但一听说那人开理发店，来来往往很多陌生男人，她又改了主意，“我去他们村里的老房子一个人过。”
“我怕男人，我怕我爸”，她不断重复。
她害怕爸爸发脾气，他在的时候她吃饭不敢上桌，一听到他的骂声，她就躲去门外、墙角、或楼顶。
复杂的情况她搞不懂，但她至少清楚两件事：爸爸要把她嫁出去，小满不想让她嫁出去。镜头里，这些日子她的脸不像以往那样呆滞了，一双眼睛总是滴溜溜转个没停。
小满和朋友们在房间商谈，她躲在角落偷听。等人群散去，她才拉着王惠问：
“小满是不是要走？”
“我没有结成婚，我爸是不是问小满要钱？”
家里争吵最凶的那天，晚上她被小满和王惠拉进了房里，愿不愿意跟姐姐去广州？
她说愿意，家里的孩子都离开大山了，“他们上班的上班，读书的读书，就剩我一个在家里”，乡村小道上，她曾撇着嘴跟王惠抱怨，“我要洗衣服、砍柴、烧火、扫地，我妈打稻子，我一个人割稻子，我割了好多稻子给我爸，我好累，腰好痛，受不了。”
出发去广州那天她早早就收拾好了行李。但依旧不安，“要先离婚我才能走”，房门关着，她把声音压到最低，生怕别人听见似的，用只有彼此能听到音量悄悄说，“老爸不会让我走”。
眼看爸爸下班时间一点点逼近，她喂鸭子也没心思了，鸭圈里撒下一把饲料，立马转头问王惠，什么时候走？第二把饲料撒下，又转过身说：再不走，爸爸会来抓自己。
9月16日下午五点，她们终于出发，爸爸还没下班，她跳上小汽车，把身体藏进后座的视野死角，到了火车站她也没放松警惕，“我爸也知道买车票”。
车厢门关闭，动车轰隆向前，她扒着窗户朝外打量，爸爸没有出现，她捂着脸不住地偷笑。
小敏的残疾证，讲述者供图
新世界，旧伤痛
三小时的火车，带小敏来到一个全新的世界。姐姐的房间很亮堂，窗帘是粉色的，琳琅的摆件占了半张桌。“你的房子好漂亮呀”，刚到的第一天晚上她说。
城市里许多东西是她第一次见。她分不清高铁和地铁，上了地铁就害怕自己会被带回老家。
适应陌生环境的方式就是不断干活。到培训机构的第一天，杂乱的露天院子她一声不吭给收拾了。洗碗、扫地、抹桌子一天要干好几遍。
为了让妹妹更快适应环境，小满请假陪妹妹。后来每周末的烘焙课、培训讲座，她都会到场。清一色的父母孩子组合中，这对姐妹是最特殊的存在。
小敏进步很快。接送三天就能自己上下课，也学会了怎么用冰箱、开密码门，机构里很多心智障碍孩子三四个月才能会的操作，她一个月就能做到。
最显著的一个变化，话变多了。“以前她遇到了什么困难？要去哪里？要干什么？从不会表达自己的喜怒哀乐。”
仅仅两个月，小敏的口头禅就变成了“不”。“不要！”她大声拒绝把妈妈的号码存进电话手表。培训机构的饭菜里发现一根头发，老师问是不是她的，“不是！我没有！”她坚定否认。
她能说的句子越来越长，每天在课上学了什么，看见什么，开心的和不开心的事都要跟姐姐分享，话多到小满有时都顾不上回。现在她经常坐在房间里就自顾自地说起来：
“你喜欢谁？你喜欢老妈吗？我喜欢奶奶…”“叫叔叔不要欺负奶奶，她那么老了……让他不要叫奶奶去住老房子，老房子会倒会漏雨……他没良心……”
她出生时极度虚弱，家里人说，是奶奶用米浆救活了她。
姐妹俩不断向彼此靠近。烘焙课做的糕点小敏每次都会带回家，哪怕是老师给的一颗糖，她也要留着，“给小满吃”。姐姐周末想去听讲座，小敏撒娇说：“我要跟你在一起。”
小满一个人生活久了，之前工作之外就喜欢在家看书、看电影。10平米的小房间里现在突然多了一个人，那阵子总感觉不太对劲。加上老家的政府工作人员和舅妈很快找到广州，劝说自己把妹妹带回家。焦虑、紧张等情绪一时全找上门来，但小满始终提醒自己，“尽量不把她（小敏）想成一个负担”。
那段日子，小敏学会了“察言观色”，姐姐若打开书，她就自觉把动画片音量关闭；有次小满心情不好闷头在房间睡了大半天，睡醒后她把一锅做好的面端到姐姐面前。
小敏目前在广州一家托养机构进行能力培训。魏芙蓉 摄
姐妹俩就这样一起生活了两个多月。小敏很少提过去的生活，小满也尽量避免在妹妹面前提起“农村”、“老家”等字眼。
但总是有提防不住的时刻。10月，小敏过马路时摔倒擦伤了肩膀，回了家，当小满试图解开衣领帮她检查伤口，小敏紧紧护住领口。
和八年前第一次带妹妹复盘被“欺负”的经历不同，如今的小满，更清楚这些举动背后意味着什么。因为她也有了和妹妹相似的遭遇——那是2020年，她在深圳工作，一位男同事多次对她性骚扰，并且在他的住所将她摁倒在地，实施强制猥亵。
某种程度上，那次经历让姐妹俩的命运前所未有地交错到了一起。当时小满拼了命地挣扎最终得以逃脱，报了警，找律师提起诉讼，男人最后获刑10个月。
可是妹妹呢？她不叫喊，不会抵抗。曾经伤害过她的人，离家前的问询中，她描述出一个具体形象——一个曾经来家里和爸爸打牌的男人，在小满房间“欺负”了她。小满又一次被震惊，就在自己从小睡到大的床上，这么多年，竟然没有人知道。
那间房间，小满事后再进入时总觉得像置身墓地，寒冷、阴森、恐怖。哪怕现在带妹妹来到广州，只要一想到每天躺在自己身边的人遭遇了多次伤害，她坐在办公室里，敲键盘的力气都使不出来。没能帮妹妹抓到嫌疑人的自责心情，“像一根刺一直扎在我心里”。
姐妹俩的经历引发关注后，当地警方开始介入调查小敏的性侵案，11月，小满从警方处得知，警方通过开展相关工作已经初步锁定一个嫌疑对象。小满在广州为妹妹正式报了案，并陪她去做了笔录。
面对警察，小敏在笔录中描述了比以往更清楚的细节，她说，仅仅那个打牌的男人，就强奸过她两次，除了在小满房间，还有一次是在她上山捡柴的时候。
妹妹的嘴巴在动，小满已经无法全神贯注去听。她想象那个男人此刻就在面前，她想要一把刀。
小敏也在心里悄悄埋伏着对那人的恨意。“老爸应该把他（嫌疑人）推到池塘里淹死……他是大坏蛋”，“我房间里有爆竹……他欺负我诶，我就要炸他……”当天晚上做完笔录回到家，她一边看着电视一边愤愤地说。
让小满意外的是妹妹后来的话。她似乎很快就放弃了复仇的想法，她想起来那人也有个孩子，“我不炸他，他带了一个小孩，炸他做什么。”小敏后来说。
遗失的故乡
三个月来，小满和小敏在广州的很多地方都留下了足迹，小满拍下的照片里，小敏在深蓝色水族馆望着海豚出神，在广场上追逐姐姐买来的仿真小鸟，笑容和身体都比以往更显舒展、随意。10月的一个周末，她们从景区回到出租屋，小敏突然问姐姐，“我们以后在哪养老？”以前爸爸总告诉她，要嫁人才有地方养老，“我没有老家，老爸才有老家”。
小敏在水族馆。讲述者供图
江西大山深处，她们的老家是一个很小的村庄，村外围着山，山上全是树，公路旁岔出一条小路蜿蜒到村口，全村不过二十来户人家。
村庄破落，少年小满常常幻想逃离家乡。印象最深的是语文课本上的一幅插图，学校外两个孩子迎着太阳，脚踏绿荫道。
“我不喜欢老家压抑的氛围”，小满说自己一直以来想要逃离的其实是老家陈旧的观念，而故乡风物、家人则是她无法、也不会割舍的部分。所以即使后来她走得越来越远，不管多忙每周都要给家里打个电话。弟妹上高中了，她帮忙参考文理选科；参加工作有了积蓄，便主动承担弟弟高中的学费、生活费；今年弟弟考大学，她还要帮忙查资料、做功课，事无巨细地列好每个报考志愿。她像一只越飘越远的风筝，身后那根线总系着家。
但9月，父女俩冲突最激烈的时候，李洪兵撂了狠话，“以后你死都要死在外面、不要死在我面前！”
小满说，那句话太令人绝望了。后来她回到广州，工作也打不起精神，她担心自己以后真的回不了家了，家乡容纳了自己童年、弟妹和母亲，她不想失去它。如果回去，自己又该如何面对它？
姐妹俩离开没多久，家里的女人们就恢复了通话，妈妈偶尔还会开玩笑，“让我看看（小敏），白了没有，这么久没有干活。”最后都会落到同样的话题上，妈妈担心小满负担太重，叮嘱她少在妹妹身上花钱，“花在弟妹身上还有回报，花在她（小敏）身上什么都没有”。
至于爸爸，离家后她再没和他没讲过话。
小满始终不后悔把妹妹带出来。只后悔没有更早做出这个决定。按照特教老师的评估，妹妹想要完全独立生活其实希望渺茫，他们经常为小敏感到可惜，她的能力水平并不低，如果有更早更专业的介入，或许有更多可能性。
也是那段日子，小满重新打开了封存在电脑里的纪录片素材，那场婚礼之后，针对妹妹的拍摄其实持续了好几年，又因为找寻她的过程太痛苦，最后几度搁置。曾有看过这些片段的人责问她，妹妹两次意外怀孕你为什么不报警？逃婚后也有人不解，她结婚你为什么不阻止？
小满说，过去很多人描述对自己的印象时都会提到沉默，朋友，同事，包括侵犯她的人。“沉默只是因为没有方向”，她如今解释，既然已经发生的无法改变，未来她不会允许类似的错误重演。
11月底因为参加朋友婚礼，小满独自回了趟老家。那是逃婚风波两个多月后，她第一次回去。
爸爸不在家，妈妈见到女儿很高兴，忙着跟邻居说，小敏跟着姐姐进步很大，能在外头上班了。小满没有过多停留，匆忙收拾了点东西，赶在爸爸回来前离开了家。。
小满多希望妈妈能亲眼见见小敏，那时她大概会惊讶妹妹的变化吧。就像当天她回到广州，小敏又开始自顾自说起来，“小鸭长多大了？小津（小狗）在家里还是外面？那只大公鸡在不在奶奶家？你回家的时候老妈在哪里，是不是在晒谷，谷不晒会长霉……池塘里有没有鱼草……奶奶身体还好吗？”二十多年来陪伴自己长大的，小敏也惦念它们。
故乡不会远去，小满知道有天自己一定会带着妹妹再回来，只要她们愿意，就没有人能迫使她们离开，一如当初没有人能要求她们留下。
（应讲述者要求，文中人物均为化名）
