file

我觉得自己的年度汉字是“新”。2023年经历的大事情,几乎都是新的。

一个是办书店。这是我过去一直想做又一直抵抗的,当然知道开书店不是浪漫的事,但是最后还是做了。

在杏树下和朋友喝茶,说起开书店的事,他们都支持,我突然来了使命感。既然这么难,为什么不试试呢。

第二个新事是到派出所。来成都18年,除了办身份证,还没去过警局。但是突然有一天因为一篇文章被喊过去了。

不能不说有点紧张、激动甚至期待。我是骑着共享单车去的。问他们:你们看了文章吗?警察叔叔没看过。他们只是接到上面的电话找我,这让我有点失望。

“文章已经被和谐了,要不我找原稿给你们看看?”

CDT 档案卡
标题:我的年度汉字
作者:张3丰的世界
发表日期:2023.12.27
来源:微信公众号“张3丰的世界”
主题归类:年终专题
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

“算了。反正你以后注意点吧,尽量别写那种文章。”所长说。

“那是他的工作呀,你不让写他怎么办?”一位警察叔叔说。

最后所长说:“你还是注意点吧。现在的言论环境确实恼火。”

还有一件事是此前没想过的,在10月20号,我启程到哥伦比亚大学访学。

申请的环节就不必说了,办签证也很艰难。更重要的是在2023年到美国访学似乎不太正面,一直到最后一刻我都不知道能不能成行。

在沈阳办的加急签证,然后从那里出发先到香港再飞旧金山。过海关的时候非常忐忑,女警问我:你怎么从成都到沈阳出境?

“成都的美领馆不是没有了吗?”

我是周五下午拿到的签证,周六上午的飞机。沈阳机场阳光很好,这对我是一个鼓舞。前途茫茫,我专门买了一个讯飞翻译机,结果到纽约后就没再用了。

就像玩游戏一样,打开了一幅新地图。

很多事都是措手不及,很慌乱。有那么几天感觉自己是在逃亡,离开成都前的那天晚上才和书店合作伙伴说,“明天我要去美国访学,顺利的话……”

他坐在书店的椅子上一脸震惊。我万分惭愧,也有点愤怒,访学这么光明正大的事情,竟然一直小心翼翼隐瞒。

今年的很多事都是这样。战战兢兢,有时候感到相识在逃亡。大多数场合我都尽量表现得很镇定,但是有时候突然惊觉:一个“不认识”的我正在出现。

天翻地覆的变化:戒了几年的可乐破戒了;喝咖啡也不再坚持美式,改回拿铁了。可能,在纽约这个陌生的地方,我需要一种新的“格式”。

这些“新”都不意味着好。

开书店是好事,但是主要是责任,对我来说最挣钱的不是卖书和咖啡,而是在书店写稿——多么荒唐的场景。

去派出所,有了第一次就会有很多次……

到哥大访学,看上去是很好的事情,但是真真正正的前途未卜,因为接下来会有很多麻烦。

在年底回望这一切,真有一种奇怪的感觉:命运和生活似乎都脱离自己的掌控。我经常会像傻子一样露出微笑:看看接下来会发生什么,会有什么样的坏事?

只有在跑步和读书的时候我才安定下来。哈德逊河畔的局部风景,和中国山水画几乎没有区别,而中央公园湖边,路面松软,感觉对膝盖很友好。

前几天和哥大王老师一起去高耀洁医生的公寓,那里的房子已退,高医生留给世界的最后物品,是两箱自己的写的书,家人拜托王老师运回哥大。

想想,这就是一个人的一生。她追求至真至善,得到的就是一种完满。她面临的磨难,不知道比我大多少倍。

一路上王老师讲了不少高医生的往事,这让我们踏实起来。最近几天想一想即将到来的2024,似乎有一点头绪了。