img

“世界就是一个巨大的草台班子。”

这句话至少去年就在网上传开了,近来尤为流行,时不时就看到有人或感叹、或嘲谑地说起。当然,绝大多数人这么说的时候,只不过是在玩梗,又或是突然发现了一句能恰巧表达自己心声的话,仅此而已,这也值得认真看待吗?

CDT 档案卡
标题:如何理解“世界是个草台班子”?
作者:维舟的方舟
发表日期:2024.1.16
来源:微信公众号“维舟的方舟”
主题归类:公信力
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

任何流行语之所以能流行,都不大可能是偶然的,因为如果不能被人广泛接受,它就流行不起来。何况,又为何恰好是此时才流行?在我看来,在这句看似玩世不恭的感叹之中,正隐含着当下社会心态的关键变动。

这其中首先透露出的,是一种幻灭的意味,以及由此而来的失望情绪:一些看似专业、严谨、庄重的事物,当你窥见内幕之后就会发现,其实潦草敷衍、一地鸡毛,“原来也就那样”。

抖音上一位经济时事博主的话,就表达了这种失望:“这个社会各行各业充斥着大量的糊涂混子,少数干实事的人在无处不在的推诿和敷衍中勉强的将集体工作维持在底线之上,整个社会运转的晃晃悠悠撒汤漏水,一切都是对付着能用就行。”

可想而知,对于那些曾对外部世界的运行寄予期望的年轻人来说,这样的幻灭即便谈不上多痛苦,至少也难免感到一阵虚无,因为他们赫然发现,现实世界并不如自己所预期的那样,有时甚至连装装样子都谈不上。

去年一位朋友跟我感叹,她在上海多年后回到内陆城市的老家,入职的单位看抬头还说相当正规的,结果呢?制定好的规则说变就变,重大招标流程如同儿戏,方案就交给没什么经验的下属随便写写,而领导甚至看都不看就发出去了。

在此,“草台班子”乍看源于不专业,但背后的实质是权力的任意性:所谓标准、规则、合规,都可以随时不作数,操作的细节可能存在无数纰漏,但领导不在乎,因为权力不受制约,也不管专业细节,它在意的是权力本身对“全局”的掌控。

img

这就不仅仅是幻灭了,还有祛魅:本来你寄予了那么多期待,结果,“就这样?”原先的敬意越多,落差就越强烈,难怪有句俏皮话说:“如果你喜欢香肠,最好别知道香肠的制作过程。”因为当你知道了其中的偷工减料乃至恶心之处,就感觉再也难以下咽了。

在此,所谓的“世界”当然不是那个客观的物理空间,而隐含着某种伦理期待,就像传统时代的中国人对“天”的理解,那应当是一个高远、道德的存在,因而当近代人发现“天理”崩塌时,内心的痛苦难以言喻,毕竟那原本是他们的生活秩序的支撑物。即便对现在的人们来说,“世界”的伦理意味不至于那么强烈,但那种落差带来的失望,毕竟也是真实的。

那些初窥内幕的新人,尤其容易有这样的落差感,因为他们原先多多少少为那些正式机构和大人物赋予了一点光环,结果真正接触之后,发现竟然也不过如此,一些看似重大的决策,随随便便也就那么做出来了,你难免有点震惊:“这也可以?”

那种光环,原本就需要一点距离感,所以西谚才说“熟悉产生鄙夷”——耶稣或许被陌生人视为救世主,但对他家乡的人来说,那不就是那个马厩里出生的木匠之子吗?

近距离观察到“也就那样”,是很难没有心理冲击的。虽然客观地说,这种感觉也未必都对。

我自己也有过这样的职场经历:年轻刚入职时,发现一些工作多年的老同事按说更专业,但他们对待工作看来还没我认真,就只随便做做,或者就说“你先看情况做吧”。我也曾震惊过,但多年后意识到,他们那样也不完全是敷衍摆烂,而是他们已经经历过太多次,知道那个尺度大差不差。

有时候,这种潦草敷衍源于不可预测的形势和风险:在这个多变的市场上,要保持专业、规范是很难的,甚至艰于生存,原有的机制来不及完善,就又变了,人员则走马灯似地换来换去,一切都有可能,并且是以料想不到的恐怖速度和力度发生。在这种情况下,反正永远都在形成(becoming)之中,似乎也没必要太认真。

当现代社会的结构组织足够复杂、现实又变动太快时,指望它能不辜负我们的期望,始终那么全能,其实也是不可能的事。《最后的大亨》中描写过一个英雄,他最初想成为工程建筑的总管,“一个了解所有事情底细的人,”但是,当他作了总管以后,却“发现没人知道任何事情。”

这种怀疑和不信任感不仅有必要,也常被证明确实是正确的。美国总统J.F.肯尼迪曾感叹,他在就职时最使他吃惊的是一切果真都像竞选时所说的那样糟。就此而言,认识到“世界是个草台班子”至少有助于人们降低预期,保持清醒。

img

当然,还有些时候,像这样的感叹不过是一种“中二病”的表现,仿佛只要祭出这句话,你就能迅速转变为一个世故、深沉、苍凉的智者,从宏大的尺度看穿了这个世界的运作不过如此。这时候你或许应该问下自己:真的是这样吗?

不论如何,这种幻灭情绪还是值得重视,因为它会悄无声息地引发一系列连锁反应:虽然一些年轻人之所以有这样的震惊,只是初窥内幕带来的落差感,但却很容易让他们产生一种自己已“看穿一切”的信心;祛魅之后,不信任感尾随而至;质疑随时可能演变为对专业性的鄙视,乃至转向怀疑一切的虚无。

更进一步说,当这样的心态在社会上弥漫开来,公信力的重建将加倍艰难:往坏处说,这可能助长民粹和阴谋论盛行;往好处说,这可以激发个体的独立性和怀疑精神,由此基础上建立的公信力才可能是真正的公信力。

至于这究竟是好是坏,其实取决于你下一步怎么做:对有些人来说,看到“世界是一个草台班子”意味着幻灭后的绝望,自己不愿再为之投入什么,躺平拉倒;但对另一些人来说,那恰恰意味着新的开端——既然不能对那些正式机构和大人物寄予期望,“原来他们只是那样”,那么只能靠自己。

知乎上对这一话题的讨论,底下就有这样一条回复:“其实早点想通这些,你就不会带着滤镜去看任何的人和事。于我这种从小有些自卑的人来说,真的是一个很重要的跨越性认知。我不再苛求自己,不再妄自菲薄,向着自信而又强大的自己又迈出了重要的一步。”

心理学家荣格说过一句话:“没有一种觉醒是不带着痛苦的。”如果看清楚“世界只是一个草台班子”,那也行,把这作为个人觉醒的一个开端吧,那这痛苦就值得,看看我们有没有可能搭出一个不一样的世界。