每一个与李文亮有关的日子都会被记起。
在微博上，李文亮那一条微博后面有中国史上最多的网友留言，而且每天都在增加。
人们不仅纪念他，也把他当成倾诉的对象，一种精神寄托。中国文化中一直没有这个存在物，现在有了。
这是无穷无尽的懊悔：每一次回看过去的一年二年三年四年，人们都会发现“自己的不堪”，因为有李文亮之死作为参照。
这是非常非常柔弱的表达，低到尘埃，假装只有自己在偷偷哭泣，在自己与李文亮之间构建神秘的连接。
但是这柔弱中又有着真正的坚韧：谁又能真正让他从大家心中消失？
很多人今天转发《普通人李文亮》那篇旧文，这样的行为恰恰说明他的不普通——或者说，他是普通人，但已经成为圣徒。
在今天，必须承认，李文亮就是一种应该守护的信仰。
但这是怎么样的信仰呢？
在成为牺牲者之前，李文亮确实是普通人。他第一个行为是在同学群告诉大家真相，在训诫后他也感染了，接受采访时说“一个健康的社会不能只有一种声音。”
鲁迅弃医从文成为启蒙者。但是李文亮的命运恰恰告诉我们，“启蒙者”在中国已经彻底失败。真相、自由、权利……这些启蒙话语，在微博上受到长期攻击。
所以最终轮到“照顾身体”的医生群体来说话和表达。医生的语言，不是“启蒙语言”，不是“公知”，因为这种语言直接关乎生命。
也可以说，这是一个社会最后的底线。即便是官员和警察，也会尊重医生，因为权力者知道自己也会生病。
但是“能”“明白”这样的训诫问答，表明这个“最后的底线”也面临着考验。这是三年大疫告诉中国人的事。
在这个意义上，李文亮成为了一个圣徒：一个绝对的无辜者，代替所有人受难；承载着整个社会的委屈和忧伤。
他成为过去几年中国“新文化”的一个内核。追忆和追悔，本身也是一种创造。人们在悲哀哭泣的时候，必须勇敢去迎接希望。
他会一直在那里，直到新生真正降临。
