《热辣滚烫》
无论从哪个意义上说，电影《热辣滚烫》无疑都大获成功，连导演兼主演贾玲的个人形象都得以更新，这位前喜剧演员现在被看作是女性主义的新代言人，赢得了许多人的尊重。贾玲真实的经历和她身上过往的事件，充实了剧情中的人物，使影片中的角色乐莹与导演/演员贾玲形成互文，得以相互强化。
不过，在我看来，这一成功本身恰恰折射出女性主义的困境：同样的叙事（例如《铁甲钢拳》），讲述一个生活中的失败者，通过拳击恢复自己的男子气概和个人尊严，通常都被认为适合所有人观看；然而《热辣滚烫》却被很多人（哪怕是其推崇者）看作只是“女性主义”的。
也就是说，一个女性重获力量、予以还击并挽回自尊，被认为不具备普遍意义，只对女性才有激励意义。
问题就在这里：这个故事实际上也体现出人如何找回自信和尊严，但为什么女性的故事就好像“只是拍给女人看的”？
当然，我们都知道问题的根源：社会默认，男性代表“人”，而女性只代表女性自己。极具讽刺意味的是，一部被视为获得现象级成功的“女性主义电影”，其成功本身恰恰凸显了女性的这一无法摆脱的结构性困境。
电影上映不久，甚至还有一群人公开喊话，要求贾玲证明自己并不是女性主义导演，否则就要抵制她的电影，如果是一个男性导演拍摄同样一部电影，只是把主角换成男性，会有女性这么抵制吗？
豆瓣上的“惘然”对比了两种不同的叙事：
男性商业电影里，主角被欺负被伤害，会捡到一个别人都没有的秘籍（外部力量），苦苦修炼（自身力量），同时会出现一个（在社会地位、名利、能力上都比他高的）异性进行各方面辅助，同时兼有情感慰藉和陪伴，最终变得强大，打败对手，赢得对方，复仇成功，然后带着异性双宿双飞。
女性商业电影里，主角被欺负被伤害，没有秘籍都是公开课，苦苦修炼（更多依赖自身力量），同时会出现一个（只在能力上比她高的）异性只进行专业辅助，没有感情产生，最终变得强大，打伤了自己，赢了自己，不复仇，“改天吧”“看心情”也不和异性双宿双飞，只是独自离去。
他（没错，是“他”）继而讽刺：“所以（部分）男性到底在破（jiao）防（qing）什么？是不接受女性没有他们不知道的秘籍就能强大？还是不接受女性没有他们的名利、社会地位辅助就能强大？还是不接受女性不需要他们的感情慰藉就能强大？还是不接受女性变强大了不打他们，不对他们复仇，更不和他们双宿双飞啊？”
答案很简单：《热辣滚烫》打破了原先的性别安排给女性设定的框框，它获得赞誉是因为这一点，但它引发部分男性的应激性保守反应也是因此——他们仍然希望，女性能顺从地固守传统的性别角色，“女人就该像女人的样子”，从而确保男性在结构中的特权。
尽管近些年已有些松动，但这样的性别安排仍根深蒂固。你甚至都不需要多敏感，在网上都经常能发现一些男性随意对女性的年龄、相貌、身材评头品足，肆意羞辱。杨笠所说的“普却信”之所以刺痛那么多男性，恰是因为她道出了一个事实：很多男性的自信并不来自其能力，而是其身为男性的身份所与生俱来的优越感。
不过有时候，这种性别攻击和羞辱与其说是秀优越感，不如说是“找补”：他们在生活中无法实现自己想要的男性理想形象，这导致了一种强烈的生存挫折，此时，能抚慰其自尊心、恢复心理平衡的最廉价方式，就是去羞辱、攻击女性，因为他们自感丧失了所有，男性气概已经是他们仅剩的可怜自尊。
所以好消息是：他们其实没那么强，攻击性不是证明其强势，恰是暴露其虚弱；但坏消息是：他们这么做是故意的，你告诉他“你不应该这么做”，他们甚至会哈哈大笑，因为那种生存挫折不消除，他们是不会悔改的。在这种时候，还击是他们唯一能听懂的语言。
《热辣滚烫》的主题虽然乍看是拳击，但是当然，它其实是在讲述一个困境中的人如何奋力还击。那倒不一定指向某个具体的人，而不如说是围困住自己的整个生活，身处其中你会有一种模糊的感觉：个人似乎在深受挫败地面对着一个充满敌意的外部世界。
“就是想赢一次”，反过来说，就是因为她“一直在输”，所以“赢一次”对她才具备存在论的意义。就像近代中国一败再败，自尊心惨遭打击，因而霍元甲、李小龙、叶问，无论是谁能在实战中击败施暴的外国人，都能极大地抚慰中国人的心灵，因为我们由此重获力量感：我们也能。
实际上，像这样经历人生低谷之后，“忍无可忍，无须再忍”的反击，一向是通俗文艺中最激动人心的叙事之一。尤其当一个正直的主角，遭受命运不公的对待和各路反派的打压，最终他被欺负得越惨、爆发时越强，对观众的激励也就越有效。
当年《英雄本色》中的小马哥有一段台词，就曾让无数人热泪盈眶：“我有我自己的原则，我不想一辈子被人踩在脚下，你以为我是臭要饭的？我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，我是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来！”
这个叙事本身确实不算新鲜，因而我也听到这样一种声音：那不过是一种“女性主义的爽剧”，让深受困境的人们自我感觉好一点，但既不能实际解决她们的现实问题，艺术价值也可疑。
艺术价值我不讨论，但指望一部电影能解决什么现实问题，这本身就不现实。何况太多结构性问题盘根错节，任何一部作品如果能激发人看见那种困境，进而有所反思和行动，那它当然就是有意义的。
不过我也深知，“就是想赢一次”之所以激动人心，正是因为太多人连“赢一次”的机会都没有。“赢一次”可也要付出极大努力：不说别的，贾玲为了拍这片，据说先增肥40斤，然后在一年内减肥100斤。她在片中饰演的乐莹，除了减肥，当然更需要投入大量时间、精力练习拳击，去做一件自己原先不敢想象能完成的使命。
想想就知道，这当然很难，但最难的地方在于：面对生活中接连不断的挫败，一个已经到谷底的失败者，还得重振自己的意志，化挫败为力量，竟然真的能赢一次！毕竟对大部分普通人来说，被打击到后来，可能早就没力气挣扎，因为很明显的，屈服于那种困境固然痛苦，但确实省力多了。
电影《闻香识女人》中有一段著名的台词：“如今，我的人生也来到了一个转折点上，我知道什么是正确的道路，但我从来不走，知道为什么吗？因为那太他妈的难了。”
对大部分普通人来说，或许这才是最难熬的困境：生活已经够艰难，但更艰难的是，自己既缺乏改变这一状况的意志力和运气，胜算也很低——如果你拼尽全力仍无法“赢一次”，那这种“无法还击的挫败感”将是摧毁性的。
日前看到一个帖子，说其父“情商低”，有一次直接建议读三本的表妹去当小学老师，但表妹自己还想读博，然而考研接连失败，到现在教培也艰难，处境尴尬。这位姨父还觉得“你早听我的话，我还可以帮你在小学弄个编制”，最终的结果，就是他成了那个女孩子心目中最讨厌的长辈。
那个表妹为何如此讨厌他？不止是因为这种缺乏边界感的干预本身，还因为自己竟然无法用实际行动反击这种干预，到头来自己遭受了挫败之后又被说“看，我早就说过”，这就导致了加倍的、无处宣泄的挫败感。
如果无法痛快还击，又该怎么办？我想最重要的是划下边界，不要在意他人的看法，学会自我肯定，为自己而活。
在这方面，不得不说，作为近两百年来中国最现代化的群体之一，上海人值得学习。余秋雨《上海人》中写道：
上海人口语中有一句至高无上的反诘语，曰“关侬啥事体？”（即“管你什么事？”）在外地，一个姑娘的服饰受到同事的批评，她会就批评内容表述自己的观点，如“裙子短一点有什么不好”、“牛仔裤穿着就是方便”之类，但一到上海姑娘这里，事情就显得异常简单：这是个人私事，即使难看透顶也与别人无关。因此，她只说一句“关侬啥事体”，截断全部争执。
这是另一种反击：不是“直接打脸”式的，而是明确告诉对方“这与你无关”。一个胖子无须减肥100斤，勤奋练习拳击并“赢一次”，才能在变强之后痛快地对羞辱自己的人说不——不需要，你只需要说清楚，那完全是你自己的事，你不接受别人的评判，活出自我就是胜利。
相信我，如果能真正清楚自己要成为什么样的人，这样一个人将无法被轻易羞辱到。
