距今三十多年前，苏联东欧剧变发生不久，法国哲学家米歇尔·亨利总结这些国家的失败原因时说：
“在一些国家，有些制度遭遇了失败。但这种失败本身要归因于一个更基本的事实：个体的危机。因为，最终，如果所有这些制度都饱受经济萧条的折磨，而政治的混乱只是这种萧条的后果，这是因为，不再有人愿意做任何事情。由此导致了没有什么能够生产出来，贫困无处不在，不可避免地导致以下后果：双重市场、非法交易、地下交易、谎言、盗窃、掠夺……”
“每当人们不再鼓励个体，不再承认个体的贡献，例如以恰当的价钱支付他的劳动，个体就会放弃他的努力，变得装模作样，或者做得似模似样，这就导致整个经济和社会的装置停止运行。”
答案就是这么简单。在茫茫宇宙中，只有人类个体具有创造的力量，无论物质财富还是精神财富，都是由个体创造出来的。凡是正视这一点，尊重这一点的社会，都可以品尝繁荣的果实。凡是否定这一点，抹杀这一点的社会，都将承受萧条的恶果。要让马儿跑，就得让马儿吃草。
一个社会可以从繁荣走向萧条，假如它在繁荣的时候误以为粮食是米缸里长出来的。一个社会也可以从萧条恢复繁荣，唯有当它幡然醒悟，承认唯有个体可以创造价值。
地球离开谁都能转，人类文明离开谁都会继续前行。但一个群体离开主航道太久，人类智慧创造出的先进事物就会变得像魔法一样不可思议。有人负责发明创造，有人负责一惊一乍，有人负责狸猫换太子，各有各的快乐，但快乐和快乐是不一样的。
人到中年，眼见周围越来越多的朋友已经放弃用自己的心智去理解世界，满足于传播那些道听途说的二手消息，用流行的话说，互相提供情绪价值。维特根斯坦说：“我语言的界限，就是我世界的界限。”还没有在口水滩里彻底麻醉的心灵，理应惊醒，理应恐惧，理应奋起。
这几年，我的注意力逐渐转向了日常生活之美，这是我的新大陆，在公共空间消亡之后的托住了我的心和脑，使我不至于堕入虚无和油腻。但我更知道，假如无法望见和理解头顶的星空，人心中的道德律便会趋于紊乱，人就会内耗、互耗。在历史中行进的个体，才能发挥自己的最大潜力。
当我曾经熟悉的媒介和话语消失之后，我一直在思考，时代去了哪里，我如何把捉它？我最终得到的结论是，人类个体的真情实感在哪里，时代便在哪里。真情实感的强度、深度和厚度，决定了时代的强度、深度和厚度。茨维格曾经写道：“在一个民族内部，总是需要有几百万人，才能产生一个天才；同样，总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻——一个人类群星闪耀的时刻出现。”
假如说一个社会在一段时间里没有孕育出任何值得一提的情感形式，那么这段时间便会从所有人的生命中蒸发掉。回顾历史，时代总是断裂的、离散的，只是不堪忍受真实的历史学家强行书写出连贯均匀的故事。
与三十年前相比，人类社会最大的变化是虚拟技术的突飞猛进。这是一项挑战，也可以是一道福音。我们今天已经可以设想，技术只要再往前走几步，人类便可以过上完全沉浸的离岸生活。在同一座公园漫步的人，穿戴着可以双向传输信号的设备，可能有人正与大洋彼岸的科学家同行合写文章，有人正在火星上指挥机器人盖房子，当然也仍会有人乐此不疲地论证这人清高傲慢看不起我。
沉迷于伪问题的人群或许永远不会被说服，但会被时间无情地淘汰。从前对于那些认知能力极差而自我意识爆棚的杠精，我还有一丝丝的说教情结，现在全是丝滑顺畅的拉黑动作，尔曹身与名俱灭，who care。
所有历史都是精神的历史。物理世界的束缚一步步解除之后，精神将更加彻底地走向自我实现之路。科技的发展，奇迹般地导向了人类神话般的过去。人工智能从简略的文本生成美轮美奂视频的能力，让我想起约翰福音著名的开头：
In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. The same was in the beginning with God. All things were made through him; and without him was not anything made that hath been made. (John1:1-3 ASV)
太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在。万物是藉着他造的；凡被造的，没有一样不是藉着他造的。生命在他里头，这生命就是人的光。(约翰福音1:1-4 和合本)
God不仅是借着语言创世的，他“说”要有光于是有了光，而且the Word是最初存在的，the Word就是God。
我最近越来越强烈地感受到，困扰我们数千年的问题，或许永远不会被解决，但可以被诡异而奇妙地绕过。重要的是，当人类又一次开启大航海征程的时候，我们待在哪里，我们关心什么，我们可以为踏上新大陆的新人类做什么。人类社会未来的繁荣与萧条，或许只会在个体层面发生。也就是说，不管肉身在何处，一个人都可能悄无声息地繁盛，或者腐烂。
