作者 | 燕草编辑 | 张瑞出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室
历时一年之久，我终于卖掉我位于南方某省会的房子。交税前我跟买家说，你们现在还可以反悔，我们不扣定金。那对情侣对视了一下，笑了。我也笑了，想起三年前被我放了鸽子的准买家，这一年来，我常常觉得最该谢我的就是她，毕竟咱对她有个不卖之恩。但那时候她非常失落，我像个渣男一样口干舌燥地道歉，辩称并没有出价更高的买家，只是不想卖了。假如有天改了主意，我一定会卖给她。挂了电话我一阵懊悔，以后的事谁能说得准？非亲非故，我干嘛要这么信誓旦旦的。渣男迫于无奈说自己不婚也是这副德性吧。楼市上也能见天地见众生见沧海桑田，三年后，我把这房子卖给这对情侣，便宜了95万。借港剧的台词就是，这三年发生了很多事。跌落的不只是房子价格，还有人们对房子的信仰。
“要真卖亏了你得负全责哦。”
第一次动念卖房是在2021年，办公室里同事讨论房价，七嘴八舌都说最近楼市特别火。我有一套房龄十多年的老破大闲置着，一直想加点钱换个好点的养老房，听大家这么一说，心里就有点急慌慌的，再涨的话我的置换成本也要增加。
跑到门口中介那登记，小哥问我挂多少，半年前邻居卖了260万，我这房子装修好些，现在市场也更好些，我说挂280万。小哥默想片刻，说，挂320万吧，有还价空间。
平台犹如现代烽火台，刚登记完我的手机就开始响，有中介想自己先来看看的，也有说带客户一起来的。半小时前我还担心无人问津，忽然就一家有女百家求了。
我家房子虽老旧，还算整洁温馨，装修风格是不容易过时的简约风，买家似乎都挺满意，有人当场就拉着我要谈价钱，清一色全款。这繁华景象让我开心的同时，也生出小小的不安，楼市到底发生了什么？我是不是也要作为买家感受一下。
这一感受不当紧，我发现，当下，买个房子太难了。
工作日，阴雨天，几个楼盘售楼处门口居然像大牌店一样限流了，出来一批才能进去一批。
置业顾问的职责好像不是卖房而是逐客，高冷地声称已开楼栋皆售罄。剩下楼栋啥时开呢？全部回答“不知道”。实在点的干脆告诉我，能买到他们家的房子的“非富即贵”，我听出了他的言外之意。
新房高攀不上，就去看二手房吧。
我打开几个卖房App，赫然面对一个新世界。我心仪的两个小区，印象中经常有十几套几十套房源挂着，现在只有三四套，要么楼层不好，要么户型奇葩。
别看我看不上，我还买不起，价格比印象中涨了三分之一。终于找到一个差强人意的，约了中介去看，客餐厅只有一扇高高的小窗，光影昏沉如王家卫的电影，让我提前看见我的凄凉晚景。
中介小哥谆谆教导：“姐，你才多大，就想着养老了。这房子有学区加持，涨幅能跑赢市场上百分之九十五的房子，过个十几二十年，你卖掉去买个郊区大别墅岂不好？”
规划得很好，但总不可能一直这么击鼓传花下去吧？砸谁手里还真说不定。
我说回去想想。下午我还没想出个所以然，中介小哥打来电话，以为他催回复，他却莫名欢快地告诉我，那个房子已经卖掉啦！
又不是他卖的，不知道他高兴个什么劲，可能有时候证明自己正确，比赚到钱都开心吧。
我开始迟疑我的房子还卖不卖，卖了我有可能买不着。这样说可能有点欠揍，但我确实不太敢想象把一大笔钱拿在手里。
普通的储蓄利率跑不过通胀，高利率的理财都声称不保本。炒股更是超出我智商范围，我有朋友是资深网民，还在报纸上开专栏指导别人炒股，但她告诉我，她给孩子的第一条忠告就是，永远不要碰股市。
还是有个房子在那心里踏实，可住可租，要用钱时卖掉就是，还有增值预期——起码在本地，这么多年，我没见房子真跌过。
中介小哥不肯帮我下架，建议我把房价再挂高一点。我一狠心，涨到360万，想着这个价钱总可以劝退了。当晚就有人给我打电话，说是邻居，想给爸妈在这小区买个房，问我350万能不能卖，全款。
这价钱再不卖天理难容，我还价到355万。对方说要和家里人商量一下，没多久就说可以，还发来一份她草拟好的合同。
她的爽快让我害怕，我那习惯于凡事斟酌的老公再三问我，你确定真的要卖吗？照这上面说的，反悔可是要付百分之二十违约金的。
没有人经得住被这样问，它的潜台词是：“要真卖亏了你得负全责哦。”
这时又有中介打来电话，说是有个阿姨看了我家房子后特别喜欢。阿姨儿子在这个小区，她去年把老城区的学区房卖了，跟儿子媳妇住着，一直在找房子。看了我的房子急得不得了，一定要跟我见面谈。
那个阿姨看房时就给我留下深刻印象，八十高龄仍称得上雪肤花貌，说话时会看着你的眼睛，无端有一种哀恳的表情。但正因如此，我更加踟蹰了，如果我贸然把房子卖掉，那我岂不是下一个她？
如果现在的我能对当时的自己说一句话，我会说：“我劝你善良”。但是以今天的情形看，是不是不卖给她更善良一点？
回绝掉已经谈得差不多的那位买家更加艰难一些，毕竟给人家一场空欢喜。我语无伦次，结结巴巴，在电话这边脑门上出汗。对方倒没怎么指责我，而是呈现出一种疲惫的悲伤，似乎这结局在她意料之中，她不想再争取什么，问我是不是有人出了更高价，大概想求个真相。
我说，没有，就是不想卖了。我心怀愧疚地挂了电话。
处境真的很决定认知
我打算先买后卖。2021年底出了新政策，限购限贷，新房都得摇号。市场冷了许多，但位置稍好点的房子依然抢手，我参加了几次新房摇号，颗粒无收。二手房价进入平台期，相当稳定。我想要不将来就回老房子里养老，那么漂亮的阿姨都能在那养老，以我之平平无奇，要求不要太高了。
直到2023年初，这种平稳的心态被打破了。没有发生惊天动地的大事，但这一年从年初就给我一种奇怪的感觉，看似如常，但总有哪里不对，我比过去焦虑得多。
首先是花大钱的几件事突然变得迫在眉睫。孩子即将面临高考，成绩飘忽不定，就算运气不错，上个一本乃至211，听说本科生工作也不太好找。年轻人都去卷考研，比高考轻松不到哪里去，人生苦短，这么年复一年地煎熬太不划算。
国外的硕士相对好申请一点，但这几年国外学费飞涨，加上汇率变化，和我原本的预算之间就有了不小的缺口。
再有，这两年我父母身体都不太好，住院吃药加上请护工，是不小的一笔开支，而且是长期开支，不能不准备好。
本来我也知道会有这些花销，只是觉得早着呢，以后都能挣到。疫情结束后，这模糊的希望多少有点破灭，我的收入没有像想象中那样好转，反而更差了。
明天变得难测，手里有笔现钱才敢说话。前两天不还有“富二代留学生被家里断供一年后”上热搜了吗？大进大出的生意人，都有可能现金流断掉，我等工薪族，更来不得半点莽撞。
盘来盘去，也就是那套老破大能卖点钱。我重新踏上卖房路，一切都比上次来得更艰难。
第一个绊脚石是我老公。他是那种超级厌恶损失型人士，就是宁可不赚一万块也不能亏一百块。上次是置换，他稍微能接受，这次我说的是卖房，在他看来，这就属于“国有资产”流失了。
一个房子放在那里，就算贬值，他觉得那是造化弄人，要是他亲手卖了，房子又涨了，他不能原谅他自己。所以上次都快要卖掉了他还会那样问我，无所作为更能维持他内心的秩序。
另外和很多男人一样，他有一种“秀才不出门能知天下事”的自信，自认为早已洞察宇宙全部奥秘。楼市不好，那一定是周期。你要是在最低点卖掉了，将来得多后悔啊。他这样对我说。
我知道晓之以理动之以情没用，直接历数他这些年来在理财决策上的失误，感情专家眼里这是大忌，但不这么干真没法触及灵魂。
他总算是同意了，只是要我徐图之。之后他今天说要出差，明天说要下雨，后来说要去旧房子好好收拾一下，慢性子治急性子，有的是办法。
一晃就是小半年，到了六月间，楼市上很少再有好消息。于是又吵了几架，说了很多伤感情的话，老公才答应立即、马上把房子挂出去。
还是去门口那家中介，当年的小哥已经离职。接待我的小哥告诉我，他手里有个房子正在谈，面积位置跟我们家差不多，楼层低一点，买家出300万，卖家坚持305万，就为这五万块僵持不下。
老公的脸色已经变了，大概他想到会跌，没想到会跌这么多。
情况好转，但风没刮到我家
低迷行情下，房东们无不姿态放低，我听说有房东甚至会给看房者准备零食饮料，中介带看一次送一包中华烟。还有的房东给所有中介拉个百人大群，天天发红包给他们鼓劲加油。我没有这么鸡血，但也拿出全部情商。
首先人家看房时我绝不跟随，因为我自己逛商场常常承受不了售货员的热情落荒而逃，卖房同理；其次，客户指出的问题我不隐瞒不回避，那么，你指出的优点对方也会相信。
我从前不知道，我在给人介绍房子这件事上是有天赋的，具体地说，就是我的描述很有场景感。
我告诉他们餐厅的窗外是一片海棠花，三月份时坐在餐桌前每天看花开一点点，非常梦幻。我也跟他们说，防盗网种多肉再合适不过，一个冬天都不用管，全靠老天照顾，转年春天也能好看得要命。当然，没有一盆多肉能熬过夏天，所以我种多肉的诀窍就是秋天再重买。
还有，我们这栋楼楼间距很大，阴天下雨都会变得苍苍茫茫，既保证视野，又有私密性，像这样能两全其美的房子可不多了。
总之就是，你要感性地让对方认识到，这不只是一套房子，还是一个储存了很多妙曼记忆的容器。
是有点文艺腔，但我本来就是个有点文艺腔的人，真诚才是必杀技。再就是人人心里都珍藏着一点文艺腔，就看你能不能触发。有很多次，我清楚地看到对方被我触发了，他们的眼睛亮起来，看见了我指给他们看的生活。可惜，只要谈到价钱就会清醒过来。
我反思了一下，造梦固然好，但易碎。要想稳准狠地击中对方心坎，就要找到更加刚需的核心竞争力。于是有次当一个客户注意到我家小朋友的书房时，我不但告诉他这个书房安静开阔，作为一个唯物主义者，我甚至特意告诉他，我家小朋友就是住进这所房子后成绩飞升的，一举考上重点高中。
这句话确实击中对方心坎，也打开对方的话匣子。他滔滔不绝，反向输出，大谈他的育儿之道。凭良心说，他的育儿之道颇有可取之处，大胆放养，细心观察，让在育儿上太紧张的我听了有茅塞顿开之感。
我发自肺腑的佩服鼓舞了他，他讲完儿子，又开始讲他自己这一生。听起来很像《平凡的世界》里的孙少平，农家出身的有志青年，靠奋斗跳出农门，也曾遇到明枪暗棒的夹击，但他机智地躲过那一切，抵达了人生新高度。
一个多小时后，他结束了话题。我猜他不大有机会做这种酣畅淋漓的输出。他对我说，跟你交流很愉快，以后就算咱们这笔生意不成，认识了也算一场缘分。
他这话让我有一种不祥的预感，果然他给的价钱近乎对半砍。
如是三番五回，老公也有点沉不住气，他也开始看那些房产自媒体。有一天他很高兴地告诉我，房贷降息了，这是个重大利好消息。我已经处变不惊，告诉他类似利好消息出了不少了，形势还是这么个形势。对“好消息”要两面看，有时候，“好消息”没出来，人家还怀有期待，这种期待也是个支撑。一旦利好出尽，再起不来，那就真起不来了。
在各种新政的刺激下，楼市短暂地好了一下，奇怪的是，尽管全市的成交数字有所增长，那股东风怎么也刮不到我家来，看房的人并没有变多，还疑似变少了。我琢磨了一下，发现，有两个原因，一个是新区炒房者太多了，另外就是在新区，我们小区算是吊车尾那一类。
新区也曾红红火火恍恍惚惚过。早年有次我去教委办事，工作人员正在接电话，对方是外来务工人员，在新区有套房，但没有户口，无法上心仪的学校，抱怨本地排外等等。工作人员说：“怎么能叫排外呢，你看你都能在新区挣套房，我们都没有。”羡慕嫉妒溢于言表。
外地土豪来买房，都是直接杀到新区，据说有的一买就好几套，把价钱炒了上来。但行情好的时候，众人拾柴火焰高，行情差的时候，争相出逃必然造成踩踏。
当然，要是能成为屈指可数的那几个红盘，不乏问津者。问题是，我们小区名声一般。楼市火的时候，人家管不了那么多，能买到就不错了，好房子更贵。现在，就少不了要挑挑拣拣，好房子多得是，我们首先被筛选掉了。
听说自媒体会把房子呈现得更加直观，有个热搜就是“小X书上能卖房”。我下载了App，写了文案，拍了视频，自己都觉得一颗自媒体新星冉冉升起了。发出去一两天，浏览量少得可怜，倒是有个人问我愿不愿意出租，他是做二房东的。
有不少中介流量很大。我通过私信联系其中一位。他很久才回复，说我的房子在市场上不太被认可，去拍的话影响流量，除非我肯出镜，拍个当场砍价的视频，大家都爱看那种。
就算着急卖房，这牺牲对我都有点太大了。我想着算了，中介说他可以找个人扮演“房东”，不过需要一点费用，五千。我还了下价，敲定三千。
不久视频播出，他找了一位女中介演房东。两人在门口假装不熟地寒暄，进屋后他对户型视野夸奖有加，也挑出一些小毛病。女中介面带尴尬的微笑，承认的同时，也尝试着辩驳。最后两人坐在沙发上，进入砍价流程。我不得不佩服这位女中介的演技，她笑容苦涩，声音干涩，将一个负隅顽抗的房东从不甘到屈服的过程表达得细致入微，果然高手在民间。
浏览量不小，但评论大都不友善。有的说，去个0还差不多，有人骂炒房客活该，还有人说再等等，明年就能白送……看完感觉就是：“幸好我没买。”
中介不肯删评论或视频，说这是他做自媒体人的底线。好吧，您还挺有底线。协商结果是挂一个月再删，他安慰我说，他最近拍了几个更劲爆的，很快就会把我那条覆盖掉。怎么说呢，小哥是懂得怎么安慰人的。
真高兴能成为
一个不用再买房卖房的人
随着天气转冷，楼市也冷下来。二手房App上的成交量少得可怜，成交价屡创新低。中介一直催降价，说不降价就是给别人抬轿子，要想抢跑，就得出一个超越大家心理底线的价位。我们把价钱降下来，发现整个小区也都降了，估计中介对每个卖家都动用了同样的话术。
业主群里，有人破口大骂降价的卖家，坑了整个小区，有人跳出来对线，说：“你觉得卖便宜了你买去啊。”两人吵得不可开交，其他人皆静观，我想他们跟我一样，已经乏力。
这个冬天没怎么下雪，但我心中尽是风霜。我不觉得我是炒房客，我配不上这个词，我两手空空地来到这座城市，只是想像蚂蚁那样勤奋工作，节俭克己，一点点积攒起一份家业，过上笃定的有底气的生活。
当初我打电话跟我妈说我买了这套房子，按揭的，我妈借鉴了她曾经在农村生活的经验，跟我说：“你就当是养了个猪，每天吃剩的给它一口，小猪变大猪，大猪再生小猪，农村人的日子就这么过的。”
我当时听了只是笑，现在想来，我妈描述的是多么平静幸福的日常。它意味着没有诱惑，也没有陷阱，只要脚踏实地，就能够积累财富，获得对未来生活的底气。楼市的起伏，让这个底气曾快速膨胀，将人推至妄念的巅峰，如今这底气被抽离，要说绝望也谈不上，更多的是茫然。
环顾四周，我发现像我这样茫然的人还不少，同事、朋友不少人困于卖房中。大家谈起这事儿摇头叹气，但不愿深谈，情知说了也没用，何必影响气氛呢。
春节我回了一趟老家，一个十八线小城，数年来房子没怎么涨过，家乡人因此能活在“房价污染”之外。整个春节，我没有听任何人谈过房子，大家觥筹交错言笑晏晏，雾气把每一张面孔变得柔和，想起这一年那些有关房子的挣扎沉浮，竟是那么遥远。
这半年来，我被消耗得太狠，很少能睡上一个好觉，我无休止地翻看关于房产的各种媒体自媒体，从只言片语里寻求答案。我的专注度被极大破坏，工作五分钟，就要到床上躺一躺，然后顺手拿起手机，打开熟悉的App，看博主眉飞色舞地信口开河。我知道他们此刻的观点跟三个月前大相径庭，但我需要这陪伴。
是时候做个了断了，心态上的了断。从此后不管能不能卖掉，我不能让这件事成为我生活的重心。曾看一位作家说，每一代人都有每一代人的“浩劫”，我们这一代人的“浩劫”可能就是房子，我们被卷入其中，为之亢奋、焦虑、恐惧、无望……我们能否主动地逃离浩劫，如常生活？
至于说我即将面临的那些花费，可能也没有我想象的那么紧迫，也许我最大的问题，就是想最大限度地掌控生活。买房卖房无不如此，但生活是不可掌控的。
回到我生活的城市，我尝试着把卖房当成生活中的一件事。我开始能睡得好一点，虽然还没恢复过去的工作状态，但专注时间变长了。我给自己鼓劲，起码，你这一天里，是有点小小的成功的。
带着这种心态进入三月，有个周末中介打来电话，说有买家看中了我们的房子，很有诚意，约我们去谈谈。那天正好无事，怀着无可无不可的心情来到房屋中介所，买家是一对小情侣，准备结婚，要买个婚房，说才去看了我们的房子，他们快乐地说：“很好很好”。
这让我意外，通常买家总要挑些毛病。女孩说她看了好几个楼盘，其他的虽然公区奢华一点，都摊在得房率上面了。人待在家里的时间，可比经过大堂的时间长太多，他们就那么点钱，要花在刀刃上。
不是，这不应该是卖家的说辞吗？姑娘，你怎么把我的台词给抢了？
到了讲价环节，他们几乎是试探地问我们能不能便宜一点。当然可以，我一下子就给出我心理底价，老公在旁边震撼地抬头看了我一眼，但没有说话。
这对小情侣也没像有些买家那样试图进一步扩大胜利，他们对视了一眼，就笑了起来。那幸福的样子，不只是因为对这个房价满意，相爱的人只要遇到一点好事，就会觉得非常好。
就这样卖掉了。
也算是缘分，祝他们像我们一样，在这个房子里收获快乐的时光。
我卸载了那些房产App，取关了房产大V，只是在某些凌晨，忽然醒来，还是会习惯性地摸手机，想看看昨天的成交量更新了没有。手机屏幕闪着蓝幽幽的光，我想起那些已经成过往，有一种大梦初醒的恍惚，我真高兴能成为一个不用再买房卖房的人。
