file

河南平顶山叶县冷藏车事故,8名女工死亡。这事比“数学天才”是否作假重要得多。

这些女工都是同一个牛肉加工厂的,她们都是当地人。下班后,厂里派货车送她们回家,并不是送到每个人家中,而是靠近每个女工家附近的加油站、路口,她们的家人再接她们回去。

和她们一起在车上的还有干冰,也就是固态二氧化碳,这是用来冷藏牛肉的。干冰挥发,让她们窒息死亡。

人的命运等同于货物,这很容易得出一个结论:黑心厂家,完全漠视生命和缺乏常识的司机……然后就被定性为一个偶然的事故。

实际上,这起事故是当下乡村生活的缩影,它很残酷,也有一定的必然性。

当下其实是河南的农忙季节。小麦收获不久,刚刚种下秋季作物,拔草,施肥,可能还要抗旱。但是这些家庭,已经不需要这些“女工”在田里劳动。

CDT 档案卡
标题:残酷的闲暇:女工、冷藏车与和河南乡村图景
作者:张3丰
发表日期:2024.6.19
来源:微信公众号“城市的地得”
主题归类:时代的一粒沙
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

一种可能是农田已经租给种田大户,这样他们每一亩地每年会有四五百的固定收入。即便没有出租,在大型机械的帮助下,她们的丈夫一个人就可以把田里的事情干完。

这些女性完全从农业劳动中“解放”了出来,她们的丈夫大概率也是如此。人们不得不寻找新的劳动机会。常见的当然是到城里打工,但是自疫情以来,城里的机会在逐渐减少。我看到的现实是,“返乡”的人越来越多了。

在这种情况下,在附近能够有工厂打工,其实是一种幸运。相信在出事之前,她们及其家人,对牛肉厂的老板是心存感激的。

据媒体报道,这个厂是从外地买进牛肉,然后煮熟、加工,做成牛肉制品。这个厂一定不正规,用冷藏货车送女工回家,车里放着干冰,实在缺乏安全生产的常识。这里有粗糙、临时、冷漠的一面,但是,它又是当下乡村的“先进生产力”,至少能够创造一点就业机会。

乡村正在出现变化。从90年代末开始,大部分人都去城里打工,乡村一边富裕(即便是河南农村,漂亮的房子也越来越多),一边破败(一年中大部分时间都缺乏人气)。但是,这种“出走”的趋势出现转折,现在是“回归”潮。

乡村里更有人气,但是“人心”却再也不是过去那种田园式的。在经济上,人们普遍比90年代要好很多,大部分人都不再挨饿,住房也得到改善,年轻人还在城里打拼,能够多少补贴家用。但是从城市里败下阵来的人,心中则是慌乱的。

并不意外,乡村赌博之风开始盛行,男人们更多靠打牌来打发时光——这似乎又是男性的特权,女性反而“闲不住”,一个车里8个人,全部都是“女工”,这实在让人感到痛心。

但是,在出事前的一天,这些女工如期返回家中,劳动十来个小时,又挣到了一百元,心中大概率又是充实而喜悦的。

这比闲着要好。闲暇是残酷的,如何应对这种残酷,成为乡村的大问题。