趁着短暂放晴，苏州蓝园芳华文化创意园的保洁员们在清理马路边护路砖石上的青苔。
园区里的保洁员有七八名，都是年逾五十的女性，按她们的话说，属于退休后再就业，早上7点半过来，下午4点半收工，一个月赚三千元左右。对于57岁的吕琴来说，这活儿胜在灵活自由，累了就能休息。2024年6月29日，她将扫把放下，坐在路边刷手机。
手指上划，短视频中总能刷到一则消息：一市民勇救日本母子重伤离世，苏州将追授其“见义勇为模范”称号。那上面的名字和照片都清楚提醒她，见义勇为者是她熟悉的人，曾经的同事、园区的保洁领班胡友平。
吕琴不敢相信，她仔细看了苏州市公安局6月27日发布的公示：6月24日16时许，胡友平在苏州高新区塔园路新地中心公交站台发现有人持刀行凶，立即奋不顾身上前阻止，被犯罪嫌疑人连捅数刀，经抢救无效不幸离世。
这个勇敢的名字，在吕琴及很多熟人的心中，具象成一个个鲜活瞬间：她会在镜头中展示漂亮的连衣裙，和朋友在夜色中跑步，与小姐妹到周边城市旅游，晒自己做的各种美食，分享生活中有趣的小片段。她总是笑得很灿烂，即便是戴着口罩也能看出眉眼弯弯。
胡友平是1969年生人。在过往人生中，她一直没有停下脚步，操劳不停，作为外地人在这座城市买房扎根。她做过家政阿姨、保洁阿姨，开过一家小店，又在关店后重新出来打工，成为校车上的跟车阿姨，直到悲剧发生，生命终止在54岁。一个月后，原本是她的55岁生日。
“管闲事”的胡阿姨
曾经在创意园做过保安的张力在视频中认出了胡友平，两人共事过一年多。
保安和保洁们有时会买上几包烟和糖果，聚在一起聊天。在他眼中，胡友平是那种“好说好笑、不会生气”的人，性格开朗，做事细心，也负责任。
在创意园，保安们是内部直招，月薪五千出头，保洁则是外部公司派遣，工资相对更低。当队长或领班通常会“多给两百块钱带班费”，但也要付出更多精力。张力的印象中，作为保洁领班的胡友平就属于“比较操心的人”，见哪里打扫得不干净，就协调外包团队的保洁们再重新打扫一遍。
用另一名保安的话来说，胡友平“会管闲事”。有人求助，她愿意帮忙。看到有人做得不对，也会站出来干涉。
吕琴与胡友平在2019年相识，胡友平来得更早。保洁流动性大，胡友平的其他同事们在这五年中陆陆续续离开了，有些换了工作，有些回家帮忙带孙子，只有吕琴还留在园区。
更早的时候，胡友平还做过家政。苏州阿姨来了家政服务公司的员工在社交平台回忆，苏州分公司2016年3月成立，“胡阿姨”同年3月7日来登记，是“很爱笑的元老阿姨”。该公司负责人告诉南方周末记者，自己并不认识胡友平，是员工出于“惦念”，发文缅怀。
他们分享了胡友平当时的简历，页面显示，“胡阿姨”在2016年入行，属于包月小时工，普通话标准，擅长做饭、搞卫生和家居整理，希望从事不住家育儿嫂的工作。页面还有经纪人对她的评价：长相干净清爽，沟通顺畅，有亲和力，擅厨艺。吕琴说，家政工每个月能赚四千多元，比园区保洁工资高，但也更辛苦。
胡友平的职业生涯在2020年出现明显转折。这一年，她离开熟悉的家政保洁领域，转行做微商品牌的经销商，在家门口租了间小铺子。吕琴印象中，她卖过胶原蛋白，也卖过内衣裤，“她有时候来问我们要不要买”。
胡友平很认真地对待这次开店，专门为代理品牌开了抖音号，拍了形象照。照片中，她精心化过妆，短卷发，大耳环，白衬衣配淡蓝色修身西装，一手叉腰，一手轻抚胸口，自信微笑，像个事业型女强人。她的微信头像，至今仍是这张照片。
“胡阿姨蛮好的。”谢风告诉南方周末记者，胡友平与他丈母娘因做经销商相识，在他店里吃过饭。经销商阿姨们大多五六十岁，是“能人”，线上推销，线下开店，铆足劲干事业，“蛮有热情”。
“操不完的心”
“她们这一代人很累。操不完的心，做不完的事。” 在谢风的印象中，身边的阿姨们总是忙个不停，他的丈母娘便是如此，帮忙看店，在家照顾老人，打扫卫生，洗衣做饭，去幼儿园接送孙子。他说，这些五六十岁的女性奋力工作，主要为了家庭，“他们老一代的哪有为自己挣钱”。
作为阿姨群体的一员，吕琴也熟悉这种“只要眼睛睁着都在操心”的状态。她觉得，儿子结婚，给儿子带孩子，都是必须完成的“任务”。她已经完成任务，孙女13岁，算是“带出来了”。她想努力赚钱，补贴家里，为下一代分担压力。
在他们的描述中，胡友平的路也是如此。她只有一个儿子，两年前结婚，还没有孙子。“任务”只完成了一半，还不到停下的时候。
开外卖店的小姚正是在这一阶段认识胡友平的。两人结识，因为胡友平在卖房子。“应该是（卖完）给儿子买婚房。”小姚回忆，她2020年正好看中这套房，当时房子翻新装修过，很合眼缘。小区紧挨地铁口，旁边有医院，总价也不贵，她通过中介牵线与房主见面。
见面时，基本上是胡友平同她沟通，其丈夫也会参与，但不主导。在她的印象中，胡友平开朗热情，“不是那种斤斤计较难缠的”。两人总共见过五六次，成交后，房子里的燃气管道有隐藏漏气点，梅雨季节阳台天花板漏水发霉，胡友平都找人帮她维修处理。
她在几次接触中了解到，胡友平是苏北淮安人，年轻时候来苏州认识了丈夫，就定居下来结婚生子，能说一口流利的苏州话。夫妻俩在隔壁小区还有一套自住的房子，“我买的这套面积小，他们自己也早就不住了，一直出租出去的”。
那段时间，胡友平在卖一种减肥酵素果冻，拉着推车给客户们一箱箱送货，回老家开拓过市场，也曾向小姚热情推销过。据小姚描述，当时胡友平就是“行走的广告”，“因为她自己减肥成功变美了”。
这些同样被胡友平分享在社交平台上，被评论区的小姐妹热情夸赞过。她戴着好看的发箍，穿修身连衣裙，在视频中举起自家产品，笑语晏晏。
遗憾的是，她的生意只进行了一两年时间，难以持续。经销商们都在2022年前后转行，另谋出路。“微商的东西并不便宜。每一级代理商都要赚到钱，到我们买的人手上就很贵了，就不好做。都卖给自己朋友们，卖完了就没得卖了。”谢风说。
胡友平开的店铺名叫“D·M时尚”，如今已改做菜鸟驿站，但红色招牌保留了下来。她重新回到劳动市场，做了一段时间保洁。“我们没有限制，感觉哪边工资高去干两天，后来不行，想回来了也可以。”吕琴说。
胡友平曾开的店铺，招牌被保留下来 图/南方周末记者 高伊琛 摄
校车站台上的勇气
胡友平的最后一份工作是做校车阿姨。“应该（做了）一年多了。”吕琴回忆，当时正好有个机会，胡友平的小姐妹介绍了这份工作。在吕琴的理解中，胡友平的新工作主要是照看孩子们的安全，接送并看护他们上下车，“我们没文化的人就是说，看小孩嘛。”
同熟悉的家政保洁领域不同，对于胡友平来说，做校车阿姨是一次新尝试。这一职位又叫校车引导员，或保育员。苏州高新区一名学生家长介绍，她的孩子也坐国际学校校车上下学，苏州的校车管理非常严格，配有经验丰富的司机和阿姨，每个孩子的座位是固定的，阿姨负责维护校车上的秩序，确保每个孩子系好安全带。
校车到站之后，阿姨会核对每个站点要下车的孩子，以及来接孩子的家长身份，把孩子安全送到家长手中。阿姨基本上认识每个孩子的家长，碰上雨天堵车等状况，阿姨会在联络群里实时播报。
这是份需要操心的工作。可供参考的是苏州一家国际学校的保育员工作描述：阿姨需要根据学校安排的线路，按时按点接送学生，完成点名工作，监督学生在校车上遵守基本的行为准则，比如系好安全带，不随意起立走动，不打架，不喧哗。而任职要求中提到，做这份工作，要喜欢孩子，有爱心，有耐心，对待工作有责任心。
2024年6月24日16时许，胡友平服务的那辆黄色校车停在新地中心公交站。附近一家国际幼儿园的老师向南方周末记者介绍，新地国际公寓社区外的公交站，是许多学校校车的日常停靠点，每天放学时间都有很多家长在公交站附近等待接孩子。
新华社报道，据涉事日籍成年伤者陈述，犯罪嫌疑人行凶时，胡友平阻拦了犯罪嫌疑人并被刺伤倒地，涉事日籍成年伤者的儿子得以趁机躲开。现场目击市民看到，胡友平先是拉住犯罪嫌疑人，又从身后抱住嫌疑人，嫌疑人反手将她刺伤，致其倒地后仍继续追刺时，被市民、途经司机和巡警制服在马路上。
2024年6月30日，苏州高新区新地中心公交站台 图/南方周末记者 高伊琛 摄
胡友平离世的消息传出后，新地中心公交站有许多市民前来送花悼念。6月29日上午10点半左右，苏州大学第一附属医院的一名医生也去献花，他在事发当天参与了抢救。到车站时，现场有身着黄色志愿者马甲的工作人员称，会将花统一转交给胡友平家属。
“胡友平在他人面临严重生命威胁时，不顾个人安危，挺身而出，勇于同违法犯罪行为作斗争，避免更多人遭受伤害，展现出英勇无畏、匡扶正义的崇高品质，有力弘扬了社会正气。”6月27日，苏州市公安局、苏州市见义勇为基金会提请市政府追授“见义勇为模范”称号的公示中写道。
“胡友平女士以一己之力从歹徒手中保护了无辜的妇幼，相信她的勇气与善良也代表了广大中国民众。我们在此向胡女士的大义之举致敬，愿胡女士安息。”6月28日，日本驻华使馆对胡友平的去世表示深感痛惜。
“胡友平，友好和平，对不对？”吕琴突然念叨起朋友的名字。此前，她们很少称呼全名，而是彼此互唤“阿姨”。连日的新闻和纪念让吕琴终于接受了这个事实：“胡阿姨”已经走了，在走之前，她做了一件勇敢的事。
(吕琴、张力、谢风、小姚为化名。)
