这两天有一条新闻让我难以释怀，甚至有些许迷茫。
最开始是在微信群流传的“小道消息”——几张图片，简单的两三句话，宣告一位外卖骑手躺在电动车上永远“睡去”。
直到官方通报说，经查，死者袁某某（男，55岁），系外卖配送员，已排除刑事案件可能。
网上流传的图片显示，警方围绕这“一人一车”拉起了一圈警戒线，把他围了起来，这是法律意义上死亡现场，又像是一种宿命：他死亡的姿势，正是他日常休息，或者说等待接单的状态。
一名目击者说，9月5日21时许，这名外卖员送完单躺在电动车上休息。直到6日1时许，同行发现这人睡了很久，感觉不对劲，就去摇了一下他，发现他醒不来，就告诉了小区物业人员。
他没单子时，就躺在电动车上睡觉，手机一响就起来接单，“他睡过桥洞，唯一的工作就是送外卖。”这也就意味着，他的休息时间，是单子决定的，单子就是他的闹铃，或是命令。
想起一个成语：枕戈待旦。
古代行军打仗的骑兵，他们在马背上战斗，有时还会在马背上休息。如今的骑手，也是一种和交通工具深度绑定的职业。
卖家具的销售员总是说，人这一辈子躺在床上的时间最多，因此买什么都可以将就，买床不可以将就。但是对于有些外卖员、网约车司机来说，可能坐垫才是陪伴自己最久的“家具”，一种移动的、赖以为生的家具。
2024年的第一天，在安徽合肥，也有一位59岁的外卖员倒在送餐的路上，当时他正经过某小区的儿童游乐场，手里还紧紧攥着要送的外卖。
这些骑手是移动的生命，没日没夜地穿梭在大街小巷。生活就像是鱼缸里一条巨大的黑鱼，追着他们一圈圈打转，无法停歇。但他们又是被锁定的生命，在一个稳固的程序里按部就班，不得动弹。
哪怕看起来一切都是自愿的，他们却停不下来，直到戛然而止。
但跑外卖也可能已经是最优选项，他们似乎干不了别的，干别的也未必比跑外卖挣钱。
那位目击者说，自己几乎天天能遇到他，见面只能是短暂聊聊天，他可能是记者能采访到的最熟悉逝者的人，但他依然叫不出逝者的名字。
猝死的外卖员每天都要跑500元以上，一个月就是15000元（相信他不会奢侈到全天休息的）。这不是一个小数目，坦白说，月入一万五，已经很多了。
我就在想，他的目标为什么不是每天400、300，或者600？也许，500不是他能决定的，而是一个常人的精力和能力上限决定的。面对生活，他选择对自己极限施压。如果跑800是可能的，我相信他也会去努力达到。
这就是勤劳中国人的一个典型样板。在我们的意识里，似乎就没有“休息”这个概念，也遑论享受。所以我们会看到顽固的大小周、996、007。不仅很多打工人没有休息的概念，一些创业者也没有，猝死的创业者也不乏案例。
我有时就在想，这到底是文化的原因，又或是某种机制的原因，或者是某种机制导致的文化？
大概年初的时候，同样是在杭州，有位德国游客曾经火了一把，当记者问他为什么来旅游时，他说自己一年有25到30天年假，然后还不忘补一刀：听说你们年假比较少，劝大家好好享受时间享受生活。
这位德国游客不理解我们，或许也正如我们难以建立他们那样的劳动权利、生活观念，乃至仅仅是一种自主的生存方式。
发条装在我们的身体里，以及思想里。
就像这位55岁的外卖员死了，结果是：经街道、有关部门协调，相关外卖平台、保险公司与家属协商，目前事件相关方已达成一致，善后工作正在有序开展中。
他死了，没有太多的然后。就这样，等待下一起。
