相关阅读：封面新闻｜55岁外卖员不幸猝死，目击者：他是“单王”！官方通报
祥子死了。
累死在了车上。
没有人知道他是具体什么时候死的，也许是午夜死的，也许是更早的上半夜，没人搞得清。
只是后来听说，有人看到他拉了最后一个客人后，就坐在了车上休息。第二天一大早，有同行车夫看他还坐在车上，就摇了一下他，才发现他醒不过来了。
祥子死时，还保持着等待接单的样子。
祥子死后，警察对外公布，说已排除刑事案件可能。其实，不用说，也没有人怀疑这一点，同行们都知道，祥子是累死的。
祥子已经不是年轻时的那个祥子了，年轻那会，祥子人高马大，是那么结实硬棒，甚至能头朝下倒立半天。可岁月赶着他，像赶着一头牛，来到了走路带喘的50岁。
可是，祥子勤快，肯干，虽然现在身体大不如前，可拼劲没丢。他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的恶习，他相信仗着他那双不停奔跑的双脚，跑出个名堂，绝不是梦。
刚拉车那会，祥子拉了两天，脚脖子肿得就像两条瓠子是的，拉了那么多年，他早把腿溜出来了。他腿长步大，腰里非常的稳，别看跑得快，说停就停，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了。
不仅如此，祥子在这一片混了二三十年，哪条路红绿灯少，哪里有近道可抄，哪里逆行没有警察，他都门儿清。拉起车来，自然比别人顺溜。
因此，就凭这底子，在拉车行里，年过半百的祥子，仍然是出了名的“快而没有危险”的“车王”。
他每天能挣五六百元左右，下雨天能赚到七百多。祥子是在烈日和暴雨下历练过的，自从那年一场大雨给激病了后，祥子似乎是免疫了。他倒是盼着老天爷多赏点雨，他也能多挣点钱。
拉车挣的那点钱，除了用于老婆孩子的花销，祥子想用来买一辆汽车，他拉车的时候在街上见过。一次能拉四个人，不费腿脚，还有空调，一年四季不怕风吹日晒，每次祥子看到都羡慕不已。
更重要的是，自己有汽车，挣得多。在车行拉包月，还得交“车份”，他挣的每一分钱，都像是他自己的孩子，给别人，他心疼。
有了自己的汽车就不一样了，不但挣的全是自己的，而且还不累，祥子老了，还能跑几年呢？车行又没给他交保险，老了还得靠老家那点养老金过活，可一个月100多块钱，又够干啥的呢？
他不得不为自己的未来打算。
所以，祥子拉起车来分外拼命。有时候拉车拉到凌晨3点多，可早上6点又起来接着拉，经常一天只睡三四个小时，困了就在车上睡一会。
其实，祥子省起钱来，也一样拼命。他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好。渴了，每一口井都成了他的救星，赶不上新汲的井水，就跟驴马同在水槽里灌一大气；饿了，就在路边的小摊上来一份炒粉或汤面，往往还挑最便宜的，奢侈一把，顶多也就再加个蛋。
为了省钱，在不那么冷的时候，他就把短租房退掉，睡大街睡桥洞，反正车上能睡人，能省一块是一块。
谁知道就这样，祥子最后死在了人来人往的街边。
夜幕深沉，几条警戒线宣告了祥子的死去，几个同行从旁边路过，瞥了一眼便匆匆继续拉车，他们来不及哀悼。就是走着走着，一头栽到地上，永不起来的车夫，他们也不是没见过，甚至他们也可能变成其中一个，实在哀伤不过来。
祥子死后，成为了附近车夫的话题中心。在他们的印象里，祥子像是个永远闲不下来的陀螺，见面也只是匆匆打个照面，都说不上几句话。他像个陌生人，经常能看到，可对他却一无所知。
有人说，祥子之前的老婆生孩子死了，后来又娶了一个女人，还有个孩子，但孩子又得了病，所以他才那么拼命。
有人说，祥子就快攒够买汽车的钱了，要是别那么拼，早晚会攒够的，可惜了。
有人说，祥子年轻时候意外得到过三条骆驼，人称“骆驼祥子”，可等祥子年纪大了，拉车拉得驼背后，就不准别人再叫他“骆驼祥子”了，人们都“祥子”“祥子”叫着，没有人知道他姓什么，叫什么名字。
祥子死了，被人谈论了几天，然后就没有然后了。
好像从来没有存在过。
—The End—
