相关阅读：【网络民议】“关门三天损失两千，开门迎检或被罚五万”
“当地不存在为逃避消防检查，店铺大规模闭店情况。”
11月底，潮州和汕头的很多商户关门停业。社交媒体传闻，国务院巡查组要到潮州和汕头开展安全生产和消防检查，如不合格就会罚款。传言中的罚款金额从几千到数十万不等。
传闻多是微信截图，从抖音传到微博、小红书，迅速发酵、蔓延，又与线下的风声一起，编织成一个密不透风的巨网。商户们害怕被罚，却不知道怎么做才能避免被罚，只好躲避。
11月23日到27日，我们来到潮州和汕头，试图还原和理解这场风波。
今日店休
11月20日至23日，网传的街景影像中，潮州商家“集体关门”：多家工厂停工，沿街相连的商铺大门紧闭，路上连车辆和行人也少见。网上流传各种卷帘门上的闭店告示：老板心情不好，今日店休；猪脚被偷，休息一天；夫妻吵架，休息一天；怕鬼，今天休息。
还有潮州古城最著名的牌坊街，不少商铺闭店，明显比平日萧条。牌坊街是潮州最为吸引游客的景点之一，22座牌坊列于中间，两侧是骑楼建筑。一位抖音用户在视频中笑称：“今晚的牌坊街是真的来看牌坊的，大年三十都没这么安静。”她的镜头里，只有高大的牌坊矗立在街道中央，两旁商铺大门紧闭，往日熙熙攘攘的游客也不见了。
那时，潮州正在经历一场全国性的安全生产和消防检查。今年11月，22个国务院巡查组陆续进驻全国各省份，坊间称之为“国考”。广东省的检查时间为11月19日至28日，巡查城市为潮州和汕头。
商家“集体关门”是因为一些罚款传闻。根据网传抖音截图，一个IP地址为广东的用户称，一个灭火器外面卖五六十，但如果由相关部门来整改，就会变成两三百。另有自称是潮州商家的用户在微博评论区发言：抓到就罚好几万，不开门一天损失才几百，“我们不敢开啊”。
巡查组的到访时间在社交网络流传：11月20至22日在潮州，23至27日转移汕头。商户也多在这个时间选择关门。
11月23日至24日，我们走访了潮州郊区的2家工厂和市区的10家商铺，另于25日至27日到汕头访问2家工厂的相关人员，并向5家商铺和多名市民了解情况。
22日是网传巡查组在潮州的最后一天，23日，潮州市区的商铺已恢复正常营业，景区游客依旧很多，我们只能从当地人的描述中窥见前几日街头的萧条。例如，21日下午三点多，有市民开车出去找食，转了半钟头，没能找到一家开门的餐饮店，只好回家吃速食面。他的妻子则在22日收到外地朋友发来的疑问：你们潮州是怎么了？
23日我们抵达潮州市彩塘镇时，许多工厂也已复工，但工业区附近的餐饮店仍有不少关门停业，路上的货车也比平时少很多。彩塘镇的工业以不锈钢制品为主，一位附近城市的不锈钢原料厂经理说，过去三天，潮州的客户都让他们暂停送货。
我们遇到的商家和工厂，在这次检查中都没有被罚款，但大家都被朋友透露过有人被罚的传闻。他们大多选择关门避检，短则一天，长则三天；他们也都提到了这几年生意难做、营业额下滑的情况，因此不愿意冒被罚款的风险。
从微信，到抖音，再到微博
这场传闻的风波中，大多“官方”消息最初以微信截图的形式流传。一张微信消息截图称：“国考”将于11月19日到广东考核督查，20日到22日在潮州明察暗访，每天了解20家企业。这条信息被多名抖音用户转发，继续以视频形式传播。
一张发给多位企业负责人的微信消息也被截图传播，消息里建议不合格的企业先暂停生产、关闭厂门、注意陌生人到访，如被查到不合格，将会罚款5万元，甚至封厂。
随后“罚款”的消息开始蔓延开去，在抖音、微信等平台发酵。传言中罚款的金额也在上涨，一张微信群聊截图中，有工厂员工“听说”，当地某家不锈钢企业被罚50万。尽管当天晚上，该不锈钢公司已在抖音账号上辟谣，但是那张群聊截图仍在之后几天里继续传播。
在网络传闻中，最为人知的其中一条是，一家卖粿汁（另有人说是粿条）的小店被罚了三万（也有人说两万）。22日，一名卖白粥、粿条和面汤的店家发了当天营业的抖音视频，评论区几乎都在“劝关”：“这营业额都不够罚款的”“一次罚几万，一年白干”“等会罚你又顶不住”“不要捡芝麻丢西瓜”……
传出来的还有Excel表格截图。多家潮州工厂被检查的项目被罗列出来，“不合规”的地方被标红，格外刺眼。例如，消防栓前杂物堵塞、安全生产资料缺失、没有安装可燃气体探测报警器、危险化学品存放不规范等。另一张“不合规”的截图，因其强烈的本土特色引起潮汕群众的热议：土地神旁应设置灭火器，周围半径1.5米以上禁放物品。
但很快，不允许企业“关停拒检”的消息也以微信截图的形式传了出来。其中一张写道：“昨天我区出现大面积企业关停拒检，已经引起社会舆情，并受到上级领导严厉批评。刚刚上级再次强调，不能再出现企业故意关门停产拒检情况。”
另一张微信截图称：“没有正当原因，不能擅自关门停业……如果关门停业拒检，政府也照样能开门检查，照样能发现存在的隐患问题，照样得整改，照样能问责。”
“关门潮”的消息从抖音继续传到其他平台。有微博大V发布了几张关于“潮州商户关门”的抖音截图，该微博在22日下午2点达到300多条转发、2000多个点赞，目前“暂无查看权限”。
一个谣言的破灭
21日早晨，潮州古城北边的商户中间出现了一条传言：
某店老板A清早运动回来，看到一辆消防巡逻车停在自己店铺附近，他惴惴不安，不敢去开门营业，又返回绕了一大圈。另一条街道的肉丸店老板听说了这件事，又转告门对面的凉果店老板陈璇。但此时的消息变成：他们查到A那里了，A隔壁卖茶的也关门了。陈璇早上看到过巡逻车从店门口经过，心里警铃就已响起。她和肉丸店老板都决定关门。
陈璇关店后，和丈夫回乡下老家。在那里她又听说，一家小吃店被罚了3.8万。一旁有人反驳：不止呢，罚了5万。傍晚回到潮州市区，她走进牌坊街几家熟人店铺，大家仍在讨论这场风波：早上有人被查到店里有煤气罐，一罐罚3千还是5千；商铺里有床位，也要罚几千。
牌坊街的一家肉丸店自20日起关了三天。老板听闻，朋友的朋友的粿条店，被罚七千；一家卖鸡翅的被罚2万多。根据他听到的消息：那些人进来，不听你解释，直接罚。
11月22日晚七点多，陈璇一人坐在铺里。九点多，隔壁店小妹给她发来微信：姐，你知道B被罚款了吗？B是潮州当地一家小有名气的芝麻茶店，陈璇认识这家老板。
没听说啊！陈璇一惊，早上还问过她要不要一起去出去玩，对方说关了铺，准备要回老家。小妹透露了更多细节：检查的人来，看她没开门，打电话叫她来开，结果罚了15万。小妹的消息来源是一位在亲戚家碰到的朋友，朋友的消息则来自抖音。
23日开店后，芝麻茶店的罚款传闻仍飘在陈璇周边。一位共友告诉她：不是，没罚那么多，只罚了5万。陈璇又转述给隔壁小妹。
这晚，我正在陈璇店里坐着时，小妹急匆匆开着电动车归来。她透露，有人正在离他们四公里的地方检查，那些人穿制服，现场还有车辆。早些时候，陈璇从别人处听说，领导们昨晚开会到凌晨，为了应对商户关门避检，他们要“搞突袭”。这和小妹的消息相互印证，陈璇更确信了。
陈璇随即收拾东西，准备关门。她打烊后，我们一起去了那家芝麻茶店。屋内十几张桌子几乎坐满，门外取餐的地方还排起队。后来老板忙完，到我们桌坐下。陈璇顺势问起罚款的真假。
老板摇头：没有的事，造谣的。她出去旅游了，店铺也关了两天，这天刚开。“是别人看我们生意太好，说衰喏。”她说。
11月23日晚，潮州古城的牌坊街已恢复往常的热闹
我们到汕头的时间，正值传闻中巡查组来检查的阶段。25日，化工厂老板周浩一整天都在犹豫要不要停工。直到下午五六点，好几个同在汕头的客户都给他发来消息：不要送货过来了。也有同行问：我这边要关门了，你还有没有在开，你要注意啊。氛围突然紧张，周浩打电话给厂长，关厂。25日开始，他们工厂停工两天。
同一天，在五金厂工作的张琴来上班，发现工厂没开机器，只做些包装工作。厂里特别交代一件事：只要有人进入，随时锁门；有人按门铃，也不能随便开门，要看看监控，是不是“可以见”的人。主管后来和她说：隔壁厂的人透露，工业区有人来通知，“不能开门”。中午，她的同事照常去外面买饭盒，找了半小时，还没买到——周边的小吃店，从23日起就都陆续关了。
26日，我与受访者约在汕头郊区一家饮品店见面，就在我刚点完单不久，老板突然把卷帘门拉下关好。他说，外面好像有人在查消防。27日，一名在汕头出差的男性在客户工厂门口被保安阻止进入，对方误以为他是来暗访的便衣。
如何成为一个不信谣不传谣的人
根据我们的走访，一个普通潮汕商户的消息来源是手机（抖音、微信群、朋友圈）和身边的人。他们要怎么做才能核实传闻的真假呢？
罚款风声盛传后，来自官方的声音只有各类辟谣。23日中午，潮州当地相关部门向海报新闻表示：“只有个别几家商户，因为自身原因关门停业，不是为了逃避检查，目前都已经正常开业了。”
其他广东或本地媒体对此鲜有报道。一名驻当地的记者私下表示，他们内部没怎么关注这件事，只出了警方辟谣的文章。南方网在23日下午发布的稿件则以“以讹传讹，多已正常营业”为题，同时相关部门在采访中表示：“当地不存在为逃避消防检查，店铺大规模闭店情况。”
24日晚，潮州公安局公布了对部分传闻（如“被要求整改并需交38000元”“开面包店的给罚了五万元”等）的辟谣，并对五人处以行政处罚。汕头一男性也因在微信群称有餐饮店被罚数万，被汕头公安核实为不实消息，并予以行政处罚。
24日，潮州应急管理局和汕头应急管理局向财新表示，这次国检巡查期间，没有企业被罚款。
但很多人不再相信这样的辟谣告示。一条转发辟谣的抖音下，高赞评论说：“你看，问题解决”“印象最深的一次辟谣是武汉出现不明原因肺炎”“武汉那年被抓了8人”。
11月25日下午，汕头小公园景区
除了罚款，商户们的恐惧还来源于对消防检查标准的疑惑，他们不知道对方会挑出什么问题，不知道自己做得对不对。
煤气瓶，即多数餐厅使用的液化石油气罐，是这次检查中潮州商户们提起最多的罚款缘由之一。前文提到的肉丸店老板说，如果被发现有煤气瓶，一瓶罚5千；陈璇听到的消息也说，一瓶罚款3千或5千；也有人说，一家店内不能放置超过4瓶煤气瓶。关于煤气瓶和灶具之间的距离也有规定，有的商户说至少要超过两米。
并非所有商户都被叫去接受过消防培训，像陈璇和她周边店铺的老板，对规定的了解仅来自墙上贴的《消防安全责任书》：严格遵守消防法规；必须有烟感报警器、应急照明灯、简易喷淋和干粉灭火器；场所内不得违规住人……
为了掌握关于煤气瓶的完整规定和罚款金额，他们需要首先在中国政府网的“国务院公报”中，查阅全文七千多字的《城镇燃气管理条例》。其中第四十九条写明：燃气用户有不合规行为的，由相关部门责令改正；逾期不改正的，对单位和个人可分别处10万元以下和1000元以下罚款。
此外，还要在广东省人民政府网站的“政务公开”—“文件库”—”“政策法规库”中，找到近六千字的《广东省燃气管理条例》。其中第二十七条第一项指出：餐饮等行业的生产经营单位，应安装可燃气体报警装置；否则由县级以上政府相关部门责令改正，处五万元以下罚款，若逾期未改，将处以更严厉处罚。
还有第二十八条第七项：任何单位和个人不得使用超期限未检验、检验不合格、无技术档案或者报废的气瓶充装的燃气。违反者也由相关部门责令改正；逾期不改，对单位和个人可分别处十万元以下和一千元以下罚款。
关于煤气瓶的存量，需要到广东省地方标准《小档口、小作坊、小娱乐场所消防安全整治技术要求》中第七项找到：存放装载量为15kg的气瓶不应超过2个。
最后，如果商户们在百度搜索“灶具和煤气瓶的距离”，会得到以下几个相互矛盾的答案——
“临沂消防”的B站视频指出，在餐饮和家庭厨房，二者“不应小于0.5米”。
百度的AI采购助手“爱采购寻源宝”称，“应保持在1米以上”。
新华社发布的视频中，广西桂林消防救援支队的指战员则表示，在餐厅吃饭，桌下的煤气罐和桌上的灶具需保持“两米以上五米以下的距离”。
11月25日下午，汕头小公园景区
如何成为一个不心虚的人
开凉果铺的陈璇在去年年底经历了一次本地的消防检查，她收起了床位，也按规定配齐了消防“四小件”：灭火器、烟雾报警器、喷淋、应急照明灯。那次他们陆续来了三趟，直到陈璇整改完成，才没有再来。
但今年她依然选择关门避检。我问陈璇，你消防设备都有，为什么还怕呢。“别万一遇上，挑些毛病出来。”她说，“他们说要罚多少，听着就怕到要死。生意又难做，要是被罚……”
一些商户为了心里有底，付出了更高的成本。他们的“四小件”是由检查部门指定的机构来负责安装的。
潮州市区一家单层二十平方左右的金铺在去年接受过整改。那时消防的人总来，老板决定好好整改：“咱全部做还给他。”对方指定了专门做消防设备的机构——一楼做了消防栓、喷淋、水管、防火墙、通往二楼的防火门等设施，楼上也做喷淋，还有逃生窗，花了一万多。
邻市揭阳一家工厂也把消防设施交由和政府合作的第三方。跟着政府行事，对他们来说是最保险的。该工厂主管说，要是发生火灾，性质也不一样，他们的消防设备是被认证过的。
他透露，烟雾报警器，外面几十块，手机能监测；第三方安装的，一个几百，每年还要服务费——后台监测到火情时，第三方公司会电话通知工厂负责人。他明白这其中的门道：“肯定有些钱要让他们赚的，要是没有，到时候（检查）这不过关，那不过关。如果是合作的公司，他就会说，好，完成了。”
但就连他们这样按要求安装消防设备的工厂，也不想直面检查。他们相信消防检查的标准“可轻可重”，很难统一。之前当地部门去检查时，他们工厂也会停工。“你要来查，来坐、来喝茶，都好啊。没在做（开工），被查到，那如果有问题，就来整改；如果在做，被查到，那事情就大了。”他说。
11月25日，汕头街头
“上面”，“中间”，“下面”
来检查消防的到底是什么人？很多人说不出。有人知道是国家派人下来了，也有人说是省里的人。对普通商户来说，不管来的是谁，总之是“上面”。
当地人的目光和摄像头对准了他们——只要一出现，立刻就会被发到网上，像追星一样。陌生的人们在小红书上实时报告他们的位置，互相透露消息，尽管很多是“听说”的。抖音也出现许多围观检查的视频，画面中有的穿制服、有的没穿，往往看不太清面孔，却会有大量行人、开电动车的人停下看热闹。
对商户来说，面目比较清晰的是一些基层管理人员。“上面”下来检查的一周前，工业区的管理人员去了张琴上班的五金厂巡视。他们简单看了看，说：消防设备太少，电动摩托不能停厂里，厂里不能住人。还落下一句：之后还会来检查。
过去，他们也常来，张琴觉得他们总是“装模作样”，让工厂负责人在“安全生产”的条款上签名，但至于到底有没有做到，他们不管。他们也负责传达“上面”的指示和任务，例如市里要来检查，或其他地方有火灾发生的时候。
事后，这些行动常常“不了了之”。这次提前巡查也是一样，他们没有再来过。张琴的同事们，仍把车子停在厂里——放外面可能会被偷，今年的形势让他们更感到危险；住厂里的人依旧住着——厂子需要有人看管。一切如常，但多了几个干粉灭火器。
有的检查和整改也让人猜不透。去年，相关部门把陈璇装在店门口的水龙头给“拧”掉了，没解释原因，只说影响市容，不让在门口安装，“上面有人来查”。原本，门口的水龙头是她们自己装的，方便洗手、拖地时用水。
周浩经常打交道的是村干部和镇干部。这些干部们和当地的工厂老板几乎都相识，那是一个相对平等的熟人网络——甚至有的人平日还有往来，私下喝酒、打麻将。
周浩曾经为了应对检查在暗中打点。检查者通常是区干部、镇干部，“一个人几百块钱”。但他不能直接给对方，而是需要给村干部，让他们作为中间人，从中协调。他解释其中的运行规则：他说你不过关，之后要去向上级通报，那如果他不通报，你是不是就过关了？
这次“国考”期间，村干部也通知了周浩的工厂，镇上某部门的人要来检查。他们来之前，工厂员工先把装满污水的水池遮挡起来。这种违规的排污方式，当地领导一直知道，但很少说什么，也没有真正做什么。那天他们到处看一看，就走了——和没来过一样。
但“上面”的人会怎么做，周浩拿不准。这次不再是他们过去熟悉的、有中介打点的检查，而是高于基层、从未有过应对经验的“上头”，他们没有斡旋余地。
他还听说，这次巡查有任务指标，每个行政区域规定了要查多少。基于经验，他觉得很可信——疫情的时候，村里也有打疫苗的指标。而他认为，一旦被查到，就“跑不了”——传闻中，检查、查封、罚款是一条流水线。“你对一个东西的信任感完全没有之后，它又有很大的权力，你会对他产生莫名的恐惧。”为了避免迎面被查，他们选择先关门。
11月25日，汕头街头
在潮州某工业区，平日货车运来原料后，工厂要派叉车（叉式起重车）到公路边接，把原料搬回厂。但20日往后几天，这里几乎看不到叉车和货车的身影。工厂C从20日开始停工三天，工厂D则在21日停工一天，附近的其他工厂也相继停工。
很大一个原因，是他们听说要查叉车——一张很早就传出的“国考”通知中，当地政府提及：这次涉及特种作业人员证件的检查，包括“所有工厂的叉车必须入牌，叉车工要有叉车证”。但当地大多数工厂都没有。过去，他们被默许这样运作。
“这小地方，农村，（平时）叉车没牌没证也没人抓。”工厂B老板说，他们那找不到几个有牌的。叉车暂时不敢用，也就没法收货，再加上行情一般，很多工厂也就停了。他透露，那几天他们镇上八成的工厂都有停工。
这次工厂停工期间，一名潮州本地的政府人员被要求去“下面”，了解“真实情况”。领导说，这样才能去和上面汇报。这位政府人员去了工业区，打电话给工厂，劝说这次检查是“没关系”的：老板啊，你们怎么了，有人通知你们关吗？
对方否认：我们这两天出去玩了。
文中陈璇、张琴、周浩均为化名
作者———李洁琳
cloudberrysey@gmail.com
编辑——于蒙 顾问—王天挺
视觉—pandanap 版式——日月
运营——小翻 创意—Vicson
出品人/监制——曾鸣
