一棵树被关押 by lola要说区分粉红的方式,其实是一个人是否走出爱国主义教育强行制造的那种创伤。 走出来的人,是因为承受了真实的来自政权的强暴,并试图改写幼年时期错乱的创伤记忆。 没走出来的人,是一边承受着强暴,一边用错误的创伤叙事错乱地攻击不存在的敌人。
最近街上的树都亮灯了,尤其是商场的建筑物,一改平日的风采,完全变成圣诞灯光缀满的城堡。就连去看演出的时候,舞台上的歌手也频频祝 Merry Christmas,到处都是圣诞活动,各种各样的感谢祭,大家热情高涨。
我回想在中国的时候,好像也没有这样过过圣诞节,没有这么洋气——说到这个词,到底是怎么变成“崇洋媚外”的“洋”,也很神奇。小时候还互送苹果,然后就被学校勒令禁止了。中国的很多事,等察觉的时候已经是扎得很深的一根根刺,再挑出来很麻烦。有时候太深了,几乎长进了肉里。
有一天晚上去看演出,经过街上一些诸如“黑船屋”之类的招牌,伴侣突然说道:之于中国人,可能就像是“八国联军屋”一样的名字。我失笑,继而沉默——想都不敢想会发生什么。然后我们聊,日本人是怎么看待“黑船”、拥有怎样的历史观,他们并不恨美国。我想起之前去看资生堂的一个跨越百年的品牌展览,有一段时期的产品受美国文化影响很深,人们也乐于追随。
“反送中“时期,我记得香港中学文凭试历史科考试中,其中有一道题这样问考生:“ ‘1900-45 年间,日本为中国带来的利多于弊’,你是否同意此说?”当时被中国网友愤而围攻,吵上了热门搜索,至于中国媒体肯定也有固定立场,最后是以香港教育局批评该试题收场,称“严重伤害了在日本侵华战争中受到莫大苦难的国民的感情和尊严”。
我对这个考试题没什么特别的意见,我觉得你当然也可以回答它是错的,但至少也应当允许有人谈论它可能不是错的、允许历史有其他的出口。
这场舆论伴随着对“反送中”抗议的镇压结束,算是一个时代无奈落幕的注脚:不管你什么历史研究都必须先“尊重国民的感情和尊严”——然而这个庞大的不可消化的“创伤”是怎么被赋予给国民的,也没有人敢继续追问和回答,因为只是追问就会“伤害受到莫大苦难的国民的感情和尊严”。同时也宣告了,历史的其他出口是不允许存在的。
即便到了今年,多起“无差别”杀人事件密集发生,造成了非常惨痛的代价,也没有人觉得它是有根源的,中国仍然是“世界上最安全的国家”。即便不说那些经济下行、社会压力导致之类的话,有好几起触目惊心的案件是对准了“日本人”这个关键词,我不知道这样还怎么能被称作“无差别”。
前段时间观察到台湾的网路空间在讨论宗教和心灵团体,因为有一个很著名的心灵团体因涉嫌犯罪正在被调查,而有一个 YouTube 网红被指发布的新视频很怪,于是被网友说像是加入了该团体,一时间沸沸扬扬。
但我就想到,在中国,我们根本谈不了“身心灵”,一般称“传销”、“洗脑”,但都是涉及到经济诈骗、一定份额的经济纠纷才能被这样定义,平时就是灰色的,不可谈论的部分。像杨永信“戒网瘾中心”事件,就至今没有一种定义,所以它可以继续换汤不换药地存续着。
如果非要说“邪教”,这种伤天害理的怪东西,那么短视频平台抖音就有很多,而且几乎不需要到“创设教义”这种程度,有的骗子甚至拍视频说自己正在被日本人追杀,就会有很多中国网友信以为真、给他打钱。
历史的唯一出口就是这滔天的恨意,什么罪恶都可以往上叠加,轻松抵消。
只是这恨意还不是普通的恨意,如果重新审视“爱国主义教育“是一种什么鬼东西,可能就不会轻描淡写地说“国庆”只是一个假期了。它是对年幼无知的儿童采取了“性侵犯”、“肢解”等叙事强暴,使人受到残酷的心理创伤而选择“和祖国站在一边”,因为该“教育”恐吓它,若非如此,前者就是下场。
要走出这种创伤,说实话非常困难。有的人完全就是一边正在遭受政权强暴,然而采取的创伤叙事却是幼年被灌输的这种错位的叙事。使得他“分不清敌人”,于是反复错乱攻击——不攻击他人的话,自我内部就会在顷刻间崩溃,不是每个人都能承受得起、每个人都能顺利重建价值的。
这种情况老实说我不知道如何解决。强大的心理咨询师可能也感到震撼。而且它并非出现在若干人身上,而是整个国家的国民,整整好几代人。
2024 年 12 月 2 日