他有关的几个日子都会被反复提起。今天是他被训诫5周年。
其他还包括他发出警报的日子和他死亡的日子。三个日子，代表三种意义。
他是新冠时代中国人命运的象征：向社会发出警报的专业人士被打压、约谈，最终失声、死亡，而全社会接下来付出了极大的代价。
他日渐成为很多人的“信仰”，每天都有人在他微博上留言，讲述自己的点点滴滴：失业、失恋，生活中的不如意，也有人生的坚持和进步。
他成为很多人的倾诉对象。这是因为他是“人间的至善”。当然，人们知道他只是普通人，单纯、明亮、善良；好好读书，考上大学，找份工作，靠专业吃饭；有基本的职业操守，胆小怕事，被警察约谈，老老实实写下“能““明白”，签下自己的名字。
正是这种普通让他成为“每一个人”，他是“社会的共识”，也见证了社会的溃败。人们纪念他，不过是保持一种最低限度的质疑，一点倔强。
这种漫长的纪念，是一种建构和创造，也是伤痛和不甘心。虽然微弱，甚至卑微，但在本质上也和当初北岛的“我不相信”一致。
在获得真正的道歉之前，这种怀念和疑问，就不会停止。“一个健康的社会不能只有一种声音”，这是他说的。而训诫书上的“明白”，其实是每个人共同签下的一一这再次证明，“一种声音”的力量何其强大，这正是李医生用生命的代价换来的教训。
他的死是自己生命的终点，却应该社会的某种起点。
