那一刻，我突然意识到一件很可怕的事。
一个人，可能已经停止呼吸了，但他的“工作状态”，还在系统里正常运行。
他躺在急救室里，心跳已经停过一次；
而他的手机屏幕，却亮着一行字——
“你已被拉入工作群。”
不是讽刺，不是段子。
这是广州视源一位 32 岁程序员生命最后几个小时里，真实发生的事。
我们总以为，最残酷的是猝死。
可这一次，真正让人脊背发凉的，是——
他死了，但系统没有。
开篇｜我是在凌晨一点刷到这条新闻的
这是今天凌晨一点多。
屋子很安静，手机屏幕亮着。我刚合上电脑，脑子里还在过明天的会、没回完的消息、领导说“明天要看”的材料。
然后，我刷到了这条新闻：
“32岁程序员周末猝死，抢救时被拉进工作群。”
我盯着那行字看了很久，没有立刻点进去。
不是因为冷漠，
而是因为太熟了。
这种熟，不是“看过类似新闻”的那种熟，
而是你突然意识到——
如果换一个城市，换一家公司，换一个群名，倒在那里的，可能就是你。
我点进去之后，越看越冷。
不是因为“猝死”，
而是因为那一串时间线。
01｜那个周六，系统没检测到他的死亡
新闻说得很克制，但信息本身已经足够残忍。
10:48
他在医院急救室里，医生正在抢救，心脏可能已经停跳。
但与此同时，他的手机亮了：
“你已被邀请加入群聊。”
系统判断他“在线”，
把他拉进了一个新的技术工作群。
11:15
抢救大概率已经无效，家属在崩溃边缘。
群里有人 @ 他：
“帮忙处理一下这个订单。”
21:09
他已经被宣告死亡 8 个小时。
尸体被送往太平间。
而他的微信，又响了一下：
“周一一早有急任务，今天验货不过，要把这个改下。”
那一刻我真的起了一身鸡皮疙瘩。
这不是讽刺，这是现实。
这是一部真实发生的《黑镜》。
它告诉你一个极其冷酷的事实：
在现代企业系统里，“人”是不存在的。
存在的只是一个不会报错的节点。
只要这个节点没有显示 Error，
哪怕你已经不在这个世界上，
系统也会继续向你派发任务。
死亡，不能中断流程。
02｜这是某源科技，不是什么小作坊
这件事之所以引爆全网，还有一个重要原因：
出事的公司，是某源科技。
很多人可能不熟，但你一定用过它的产品——
会议平板、交互屏、教育显示设备，
不少学校、会议室、政府单位都在用。
它是正经的大公司，上市企业，行业标杆。
也正因为如此，这件事才让无数打工人感到一阵发冷。
不是“黑心小作坊”。
不是“野路子创业公司”。
不是“996 作坊”。
而是我们眼中那种——
流程规范、制度齐全、HR 合规、管理现代化的大公司。
这意味着什么？
意味着：
这不是极端个案，而是职场的结构性结果。
03｜他的人生，几乎是标准的“中国努力模板”
再看他的经历，你会更难受。
河南农村出身。
小时候捡垃圾换零花钱。
考上软件学院。
去广州打拼。
做到部门经理。
结婚，成家。
没有投机取巧，没有躺平摆烂。
是所有人口中“最值得成功”的那一类人。
甚至在猝死那天早上——
他已经觉得不舒服了。
可他对妻子说的是：
“我去客厅坐一会儿，顺便把工作处理一下。”
这句话，击中了无数打工人。
因为你我都说过。
我们不是不累，
只是习惯了把“身体报警”往后排。
直到它不再给你机会。
04｜同事、朋友、整个互联网，都被这一幕击穿了
这条新闻出来之后，我朋友圈炸了。
有人说：
“我现在看到工作群消息都开始心悸。”
有人说：
“原来我们不是怕加班，是怕哪天倒下了还在被@。”
还有人说了一句我记到现在的话：
“最恐怖的不是他死了，
是大家第一反应是：
那他工伤能不能认？”
这句话非常冷，但非常真实。
因为在系统视角里，人不是“人”，
而是一项责任、一段流程、一份表格。
甚至连死亡，
都要排队等待审批。
05｜这才是真正的“打工人斩杀线”
前阵子，大家都在讨论“美国斩杀线”。
说美国人一旦失业、看不起病、破产，
就会被系统“物理清除”。
很多人转发的时候，带着一种隐秘的庆幸：
“还好不是我们。”
可现在你再回头看这个 32 岁的程序员。
你会发现一个更残酷的事实：
你不需要流落街头。
你只需要：
• 持续加班
• 长期透支
• 永远在线
• 永远负责
直到有一天，你倒下了。
而系统，只是把你的工号，交给下一个人。
06｜最让人窒息的，不是死亡，而是“习以为常”
最可怕的，不是这起悲剧本身。
而是很多人看完之后说的那句话：
“唉，现在不都这样吗。”
是的。
这才是最恐怖的地方。
我们已经习惯了：
• 周末随时待命
• 深夜消息秒回
• 生病带电脑
• 假期随时上线
甚至开始觉得——
“扛不住，是你不够拼。”
直到有人真的倒下。
我们才短暂地、集体地，感到一秒钟的不安。
然后，继续上班。
结语｜别等那条消息，成为你最后一条消息
我写这篇文章，不是为了骂哪个公司。
也不是为了制造对立。
只是想说一句特别普通的话：
别把命，交给一个永远不会为你停下来的系统。
如果你看到这里，
如果你此刻正坐在工位上，
如果你手机里也有一个“随时响”的工作群——
请记住一件事：
你是人。
不是节点。
不是资源。
不是随时可替换的工号。
当手机在深夜响起时，
你有权不回。
当身体发出警告时，
你有权停下。
别等到某一天——
工作群还在@你，
而你再也回不了家。
关掉手机吧。
回家。
有人在等你。
