核心提示70年家国、种族、宗教、社会的变迁与纷争,推演出今天缅甸的民主大选。它千疮百孔,但毕竟充满希望。

原文:缅甸:生涩的民主
来源:《中国经营报》
作者:方亮
发表时间:2010年11月13日
转载:@xiaomi2020

最近笔者从网上学来一个英文词组“voting virginity”(选举童贞),意思是年满18岁以后第一次行使选举权,就像初夜时失去童贞一样。在这个冬天,在干热的中南半岛上,缅甸人终于告别了自己的voting virginity。

迟到的选举

11月7日,缅甸仰光、一位不愿向外国记者透露姓名的社会工作者终于投出了自己的第一张选票。他今年28岁,缅甸的选举在他8岁的时候曾经进行过一次,不知道在他头脑中是否还留有印象。那一次,一位名叫昂山素姬的45岁女人带领着由自己担任总书记的政党——“全国民主联盟”赢得了选举。当时统治缅甸的军事独裁者苏貌本想通过这次选举为“军统”体制披上“民选”的外衣,但没想到被他们“做足功课”的选举却仍然以昂山素姬政党绝对优势取胜的结果而告终。

造假的选举都赢不了,一时间成了一个国际笑话。而更让人叹为观止的是,军政府翻脸不承认选举结果。于是,时常出现在电视画面和报纸头条的仍是一批身穿军装的人,而那位漂亮的昂山素姬却从那个8岁男孩的视线当中消失了。接着,大人们告诉他,不要提昂山素姬这个名字,否则会招来不幸。

很多事情只有时间才能解释的清楚,当28岁的他第一次走向仰光的选举点时,他早已清楚为什么昂山素姬这个名字成了禁忌。如今,苏貌已经被另一位军人丹瑞大将所代替,而昂山素姬继续着自己的软禁生涯。投下选票之后,他偷偷对采访他的外国记者说:“很多人都不愿意来投票的,但是如果真不来可能会被官方找麻烦,所以最好还是来一趟。”

他就这样失去了自己的“voting virginity”,看起来有点不情愿的意思。

一位50岁的阿姨也赶来投票,同样的,她也不愿说出自己的姓名,“20年前,大家都兴高采烈的来投票,所有的投票点都排着长队。但是今天这里很安静,我不知道为什么。”她说的投票也是昂山素姬取胜的那次。

人们往往会对关乎自己切身利益的事情表现出热情,如果没有,那么就说明这件事情跟大家没什么关系。

缅甸的选举就这样成了游戏,而且有时,这游戏还会乘人之危。

2008年5月,一场罕见的热带风暴袭击了缅甸,十多万人死亡。但是,在粮食极端紧缺的时候,军政府想的不是如何尽量多的从国外寻求援助,而是如何将拟好的新宪法借着风灾之后人心惶惶的机会尽快予以通过。于是,新宪法公投如期进行,蜷缩在简陋的难民营里的群众被逼着在一张张调查单上做出选择。调查单上有勾和叉两种选项,但是几乎没有人选择叉,因为所有人都被暗示,救援物资的发放是与这次每个人在公投中的表现相关的。

结果当然可以想象,新宪法以压倒性优势得以通过。根据这部宪法,民众要想参选议员首先要缴纳500美元登记费,而他们的平均年收入只有1200美元。正在服刑的人不能参加议会选举,其所在政党也必须重新登记,将服刑人员开除出党。处于软禁中的昂山素姬领导的“全国民主联盟”不愿放弃自己的领袖,自然就失去了与军政府支持的政党同台竞争的机会,尽管20年前他们已经赢了。此外,军队将自动拥有议会25%的席位。

这是一部具有浓厚“缅甸特色”的宪法,也只有处在风灾之中的人们才会无奈的接受这样一部宪法。这更解释了人们为什么没有像20年前那样踊跃的赶往投票站。

勇敢的女人

茵雅湖,位于缅甸仰光的著名景点。如今,这里的知名不仅因为它的秀美,更因为被缅甸人民爱戴的昂山素姬就被软禁在它的岸边。在茵雅湖南岸的一座公寓内,如今已65岁的昂山素姬每天过着非常有规律的生活。从1989年7月至今,她已经三次被判软禁,累计十多年时间。这些年里,她的公寓成了一处著名的景点。人们驱车经过这里,放慢速度,审视着公寓以及周围荷枪实弹的士兵。

1988年3月,同样位于茵雅湖湖畔的仰光大学的学生以及大量的僧侣走上了街头,抗议军政府的腐败统治。当抗议人群越来越多,当局毫不犹豫地选择了镇压,顷刻间,数百名平民命丧当场。

所有这一切都被刚刚回国探望母亲的昂山素姬看在眼中。上世纪60年代,年仅15岁的她就已经开始出国学习。70年代,她在英国与一位研究西藏文化的学者阿里斯结婚。直到1988年回国探望母亲,她都过着远离政治的生活,她甚至有意地远离异见人士,保持与政治的距离。

但是,一切就在1988年的3月发生了改变。倒在血泊中的学生和僧侣们让昂山素姬确信,政治是躲不掉的,除非忽视国家的苦难。

5个月后,她已受到许多支持者、受难者和退役将领的推举,开始领导缅甸人的民主运动。8月26日,百万群众在瑞德贡大金塔西门外广场集会,来聆听这位外表看起来十分柔弱的昂山素姬的演讲。那一天,她讲道:“我不能对祖国所发生的一切熟视无睹!”

从这一天起,昂山素姬的命运发生了180度的转折。

在那次演讲之前,军政府已经暗中威胁要暗杀她,演讲之后,她成为军政府的头号敌人。1989年4月,一队士兵在路上将昂山素姬和她的支持者拦下,“我命令你们立即散去,如果你们继续前进,我们将开枪。”领头的军官如此命令道。

时间仿佛在这一瞬间定格,所有人都在盘算着怎么办。经历过1988年事件的人们都清楚,军政府的枪可以毫不犹豫地向着民众开火。

昂山素姬冷静地让众人退到一边,然后,她在民众与士兵的注视下慢慢向前走去。此刻,黑洞洞的枪口随时可能开火,但是她没有停下。最终,她走到一名士兵面前,用身体堵住了枪口。

现场顿时被紧张的气氛所笼罩,昂山素姬的支持者们震惊地待在原地,士兵们更是感到惊慌。昂山素姬向天空望去,然后逼视着指挥官,仿佛在测试他的胆量。

时间一秒秒地过去,现场紧张到了极点,指挥官的神经在昂山素姬那张平静而美丽的面容前显出了脆弱。他垂下手,命令所有人不要开枪。

昂山素姬这样一个弱女子,以自己的勇气和平静战胜了暴力。3个月后,她即被软禁起来,但是这挡不住人们在一年后的选举中将手中的选票投给她的政党。几年后,她的丈夫阿里斯身患疾病不久于人世,而她自己却被告知如果出国探望将永远无法回到缅甸。最终,为了缅甸的民主,她选择留下,放弃了见丈夫最后一面的机会。

缅甸人为了自由付出了很多,但他们拥有一个精神上的领袖,尽管这位领袖现在身陷囹圄。

昂山之后

茵雅湖确实是缅甸现代历史各条线索集中交汇的一个地方,在离它不远的地方便坐落着一座雄伟的陵墓——昂山墓。这座陵墓祭奠的便是昂山素姬的父亲、缅甸“国父”昂山。半个多世纪前,昂山带领着缅甸人赶走了殖民缅甸长达半个世纪的英国人。

缅甸的历史充满了意外,“国父”的女儿居然成了缅甸政府的头号敌人。当然,这也解释了为什么1988年会有那么多人推举昂山素姬作为民主运动领袖,那是因为大家希望“国父”的女儿可以再救他们一次。

在争取民族独立的年代,昂山本打算北上寻求中国共产党的帮助,可没想到却在厦门遇上了早已入侵中国多年的日本法西斯。许多人说昂山嬗变,从这件事上也能看出这一点,因为在遇上了日本人后昂山便改变了寻找中国共产党的初衷,而决定将中国人的仇敌日本人奉为主子。

后来,在日本人的帮助下,昂山成功地赶走了英国人。但是,日本人的目的根本就不是帮助缅甸人赢取独立,而是为了占据这个国家,进一步向外侵略。看清了这一实质之后,昂山的嬗变再次显露出来,这一次他选择了联英抗日,最终借助英国人的势力把自己引进来的日本人赶出了国门。一番折腾下来,缅甸倒也赢得了独立,毕竟此时的英国已经自顾不暇。而昂山便顺理成章地成了缅甸“国父”。1947年1月,他带领使团远赴英伦与英国首相艾德礼签署了《昂山-艾德礼协议》,协议规定,在缅甸成立临时政府1年后,英国将给予缅甸独立地位。这临时政府的领导人自然就是昂山。此时,他的女儿昂山素姬已经两岁。

接着,昂山忙着回国编织缅甸联邦这件“百衲衣”。英国统治时期,整个缅甸便由缅甸本邦、缅北掸邦和东南克伦邦组成。缅北掸邦区区6万平方公里居然居住着包括果敢华人在内的100多个民族,而东南的克伦邦则是作战最为勇猛的族群。当英国决定赋予缅甸独立地位时,这两个地区也在讨论单独独立问题。就在这个时候,昂山的代表赶到了两地。最终,在一番撮合下,缅北掸邦与昂山政府签署了《彬龙协议》,加入了缅甸联邦。但克伦邦却没有签署任何协议,并在此后的半个世纪里一直同缅甸中央进行武装对抗。今年11月进行的大选被克伦邦所抵制,于是双方交火,3万多难民因此而躲到了泰国境内。

缅甸似乎注定不太平,一直无法顺利解决的民族问题让所有人挠头,而这一问题的祸根从昂山遇刺时便种下。昂山毕竟是缅甸本邦与其他两个邦谈判的主要代表,他一死,局势难免要乱起来。

1947年7月19日,昂山正与几名部长在临时政府大楼内商议事情,突然,数名手持冲锋枪的武装分子闯了进来。还没等昂山和部长们反应过来,冲锋枪已经吐出子弹,昂山和自己的部长们倒在了血泊里,命丧当场。

真凶是谁?所有人都在问同样一个问题。曾在英国统治时期担任缅甸殖民地政府总理的吴素被揪了出来。他曾在任总理期间“吃里扒外”地同日本人密谋推翻英国人的统治。这条道路与昂山后来的做法完全一样,最终他的密谋败露,英国人将他送往乌干达押了起来。后来,吴素回国,组党鼓吹民族解放,并跟随昂山赴英签订协议。

在审讯中,吴素称,昂山将缅甸利益出卖给日本人,所以他杀掉了昂山。但是,这种说法能让人相信吗?要说向日本人出卖利益,吴素不下于昂山。但是,疑点众多的案子糊里糊涂地坐实了。一年后,吴素被执行死刑。

半个世纪后,一名名叫钦翁的缅甸男子接受了国际媒体的专访,他的父亲通拉翁当年曾亲自调查昂山被害事件。他回忆称,吴素的弟弟曾在事件发生前远赴英伦,其目的不详。而枪手们使用的枪械则来自英国。由于当时缅甸存在着一个军火黑市,什么枪都能买到,所以人们无法根据枪的来源随便怀疑英国,但疑团还是笼罩在这次神秘事件上。真相到底如何,直到现在仍然是个谜。

这一事件震惊海内,一个立足未稳的民族却在立国的关键时刻以如此突然的方式失去了自己的“国父”,这对缅甸的建国大业来说无疑是一次沉重的打击。掸邦和克伦邦失去了可以合作的人,从此走上武装割据之路。而缅甸本邦自然也在这连番的打击下迎来了军政府的严酷统治。

果敢华人

在缅甸立国后,有许多地方不断爆发纷争,其中便包括主要是华人的果敢特区。17世纪,大量汉人追随南明最后一位皇帝朱由榔逃到缅甸。但吴三桂最终还是追来了,并逼迫缅甸国王交出朱由榔。无力自保的缅甸人无奈下将人交出,朱由榔在昆明被杀。而当初追随他的汉人则自此留在了缅甸。这之后,在二战中,又有大量国民党官兵流落至此,缅甸汉族人便逐渐具有了规模。

起初,继承土司地位的杨家在汉人聚居区果敢称王,并将这一地位传至杨振材。后者为了扩充势力,在国民党败退之时收留数名军官,开办军事培训班,培训未来的军事指挥人才。其中便包括此后几十年横行缅北的罗兴汉和彭家声。由于其中不少教官毕业于黄埔军校,故此这个班培训出来的22名学员以后悉数成为缅甸国内响当当的人物。

1962年,告别了昂山的缅甸迎来了自己首位军事独裁者奈温。昂山死后,曾与自己同在“三十志士”行列中战斗的吴努和奈温成为国家实际掌控者,但代表文治政府的吴努却怎么也摆不平包括杨振材在内的缅北掸邦以及东南克伦邦势力。最终,国家不断动荡,吴努本人便也被搞“军统”的奈温所取代,缅甸自此进入了军人治国时代。

面对两地的叛乱,奈温毫不犹豫地祭出武力打击。在政府军的打击下,杨振材势力终于土崩瓦解,罗兴汉投降了缅甸政府军,而彭家声则成了孤家寡人。此后,罗兴汉成为缅甸数一数二的大毒枭,其声势不弱于曾经不可一世的坤沙;而彭家声则在数年的力量积聚之后扯旗成为占据果敢的武装首领。

凭借着卓越的军事指挥才能、果敢当地华人的支持,奈温的政府军迟迟无法拿下彭家声,无奈之下只能在1989年与其签署协定,承认彭家声对果敢的领导,并将果敢设为特区。

2008年,果敢突然爆发动荡,政府军与彭家声势力再次碰撞。这一次,缅甸军方首领已经由奈温换为了现在的丹瑞。这一次的扫荡势头猛、来势突然,彭家声的武装力量遭到严重打击,时至今日,这位果敢王仍无半点消息。当一颗炮弹落入中国云南境内时,这场战斗终于引起了整个中国乃至世界的重视,大量难民涌入中国云南,缅甸汉族人的境遇牵动着大多数人的神经。

成也族裔,败也族裔。每当缅甸本邦内局势紧张时,缅甸军人集团都会拿外族说事。这次丹瑞拿果敢问题造势,而他的前任奈温则同样善于此道。1967年,“文化大革命”的风潮吹向缅甸,在缅华人也纷纷戴上了毛主席像章,结果却遭到奈温的血腥镇压。从6月27日至29日,大量的华人被杀。

南北对望的女儿们

我们仍回到茵雅湖湖畔。在湖的南岸住着昂山素姬,北岸却同样有一间屋子,里面曾经住着的竟然是奈温一家人。1988年民主运动后,奈温便大权旁落,被关进这间屋子中软禁起来,而他的女儿也未能幸免。2002年,奈温的女儿桑达温被控“颠覆政权”,也被关进了这间屋子,而当年年底奈温便在软禁中死在了女儿的身边。直到2008年,桑达温才得以获释。

有分析称,当局将桑达温释放,是因为她已经无法再构成威胁。

如果这个说法成立,那么政府一定一直在盘算住在南岸的昂山素姬的威胁能持续到什么时候。2009年5月3日,一位名叫耶托的美国人从茵雅湖北岸下水,游到南岸,秘密潜入了昂山素姬的寓所。尽管昂山素姬的两位女仆一直要求耶托立即离开,但在他的坚持下,昂山素姬本人还是见了耶托,并为他提供了食物。3天后,耶托游走,但在中途被缅甸警察抓获。

根据已经通过的宪法,在押犯不能参加议会选举,而昂山素姬的软禁却将在选举前到期,缅甸军政府正愁找不到借口延长这一期限,耶托的举动提供了极好的理由。

缅甸的一家媒体谴责说:“有许多来自西方的民主人士聚集在缅甸,总感觉自己能做些什么事情,但总是帮倒忙,耶托便是极好的例子。”

如今,选举已经结束,当局宣布,昂山素姬将在选举结束后被释放。看来,当局认为,她的威胁在大选之后也就过去了。

昂山、奈温的两位女儿就这样戏剧性地在同一个湖的南北岸被监禁着,相比之下,如今的执政者丹瑞的女儿的境遇就要好上千百倍。2007年,一段视频被上传至网上,是丹瑞的女儿丹达瑞出嫁的盛况。整个场面极端奢华,据传,光礼金丹瑞就收了5000万美金。

视频传出后,引起了缅甸国民的极度不满。终于,在燃油再一次涨价之后,缅甸人走上了街头。1988年民主运动中,学生是主力,而僧侣只能算是协从。但是这一次,僧侣们担当了主力,他们特意集结到昂山素姬的寓所前,当她从阳台上出来时,所有僧侣都欢呼起来,继而为她祈福。

缅甸是一个佛教国家,当僧侣们都走上街头时,当局的压力可想而知。

经过半个世纪的军人统治,缅甸始终未能走出军人统治体制。尽管如今新议会即将组成,但是谁能肯定缅甸的军人们就不会把昂山的嬗变发扬下去,再来一次“民转军”呢?不管怎样,缅甸毕竟开始走向新的历史阶段,在佛陀的注视和军人的枪口下,缅甸将迎来她怎样的未来?

看不到相关阅读?点击这里一键翻墙

相关阅读

  • 安装适合你的浏览器的红杏插件一键翻墙
  • 翻墙看《译者》https://yyii.org
  • 发送邮件到yyyyiiii+subscribe@googlegroups.com订阅《译者》
  • 使用Google Reader猛击 这里订阅《译者》;
  • 版权声明:本文版权属于原出版公司及作者所有。?译者遵守CC协议2.5您可以自由复制、发行、展览、表演、放映、广播或通过信息网络传播,创作演绎本作品。惟须遵守下列条件:署名,非商业性使用,相同方式共享。

来源 译者:
中国经营报 缅甸 生涩的民主