曾飚 | 伦敦奥运会：文章开头没有选用，可能是稿费，还是细节？

北京奥运会开幕式那天，我在英国的NHS医院，已经被医生连哄带骗，待了好几天。于是，自己买了张电视卡，陷在病床边上的椅子里，把开幕式断断续续看完。抱怨NHS，就像是老外在北京说儿化音一样，是在英国有年头的标志。当然骂北京奥运会开幕式，捎上张艺谋，那就是有品位的中国人。
 
 不过，我觉得英国的NHS与张艺谋的开幕式，都很棒。相比之下，伦敦奥运会的开幕式成败如何，我还不好判断。但过去几年，奥运会、英国和英国人的关系比较混乱。2004年夏天，我窝在家里看奥运会，身边的英国朋友大肆嘲笑美国运动员的口音。两年后，连他可能都没有想到，伦敦会拿到举办权。2008年4月，火炬在伦敦传递，风雪交夹，阴晴不定，我看到身边一位英国人，突然高声地向一位中国女士，咆哮西藏不是中国的。终于四年过去了，奥运会来到了伦敦。
 
 与北京相比，英国简直是出奇的沉默和低调，一度传出奥运经费不足，伦敦市政府摆出一幅没钱就死扛的架势。英国是一个善于伪装的国家，比如说，它伪装成一个小岛。然而，这个岛国狭小的范围里面，浓缩和保留了几乎人类所有的历史，原始的，辉煌过的，衰败了的，挣扎中的，常常不同年代的遗物，彼此距离不超过一英里。这次火炬在不列颠岛和爱尔兰岛传递，对于外国人来说，这是了解英国地理的好机会。
 
 也许对英国人自己来说也是，比如，那位布里斯托的火炬手。布里斯托当地群众在当地著名的悬桥上，静静地多等了十多分钟，原因是那位火炬手在乡间小道上跑迷了路。布里斯托是英格兰第六城市，那条悬桥，是人类历史上第一座，桥的一端就是乡村，另一端是这座城市的最安宁富裕的区，再开车几分钟，便进入繁华的市区。这段起承转合，仅仅在不到五分钟，完成了乡村和城市的过渡。
 
 乡村与城市的分野与过渡，是英国带给现代世界的议题。英国是一个土气很重的国家，所谓的乡村（countryside），是它的传统，确实是有着无穷的魅力。尤其在今天，相比之下，伦敦并不真正属于英国，它是另外一个世界，属于金融城的银行家，俄罗斯的巨富寡头，阿拉伯的王室王储，中国的北京镑傻钱，波兰的清洁工和第三世界的难民。跟踪在英国各地传递的火炬，才是走出伦敦的阴影，了解英国最好的机会。
 
 与此呼应的是，伦敦奥运会开幕式以英国乡村为主题，这很好。奥威尔曾说，很多细节提醒人们英国与欧洲的不同，“啤酒更苦，硬币更沉，草更绿”。我完全同意。典型的英格兰乡村就是这所有细节的总和，茵茵绿草，统一平整，压得很低的白云，衬托着蓝天仿佛也是悬在上面的蓝色气体，散在山坡的马与羊，远远地望着成群的牛，这一切你可以从《指环王》的霍比特村里面找到原型。作者托尔金，这位天才的语言学家，在自己的著作里寄托了凯尔特人时代的英格兰之梦。其实他就是试图用霍比特人的故事，来复活他心目中的英国土著凯尔特人的文化。
 
 迟来的盎格鲁-萨克逊人、诺曼人，乃至宗教改革、工业革命，它们不同程度侵蚀了乡村，比如宗教改革，毁掉了大量天主教教堂，却让废墟成为又一道风景。工业革命发展了城市，却让人们更加留恋乡村。我始终相信，乡村的安静与视野，对于人类的精神障碍、抑郁、自高自大、神经过敏等症状的疗效很好，而且每距离伦敦多一百英里，你的财富至少可以多传承一代。
 
 著名的英国儿童文学作家珀特小姐（Beatrix Potter）一直生活在英格兰西北部的湖区，那里据说是最美的英格兰乡村。她热衷大自然，在那里生活了三十年，写了二十三册关于乡村动物的故事，比如乡下老鼠和城里老鼠的故事。英格兰的东北部，今天的纽卡斯尔附近，是最为蛮荒的诺桑比亚，当年罗马人征服不了苏格兰，罗马皇帝哈德良就把长城修建在这里。我曾徒步走过这条一百二十多公里的长城，眼前的一切无须想象，就是从前样子。我对比过一张上个世纪初的老照片，那片走过的林子，似乎还是一模一样。
 
 从北往南，穿过约克郡，当年英国贵族为了争夺王位发动的玫瑰战争，那又是另外一类蛮荒所在，在贫穷与破败迹象环绕之中，却有着富裕的约克古城。英国的长篇小说女王库克森女士一生以约克郡为背景，写了无数本通俗小说，勃朗特笔下的《呼啸山庄》就充满来自约克荒野的呼唤与野性。自约克以下，慢慢进入英格兰中部，所谓的Midland，英格兰的心脏地带，其中有着托尔金醉心的凯尔特人、盎格鲁-萨克森人的传统。
 
 富裕的南方，分成东西两块。西部的格罗斯特（英国王室王子的传统领地）、萨姆塞特、多塞特、威特郡，乃至德文郡和康沃（查尔斯王子的领地之一），乡村风光，把富裕与隔绝平衡的很好，这种隔绝，使得哈代笔下塑造了“远离尘嚣”的韦塞克斯世界（Wessex,历史上西萨克逊王国）。在德文郡，有两处国家级的湿漠（moor，暂译湿漠），恐怖的传说，史前人类痕迹，比如，无头骑士的故事，就在达特漠（Dartmoor）流传。福尔摩斯中的《巴斯克维尔的猎犬》也是受此地传说启发。我觉得这些地方埋藏着英国人集体潜意识的一部分。东部南方，受了伦敦的贵气熏陶，完全是一派富裕亮丽的乡村景色，那种色调是透明闪亮，不会让你感到有恐惧的阴影。
 
 对于乡村，我一直很喜欢一位英国旅行作家亨利默顿（Henry Morton）的作品。他活跃在20世纪前期，看到英格兰在工业革命之后，传统乡村日趋衰败，于是四处游走，寻访乡村的痕迹。他有一本叫In Search of England，常常成为我乡村假日的读物。每每读到这些乡村故事，我觉得去伦敦，就是打扮成中产阶级去向银行家要饭。
 
 对于这场即将到来的开幕式，我甚至觉得，作为一位热爱英国乡村的外国人，自己会像中国人对待张艺谋一样怀疑总导演丹尼鲍尔。他来自工人阶级的故乡曼彻斯特，拍过《猜火车》，主人公最后投靠了伦敦，他又靠拍印度的贫民窟拿了一个美国的商业电影奖，我真担心，开幕式不是拍给国际富豪看的英国乡村地产广告片吧？现在，因为被伦敦所蛊惑劫持，有些事情，英国人开始做的出来了，不管好的，还是坏的。