端传媒记者 文涛 发自天津
对消防员家属来说，烈士的名号太遥远，他们想知道的，是亲人究竟是死是活，是什么，把年轻的生命抛入了这样的命运。
死亡消防员张素梅的家属。摄: Billy H.C. Kwok/ 端传媒
距离塘沽爆炸现场约5公里的逸轩风尚酒店，弥漫着难以言表的哀伤气息。这里住满了从四面八方赶来天津港寻亲的消防员家属。
8月12日深夜的大爆炸之后，就再也没有人能联系上第一批入场救火的天津港公安局消防支队一大队、四大队、五大队的大部份成员。一直到8月15日的新闻发布会，不管是在官方公布的死亡或者受伤名单里，都没有他们的名字。
他们大多数很年轻，20岁左右。家属们在新闻发布会外打出白布黑字的横幅：「还我儿子」，希望交代这些「失踪」了的孩子们的去处。
8月16日上午，除了伤亡名单之外，官方终于首次通报了「失联」的人数：85人，其中72人来自天津港公安局消防支队。
当天中午，一位当地领导来到家属们居住的酒店，对在场的警察和志愿者发布命令：一定守住宾馆出口，不许一个家属出街。他严厉地说，家属在15日冲击政府新闻发布会，并拉出横幅的行为，「严重抹黑了天津的形像」。
下午，国务院总理李克强到天津滨海新区812大爆炸现场视察。随后，天津港欧亚欧国际公司书记刘军、天津港江盛公司书记张方受港务局委托，又来到酒店对家属劝导。刘军反覆承诺：「不要相信网上传的，说他们是临时工，没有合同编制，我可以承诺，外面的消防员（公安武警系统的消防员）如遇不测，他们是什么待遇，我们（天津港专职消防员）就是什么待遇，他们是烈士，我们也是烈士，他们是一等功，我们的也是。」这段话，他允许家属用手机录音作为凭证，但「不许发布在网上」。
而对家属来说，烈士的名号太遥远，他们全副身心想知道的，是自己的儿子、女儿、哥哥、嫂子现在究竟是死是活，是什么，把他们抛入了这样的命运。
8月16日，在与他们的相处中，端传媒记者记录下他们关于「失联」亲人的短暂回忆。
逝者
董泽鹏，1996年出生。天津港公安局消防支队第五大队消防员。
董泽鹏入队后的工作照。（家属提供）
8月10日，董泽鹏在QQ上给妈妈留了三条语音信息。妈妈当时没看见，后来回了一条，问儿子有啥事儿，儿子没回。这是她和儿子最后的交流。
8月12日夜晚10点50分，瑞海仓库起火，像平时一样，董泽鹏以后勤的身份跟队友一起迅速到达了现场，「没有穿作战服，也就是平时的训练迷彩服」，他的同事告诉端传媒记者，大家都以为是普通火灾。40分钟后，发生了那两次举世震惊的可怕爆炸。「那么大规模的爆炸，其实穿什么服装都一样了」，董泽鹏的叔叔后来说。
董泽鹏入队才3个月。2013年，他从张家口市蔚县南留庄镇中学初中毕业，听朋友说去天津当消防员收入不错。前段时间，他告诉家里，天津港给他开了2900元的月工资。
8月13日，得知了消息的至亲们从蔚县老家包车来到天津港，四处寻找他的下落。
他母亲董鸿莺，40岁，父亲董永生，43岁。他们抽血，做了DNA鉴定。3天以后，在政府给他们统一安排的供家属居住的宾馆，接到了儿子的消息。8月16日晚上7点，工作人员上门告知：董泽鹏牺牲了。房间里传出母亲撕心裂肺的哭声。
深夜，董泽鹏的亲戚告诉端传媒记者，孩子的死，相关企业和政府部门有极大责任，他们会继续追责。
孙云飞 李文云 （夫妇）
孙云飞，91年生人，天津港公安局消防支队四大队消防员，班长。李文云，91年生人，天津港医院护士，孙云飞的妻子。
今年24岁的孙云飞在整个天津港消防支队里都算是「老人」，他已经当了8年的消防员。
8月12日深夜瑞海国际危化品堆场爆炸事故中，孙云飞随队出警救援，有五个月身孕的妻子李文云在与爆炸现场一街之隔的四大队家属楼里。两人均罹难。
8月14日晚上，消防支队的领导向赶到了天津的孙云飞的父母、哥哥和妹妹通报了这个消息。
「我们已经在天津港医院的太平间见到了嫂子的遗体，通过头发、手脚，以及隆起的腹部，认定了遗体的身份。」孙云飞的妹妹说。
他们希望见到孙云飞的遗体，得到的答覆是「尽快」。
在母亲眼里，孙云飞是三个儿女里「心最细」的，也最孝顺。妹妹念大学的生活费，都是哥哥用消防员的工资支撑的。
「我们希望尽快可以见到。但也知道……整理哥哥的仪容需要时间。」妹妹说。
孙云飞的妹妹反覆提到一个词：「体面」。他们希望这对夫妻能走得有尊严。
张素梅，1991年出生，河北张家口阳原县人氏，天津港公安局消防支队四大队消防员（后勤）。
她在四大队担任后勤人员已经2年多了，主要的任务是为同事做饭。四大队的营部毗邻瑞海国际危化品堆场，8月12日深夜的大爆炸中，张素梅不幸罹难。
张素梅的丈夫全力是四大队的消防员，担任司机。
大爆炸那天，全力随队出警，尽管人在车里，亦被巨大的气浪冲击受了重伤，现仍在港口医院接受治疗。
在8月16日官方公布的天津港专职消防员牺牲英烈名单中，有张素梅的名字。
应张素梅母亲芦女士要求，端传媒暂不发布张素梅照片。
失联者
刘治强，1996年出生，天津港公安局消防支队第五大队消防员。
刘治强的生活照。（家属提供）
刘治强和董泽鹏是中学同学，两人都在南留庄镇长大，两家相距5里地，两家的母亲是同学，两个孩子也是同学，又前后到了天津港当消防员，都在五大队。
2012年，16岁的刘治强就在天津港消防支队工作了一年，后来离开了一段时间去别的地方打工，去年底又回到五大队，失联前工作了7、8个月。
刘治强的母亲赵冬梅告诉记者，跟孩子最后一次通话是在出事前十天。
当时，她在电话里问孩子，要不要回老家「赶大集」。这是南留庄镇的风俗，一年一度「赶大集」，持续十来天，非常热闹。刘治强告诉母亲，队里太忙，回不来。
大爆炸发生的24小时之内，刘治强的父母还并不知道这个震惊世界的事故。
「我们是农村人，没有有线电视，要用『小锅』收节目，收不到中央一台，就没看到。」是刘治强的姑姑在第二天晚上，从中央电视台看到天津爆炸的新闻，想起自己的侄儿就在天津干消防，于是给刘治强的父母打了电话。
接到电话后，刘的父母以及其他亲戚立即决定去往天津。
8月14日清晨，刘治强的亲戚们花了1200块，包车前往。
赵冬梅说，他们供孩子读了技术学校，学的专业是风力发电，但他「就是喜欢当消防员」，因为在大城市可以有一份「正规工作」，像是当兵。「他特别愿意往前冲，我们其实都不同意。」
刘治强有一对双胞胎妹妹，10岁，现在还不知道哥哥失联的消息。
薛宁，1996年出生，天津港公安局消防支队四大队消防员。
薛宁工作照。（家属提供）
薛宁最后一次跟父母通话是在8月11日。在电话里，他向父母提出自己想学车。
「孩子挺黏我们的，没多少机会回家，一打电话就是半个小时一个小时的。」父亲说。
薛宁也是张家口市蔚县南留庄镇中学初中毕业，他在港口消防队工作了3年，并凭借这个资历，当上了班长。消防队领导还安排他回到蔚县老家招新队员。
「他非常喜欢自己的工作，」薛宁的一位亲戚说，「觉得自己是当人民警察嘛，特别崇高的职业。」
杨伟光，1992年出生，天津港公安局消防支队四大队消防员。
杨伟光从部队退伍时留影。（家属提供）
他也来自河北蔚县，蔚州镇北凡庄。母亲甑翠英告诉端传媒，他从小就喜欢部队，高中毕业后参了军，在河北邢台当了两年兵。
「我哥哥就是当兵的料，他太喜欢部队了」，杨伟光的一位表弟说，「退伍后他感觉很失落，正好有老乡说起到天津当消防员，他想回到军营生活，刚从部队回来不到半个月，他就来了天津港。」杨伟光在四大队工作了8个月。
「他喜欢管理严格的生活，哪怕是收入少点也愿意。」比杨伟光小一岁的表弟说。 家人们用「善良、正直、爱国」来形容杨伟光。
甑翠英是在8月13日早上6点从电视新闻上看到天津大爆炸的消息。「6点多给孩子打电话，就打不通了。」
她想起自己跟儿子的最后一次通话，8月10日，「儿子在电话里说，妈妈你要吃好啊，注意身体，他还叮嘱妹妹（12岁）要听话，好好学习，还要注意安全。」他听说妈妈的手机不太好用了，还跟妈妈说，「等这个月开支了，我给您换个手机。」
杨伟光的最后一个电话，是在瑞海国际危化品堆场冒出火光的时候。
8月12日深夜10点50分左右，他正在跟交往了一个月的女朋友通电话。
四大队是距离堆场最近的一个消防组，仅一街之隔。这时，火警甚至还没响起。「对面起火了，我得出警」，跟在蔚县老家的女友说完这句话，他挂断了电话。
甑翠英跑了天津十几家医院，至今未能打听到失联儿子的消息。
苑旭旭，1996年出生，天津港公安局消防支队五大队消防队员。
苑旭旭，天津港公安局消防支队五大队消防队员。（家属提供）
8月10日，苑旭旭给妈妈王丽英打了一个电话，这是妈妈最后一次听到儿子的声音。 「这孩子很少说自己，说了也是报喜不报忧，就是让我注意身体，多保重。还特别关照他的弟弟妹妹，希望注意安全，说在新闻里拐卖孩子的案件很多。」
苑旭旭准备11月份回家探亲，他告诉妈妈，队里规定半年才能休假，他刚入队3个月，还不能请假。
家里人不怎么看电视，天津爆炸的消息还是苑旭旭的朋友打来的。
「他的朋友在电话里说，旭旭是不是在天津上班啊，那边出事了。」
妈妈这两天看儿子的QQ空间，发现他最后一张照片是在8月12日当晚7点33分发的。「他还写了一句话——生死由命、富贵在天。」 妈妈低声回忆说。
柳春涛，1996年出生，天津港公安局消防支队五大队消防员。
柳春涛今年春节在家吃团年饭。（柳春涛朋友提供）
在来天津港当消防员之前，柳春涛在蔚县老家读到初三，上完一半后，和妹妹去了北京打工，辗转于工地和工厂。3个多月前，他来到天津港做消防员，这份由用工单位上三种保险的工作，让柳春涛感觉很有成就感。
他有一个姐姐和一个妹妹。亲人中接到他最后一个电话的，是曾一起在北京打工的妹妹。他在电话里跟妹妹说起半年后的春节，语气很是兴奋。「过年我给家里带回去五千！」妹妹乐了：「你怎么不带回来一万！」
姐姐柳春敏和父亲柳环，大爆炸后来天津寻找亲人，妹妹柳春宁则从打工地返回老家去安抚别的老人。
