导语：曾经以一己之力翻译托尔斯泰全集的草婴先生之故去，又引发了铺天盖地的悼念之声。评论人唐山认为，对于读着草婴本托尔斯泰、肖洛霍夫开始自觉的一代人来说，草婴是普通人触碰到自我灵魂的接引者，他的译笔唤醒了人们超凡脱俗的渴望，相比而言，接引者是谁、是否被铭记便显得没那么重要了。然而，在这个粗鄙主义彻底压倒精英文化的时代中，还有多少人在读托尔斯泰，又有多少人只读过托尔斯泰小说的梗概或者干脆闻所未闻，便宣称自己得到了草婴先生的恩惠？纪念接引者草婴先生，莫过于坚守他走过的道路，千万别让这条路被荒草所湮没，以至于再看不到曾经的路标。
草婴先生（摄影：陈村）
刚听到草婴先生去世的消息，很多人的第一反应都是：草婴是谁？然后便是铺天盖地的各种悼念之声，好像大家跟他都挺熟。
仔细算来，读过草婴先生翻译的5种书，分别是《安娜·卡列尼娜》《复活》《战争与和平》《当代英雄》《静静的顿河》，但只记住了列夫·托尔斯泰、莱蒙托夫和肖洛霍夫，没怎么注意草婴。
我是没资格评价翻译质量之类的，当年上中文系时，老托的书是必读，可拿起《安娜·卡列尼娜》，翻了几次又放下了——句子太长，人名太复杂，此外劣纸恶墨，看不了几页便头晕。那时出版社还会在书中夹张纸片，把书中人名各种变化开列在上面，往往读几行书，就要和纸片对一下，看究竟说的是谁。
后来功课催得急了，只好找相对薄一点的《复活》来看，没想到整整看了三遍，在相当时期，它都是我的枕边书，闲暇了，便翻几段出来读。
《复活》的句子仍然很长，人名仍然很怪。但读小说，这是第一次体会到，在休闲、有趣之外还有更重要的东西，那就是作为人，还要思考该怎样活着，该怎样超越尘世给予的种种羁绊，因为还有一种精神生活值得追寻。
我曾以为，生活就是讨价还价、互相抱怨、锅碗瓢盆，就是每天必有的夫妻吵架和对孩子怒吼，就是无穷无尽的闲话与装蒜，而《复活》却给出了另外的可能，良知与责任仍然是重要的，我们无法逃过它的责罚，因为那些似乎沉睡的，终将醒来。
像我这样的一代人，基本在“圈”（juàn）中长大，从学校到家庭，再无其他世界，对于成人们说的所谓理想、伟大、永恒，只有被动地接受下来，可每次去扮演，都会以出丑、吃亏为结局。
确实也在反抗，但这反抗所依据的，是一个抄袭来的、虚假的理由。至少对于我，那时还想不到自己的内心深处已被别人涂改，我以为那些是自己的想法，其实却是被人悄悄植入我头脑中的。
《复活》对于我，是迈入成人的一个台阶。
由《复活》而《安娜·卡列尼娜》，再到《战争与和平》，渐渐明白了列夫·托尔斯泰，明白了为什么说他是写实主义小说的巅峰。也正是从老托开始，渐渐对武侠小说有了厌倦，厌倦了那种只为表演而不为人生的花拳绣腿。
在没有体会到点心的精美时，窝头也是很可以吃的，但吃过了点心后，便觉得窝头太粗糙。精致有什么错呢？但我不幸生在一个粗鄙主义彻底压倒精英文化的时代中，嘲笑与恶骂成了最通行的艺术，被人人践行着，通过集体性的毁坏，人们获得了弑父般的快感。大家在反复宣称：哪有什么精神，那是吃多了撑的之后产生的幻觉；哪有什么文化，那是对大众的压迫；哪有什么高尚，那只是你装得更好而已；哪有什么爱情，那只是性冲动后被套牢……
周作人先生曾说，自己身上总被一种“流氓鬼”所缠绕，其实，我们哪个人又不被“流氓鬼”所缠绕？可更多的人愿意称它为激情、勇气、真诚，或者革命。也许，再过一百年，我们才会明白列夫·托尔斯泰为何如此沉痛吧，当上帝不存在时，人本身也就不存在了。
老托指出的路也许是错的，但老托的挣扎却是对的。这么多年来，一直在老托式的纠结中生存，也想过放下，可每次远离了这些挣扎，便发现自己无法再获得真实感。
如果说感恩于草婴先生，那就是他给了我这样的普通人以接引，让我明白了，这世界还有另一种存在，还有所谓灵魂。对于不断追寻着的内心，永恒就不再是一句谎言，就算所有人都不肯站出来作证，它也依然存在，也依然闪烁着光芒。
月光之明，需要眼睛的接引，远方之美，需要道路的接引，天地之大，需要向往的接引，思想之宏阔，需要智者的接引。从这个意义上说，接引者是谁，记住或忘却，并不那么重要，更重要的是，你还渴望着超越凡俗，渴望着不被这琐碎的生活所埋没。
但，当你还沉浸在《神秘花园》的涂抹之乐中，为《小时代》的俊男靓女而尖叫，一边心灵鸡汤一边热泪盈眶，用小清新的名义贩卖浅薄时，纪念又有什么意义呢？就算说上一万遍草婴先生伟大，又有什么意义？
真的怀疑，今天还有多少人在读老托，为老托而感动，而不是只看看故事梗概，便宣称自己得到了草婴先生的恩惠。如果老托真的被遗忘，真的被埋在那些悬疑、耽美、穿越的故事堆中，再也找不出来，那么，草婴先生一辈子的功业，也就被彻底抹去，除了名字之外，我们甚至无法搞清，先生是否曾在这个世界上活过。
纪念一位长者，就应坚守他曾走过的道路，千万别让这条路被荒草所湮没，以至于再看不到曾经的路标。更何况，这条路如此优美、如此深刻，它是通向人类文明深处的正途。
爱草婴先生，就去读他的书，纪念草婴先生，就去读他的书。
唐山，书评人，现任北京晨报副刊部主任。
版权声明：《洞见》为凤凰文化原创栏目，所有稿件均为作者独家授权，转载请注明出处，版权所有，侵权必究。
