所有人都在等待零点。
警戒线前方围着正在做直播的记者，路人手持单反等待拍照，还有几位中年男性，在等朋友出来喝杯老酒；而后方是一辆接一辆排着队的私家车——11月20日，上海通报两例本地新冠肺炎确诊病例，明天华城小区位于浦东区周浦镇，这个64栋楼、占地接近17万平米的大型社区随即封闭，一场“战争”打响了：随后的14天内，6000余位小区居民三次核酸检测全部阴性——直到12月5日零点，小区正式解封。
“开闸啦！”
人群中喊声响起，安保人员撤走警戒线，居民们挥着手走出小区，媒体一拥而上，闪光灯在黑暗中尤其耀眼。人们亟待了解这场胜利背后更多故事，它们之前已经陆续在网上流传：临时互助的业主群、一场关于土豆的战役、几个特殊时期降生的新生儿……一位“误入”战争的网约车司机只差五分钟驶出小区，就被隔离在这里。据媒体报道，他本来在出租车里将就了一晚，以为“核酸通过就能走”，但得知仍要隔离14天后，他搬进小区配套公建房，又成了居民志愿者。居委干部、保安保洁、维修工人等等，上百名社区工作人员也在封闭时返回了工作岗位。
突然被选中的居民们成了焦点：小区无法正常进出，生活暂时停滞在内，平日没什么交集的业主们成了临时“战友”。11月21日上午，小区全员核酸报告公布为阴性后——第一场战役胜利了，人们暂时放下悬着的心，开始各自规划准备第二场战役——漫长的14天隔离期里交织着意外与善意，在上海阴冷多雨的绵长冬日里，人们抱团取暖。
明天华城封闭第五天，居民冒雨完成核酸检测。图源自小区业主朋友圈。
“土豆消灭战”
业主沈芳今年50多岁，靠自己创办的小型批发公司维持生计，小区封闭第二天，她决定把货车的货箱门打开：4吨从外地运来，准备销往崇明的土豆整齐地码放着。小区“只进不出”的规则生效后，它们连同6000多居民一起，被封锁在64栋楼、4条主干道围成的封闭社区里。厢式货车停靠地十分偏僻，靠着小区人工湖，少有人经过。偶尔几个邻居看到敞开的货箱，才凑上前询问：“土豆哪里来的？怎么卖？”
气候湿冷，隔离两天后，沈芳担心土豆发芽，当天早上，她曾向居委会申请在小区摆摊卖这批巨量的滞销品。遭到拒绝后，她穿着一件格子外套，坐在白色货箱里，撑着雨伞，这笔批发土豆被拆整为零，沈芳期待来往邻居能帮忙“消化”一些。有人掰起指头算过，一卡车四吨土豆，15元10斤算下来，“价值还是挺高的。”
土豆阿姨沈芳和她的白色厢式货车。
土豆“困局”很快被搬运到业主群里，热心的邻居们求大家出谋划策。居家办公的林苗是金融业从业者，赶到现场“支持一下阿姨”。货车停靠的位置难找，林苗买了10斤土豆后，又在手机地图上标注下位置，发到群里。
为了帮助沈芳解决困境，很快，名为“消灭土豆小分队”的10人小群在林苗的牵头下建起来。一开始，林苗和队友在群里发倡议书，呼吁业主们购买，消息在几个群里打转，不出圈。林苗意识到，不能只在群里面干吆喝，要轮播刷很多次大家才能知道。她一直负责运营小区“业主之家”公众号，用微信图文讲出沈芳的遭遇，图文推送在业主们的朋友圈刷屏。一些本地媒体看到林苗的信息也加入，消息扩散开，沈芳随之拥有了一个昵称“土豆阿姨”。在周浦镇这个大型社区里，1300多人被动员起来参与这场“土豆消灭战”。
土豆阿姨的临时摊位，一居民正在扫码购买。
刘丹也是“消灭土豆小分队”成员之一。小区封闭后，上二年级的儿子被迫在家上空中课堂，班上五个同学都住在明天华城，几个家长商量后，决定一周五天轮流着来，在各自家里让孩子们结伴上课。
11月28日周六下午，比前几天都要阴冷，刘丹带着孩子帮“土豆阿姨”看摊，“主要是帮土豆阿姨换一下班，让她出去吃饭，别让她长时间在那边等着……”一个在小区里闲逛的外籍居民路过临时土豆摊点。被“黄心土豆15元10斤”的标语卡纸吸引。老外会些简单中文，但读不懂标语卡纸上的字，于是请教：“上面的字是什么意思？土豆怎么卖？”站在一旁的刘丹鼓励8岁的儿子用英语和对方交流。贩售相关的词汇挨个儿蹦出来，简单但流利，一单就此谈成。“儿子觉得特别有意思。”刘丹说。
小区最初封闭的几天总是下雨，有人帮沈芳贴在摊位上的卡纸做了塑封，有了塑膜保护，纸签不再“惧怕”风雨；小分队里，两名男生每天轮流帮沈芳看摊，帮沈芳的丈夫“土豆叔叔”分装土豆，把60斤的大包装均拆成6小袋；有人冒着雨赶来“土豆战场”：一包、两包、三包地消耗囤积的土豆。志愿业主林苗记得一个50岁左右的阿姨，不爱说话，总是闷头不响地做事，“我现在去装袋了”、“我现在在车这边”，阿姨只在志愿者群里发些简短有效的信息，土豆贩卖结束后，她就没再出现。
十天里，明天华城的业主们买了两吨多土豆，“土豆宴”成了很多餐桌主菜：土豆牛腩、炸薯条、醋溜土豆丝。一家互联网卖菜平台联系林苗，希望把剩下的土豆“兜底”。而据媒体报道，11月30日，周浦镇政府牵头联系几家单位食堂，等封闭一结束，就由负责运营的餐饮公司统一收购剩余土豆。
明天华城居民的土豆宴。图源自澎湃新闻。
大家都好好的
在一线大城市上海，人际关系疏离似乎是一贯的刻板印象，明天华城也是如此，居民们平日多为点头之交，但小区被封闭后，生活场域与社交关系缩小在64栋楼间，业主林苗感受到了上海不轻易示人的背面：邻里之间互帮互助像涓涓细流一样绵长。“消灭土豆小分队”也并非唯一的“战场”，许多类似的业主互助群建了起来：丢了的快递、走失的老人、不见了的宠物，许多人在临时互助群里找到了自己的位置。
隔离第一天上午，一个业主就在群里发消息说，小区二期12栋有位91岁的独居老人，没有人照顾，做饭时家里差点发生火灾。林苗建了“高龄老人帮扶群”，第二天上下楼的邻居上门慰问，发现老人午餐只吃了泡面，下午一点时，还独步前往大门口，请保安帮忙买了一袋白馒头充饥。
得知老人境况后，又有一部分“坐不住”的业主进了群。两个宝妈和几个热心邻居迅速做好排班，除了居委会送的盒饭外，为了保证三餐营养均衡，他们还准备了每天的加餐，“水果热汤，家里吃什么就送什么过去。”林苗说。送餐业主里还有位初中生的妈妈，小伙子带着妈妈每天上下楼，根据老人口味送菜，还帮忙清理家务。被精心陪伴照顾后，老人的心情和状态好了起来。
热心业主为91岁独居老人送饭（左）。91岁独居老人的冰箱里多为速冻食品（右），源自小区公众号。
华城超市开了大概六年，与小区消防通道仅隔一堵墙，几乎涵盖了大超市的生活必需品，成了“后勤保障点”之一。老板申翠省54岁，河南濮阳人，两例确诊病例通报后，11月20日晚，她有些害怕打算关门，第二天一起床，手机就收到几十单订菜信息，她打算“把这些订单配送完后就关门”。
但订单越来越多，超市早上六点开门，晚上十点关门，平时每天只送货二十来单，封闭之后订单基本没断过，最多时近三百单，像消消乐游戏里消不完的方块。
“没办法，大家都出不来，他们也急，下单的都是必需品。”申翠省决定继续营业。店里座机声与微信提示音不断响起，女婿忙着线上接单，儿子小李负责配菜称秤，而她自己专门送货。“申姐，给我送些新鲜蔬菜，还有三瓶牛奶”、“我要十个鸡蛋”，听到传来的叫喊声，她带着便利贴跑向消防通道，记录下顾客需求。隔壁店也调来了一名员工帮忙，手抄单子、配菜称重、打印标签、打包放在门口空地、等待配送，小超市从未有过地忙碌起来。
华城超市与小区相隔一条消防通道。
申翠省还取消了满30块送货上门的规定，免费配送，一天起码来回50趟以上。最少一次只送了两个馒头，一块钱，“只想着他们需要什么给送什么。”但封闭期间配送服务更复杂，从店里打包好再送到业主手上需要经过四道岗：通过马路边的岗后到达小区大门的道闸线——申翠省在这里把货交接给安保，他们转交给里边工作人员再放到货架上，等待业主自取。
送鸡蛋成了件麻烦事。业主们发照片给申翠省：“你们想个办法，这鸡蛋烂的有点多”，但没人要求赔偿。苦恼了很久，一家人决定在袋子外写上“有鸡蛋，请注意”，这之后“烂鸡蛋”的问题没再出现。
出于安全考量，居民不允许向外部递现金和身份证等证件。不会使用手机支付的老年群体被落下了，以往忘带现金，老人们可以赊账，非常时期超市延续了这个折中办法，解封后再收款。“菜也不值什么钱，大家相处时间长我们也很放心。”负责配菜的小李说，“不给也没事，这钱不会影响大局，主要大家能好好的、平平安安的。”
赊账单记在墙上的便利贴、货架上的纸条上，解封后，钱被悉数补上。一位60岁左右的阿姨来店里补钱，但赊账条怎么也找不到，小李估计是当时送的货太多，漏掉了，阿姨把两张货单递给他，“你们可以忘，但我不能忘。”
围墙之外
封闭后的“明天华城”并非孤岛，同样牵动着墙外许多人的心。
周浦医院住院部一层成为“接待明天华城”病患的专用场所。业主陆悦今年34岁，正怀着二胎，最初封闭时，她以为并不会影响生产，“临产时叫个120，应该能够送我到指定医院去”，陆悦说。按照计划，11月23日，她将去金桥一家医院做产检，那是她头胎生产的医院，连主刀医生也是同一个。“月嫂、房间一切都差不多跟医生说好了。”
明天华城封闭第三天。图源自小区业主朋友圈。
突如其来的“疫情”扰乱了所有计划。起初，陆悦仍抱着在原医院分娩的期待。封闭第二天，丈夫在居委会和家之间跑了几趟，想确认封闭期间的分娩方案。陆悦也试着和主刀医生商量对策，得到回复“明天华城小区已经封闭，按规定，无法在原定的医院生产”。她有些失望。
拖到解封后再生产并不现实，由于第一胎是在“37+2周”剖腹生产，陆悦是疤痕子宫，未出生的孩子很难在母体里待到39周，陆悦和丈夫陷入了焦虑。居委会很快通知陆悦，生产只能去定点的周浦医院。她顿时慌张起来：“换一个医院，病房是隔离病房，月嫂也请不到，别人进不来，我们也出不去。”但为了稳妥，生产日期必须尽快决定。
社区医院的医生帮忙找来120。11月23日8点，救护车载着陆悦去了周浦医院，发热门诊里人员混杂，为了规避潜在的感染风险，产检直接在救护车内进行。抵达时，主刀医生已经在医院门口，手里拿着做胎心监护的仪器。产期终于定在27日，封闭的第七天。
11月23日，救护车上门载着陆悦前往周浦医院做产检。
母亲孙萍对女儿的状况充满担忧。生产当天，女儿在发热门诊验血做血常规，孙萍隔着玻璃安慰：“我就在外面等着，有什么需要我办理的和我说。”
中午12点，手术开始。
陪护的丈夫行动受限，不能迈出隔离病房半步。陆悦躺在担架车上，被推着穿过长长的走廊，手术室里，无影灯在眼前骤然亮起，这是一场预料之外的生产，陆悦需要面对种种意外：没有家属在手术室外等待、医院是临时更换的、医生也被密不透风的白色防护服武装着。医生安慰她：“我们都是专业的，主任级别的，别怕。”
一个半小时后，儿子顺利出生。主刀医生语气温柔：“孩子很好，长得很好看，双眼皮。”陆悦松了口气。小区里的三个产妇都在同一层楼迎来新生命的降临，一位产妇孕周比陆悦大两天，同样是二胎。特殊的缘分结识后，喂奶量和产后护理成为这对新朋友间的交流话题。
11月27日，陆悦的“二宝”出生。
小区解封后，超市老板申翠省成了“红人”，不时有业主来串门聊天：“你上电视了出名啦！”一同帮忙的儿子说：“买东西送货属于工作范围之内，都是应该做的。”小区的爷叔们也进店，语气轻松开起了玩笑，喊道“我自由啦！”“解放啦！”
华城超市又回到了以前的日子，申翠省说，生意没有封闭前好了，但解封后通过邻里相互推荐，店铺微信好友多了500多人。
业主刘丹还加入了小区的志愿者队。解封正值凌晨，12月5日，刘丹和丈夫负责维持秩序。她站在路口值守，地库里的私家车渐次驶上地面，刘丹和每一辆车打招呼，“尽量开慢一点，门口有人群聚集。”司机们朝她挥手致意。
0点40分，热闹的社区终于复归平静。150米外，路障与警戒线已经清除，大门也重新畅通，道闸杆有节奏地抬上抬下，黄色红色的车尾灯闪烁，刘丹一直望着，直到它们尽数消失在视野之中。
（为保护个人隐私，除申翠省外，文中其他人物为化名）
