CDT编者按：作者将此文分为上下两篇发在其微信公众号上，现合为一篇发于此。
About Feature 以调查之笔，记录大时代的小事件。
编者按：
张笑春是谁？
也许很多人不知道。也许武汉疫情期间的一些白肺患者知道，他们当时虽已白肺，但核酸检测仍然阴性，无法确诊住院，而命悬一线，是张笑春帮助他们住了院。
46岁的张笑春曾是武汉大学中南医院影像科副主任，武汉疫情期间用CT影像鉴别、分析新冠肺炎的专家之一，在武汉疫情至暗时刻，她冒着风险，为民请命，吁请CT影像作为特殊时期湖北省诊断依据，该建议后来为国家卫健委短期采纳，帮助2万余疑似新冠患者住院，有效阻止了疫情蔓延。
她是医生，也是患者家属。疫情初期，她顾全大局，劝阻父母回乡过年，后来父母感染，父亲一度病危，她险些家破人亡……
她的事迹一度广为媒体报道。但武汉解封之后，她就从公众视野中消失了，境遇并不好，后来就离开了武汉。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。让人叹息。
新冠疫情一周年之际，我们纪念抗疫烈士，颂扬最美逆行者，也不能忘记，在勋章和颂歌之外，还有一些被时代“雪藏”的人，曾为举国抗疫拼过命，付出过巨大牺牲。谨以此稿向她们致敬！
2019年12月31日，是张笑春在中南医院，参与抗击不明原因肺炎（新冠肺炎）的起点。这一天，国家卫健委第一批专家组赶到武汉，武汉市卫健委首次对外通报称，发现27例不明原因肺炎。此前一天，李文亮等多位医生在微信群里发布预警信息。我们在2020年12月31日发出稿子，藉以记住一些事情。
稿子写于 2020年4月，成于 2020年5月，曾辗转数家媒体、自媒体，流落至今。篇幅略长，分上下两篇。此为上篇。
◎谢海涛 张颖钰
“不肺”防控紧急会议
张笑春第一次知道不明原因肺炎，是在2019年12月31日。
这天是她休年假的第一天。早上九点左右，她接到武汉大学中南医院医务处长的电话，要她返回医院开会。中南医院位于武昌区东湖之畔，是武汉地区四大医院之一。张笑春是这家医院的影像科副主任。她说，自己正在休假，可否让别人代为开会。医务处长说事情突发而且重要，医院已取消副高级职称以上人员的休假，必须返回。
张笑春赶回医院时，会议已开始了。现场气氛凝重，副院长袁玉峰在主持召开“不明原因肺炎应对会议”。会场上，张笑春看到了武汉市卫健委2019年12月30日发布的两份内部文件，文件只许传阅，不能拍照，更不能带走。一份说，华南海鲜市场附近陆续出现不明原因肺炎病人，请各单位立即清查统计近一周接诊过的类似病人；另一份称，我市部分医疗机构陆续出现不明原因肺炎病人，要求各医疗机构做好工作部署，强化门急诊管理，严格执行首诊负责制，加强呼吸、感染科、重症医学等学科力量，完善医疗救治应急预案。
2019年12月30日，武汉市卫健委的两份文件。
2019年12月30日，武汉市卫健委的两份文件。
这是张笑春第一次听说华南海鲜市场出现不明原因肺炎。该市场地处与中南医院一江之隔的武汉市江汉区，位于汉口火车站附近，号称华中地区规模最大的海鲜市场。据《澎湃新闻》《红星新闻》等多家媒体报道，2019年12月11日起，这里陆续有多名商户、打工者出现发烧、乏力等症状，病人由社区诊所逐渐向外蔓延。12月中旬，华南海鲜市场周边的武汉市优抚医院、武汉市红十字会医院、武汉市中心医院；12月23日，协和医院肿瘤中心；12月26日，湖北省中西医结合医院…… 相继接诊相关病例。据不完全统计，12月27日，湖北省中西医结合医院（张继先医生被湖北省认定为“疫情上报第一人” ）、武汉市红十字会医院；12月29日，武汉市中心医院等，相继向江汉区疾控中心报告接诊不明原因肺炎情况。而此时，公众对这种神秘疾病并不知情。
2019年12月30日下午，武汉市中心医院眼科医生李文亮，在同学群发布预警信息，称华南海鲜市场确诊SARS，并上传了相关检测报告。 晚上，武汉市红十字会医院医生刘文、协和医院肿瘤中心医生谢琳卡等相继在工作群发布预警信息，提醒同事注意防护。这一天，多名武汉医生在微信群提到类似信息，这些信息被截图并广为转发。 这天夜里，还有两份由武汉市卫健委印发的关于不明原因肺炎的红头文件，疑被内部人士披露，在社交媒体流传。上述情况开始引发一些武汉医生乃至公众，对相关“人传人”病毒的警觉。
据《财新网》报道，在李文亮发出预警信息的当天，也就是国家卫健委第一批专家组来武汉的前一天晚上，武汉市卫健委连夜开会，2019年12月31日凌晨一点半， 李文亮被医院领导叫过去询问情况。天亮上班后，他又被医院监察科约谈。2020年1月3日，被叫到派出所，签下《训诫书》。
在中南医院，据《财新周刊》报道，就在2019年12月31日上午，副院长袁玉峰带领医务处、门诊办公室、院感办、公卫科，就不明原因肺炎防控情况开展院内督察时，呼吸科报告发现两例可疑病例，两人均有发烧、咳嗽及肺部磨玻璃症状，其中一人虽然家住武昌，仔细询问后得知患者是华南海鲜市场的鱼类批发商，另一人与华南海鲜市场没有直接接触史，但有华南海鲜市场的商贩曾经去过他家。中南医院立即向武昌区疾控中心及武昌区卫健局医政处报告。
在张笑春印象中，当时医院领导非常警惕，虽然武汉市卫健委没有说这种疾病人传人。在12月31日会议上，医院领导要求在全院范围重视不明原因肺炎的监测、报告和疑似患者隔离工作，同时筹划加强发热门诊的排班，必要时进行扩大改建，各科室24小时开放移动式空气消毒机，一线人员穿戴标准隔离衣、帽、手套、口罩及防护镜，建立发烧患者通道，有呼吸系统疾病患者进入手术室要上报……
这是中南医院首次召开“不明原因肺炎应对会议”。这种被简称为“不肺”的疾病，自此进入全院医护人员的视野。医院启动不明原因肺炎防控工作小组，张笑春是专家组成员。
“刚听说‘不肺’时，我非常担心，当时不清楚它的病因和传播途径。武汉有上千万人口，又是九省通衢之地，一天内高铁可以到达全国各地，一旦发生传染性疾病，后果要比当年的SARS严重得多。”张笑春不禁想起几天前的一幕。
2019年12月27日，影像科一位同事在看CT片子，正好张笑春走过去，就喊她看一下。张笑春晃了一眼，“这不是SARS吗”？同事也觉得像。她们寻思：难道SARS又卷土重来了？
事后多日，张笑春回忆，那个病人当时双肺已是弥漫性磨玻璃密度影，但影像并不特异。在非传染病状况下，支原体肺炎、病毒性肺炎、真菌病、甚至心衰引发的肺水肿也会引起同样的肺部改变。
“当时，我们还不知道已经出现了一种新发传染病，没有多想，只是开句玩笑，并未引起太大重视。”张笑春后来对笔者说。在12月31日知道“不肺”后，她去查看这个患者的病历，发现患者因病情较重，已转到其他医院了。
2019年12月31日上午，国家卫健委第一批专家组赶到武汉，中午武汉市卫健委首次对外通报称，发现27例不明原因肺炎，多个病例跟华南海鲜市场有关，未发现明显人传人现象，未发现医务人员感染。
山雨欲来，但张笑春当时并不知道，“不肺”对她和家人，对她生活的城市，乃至整个中国，将会带来怎样的影响。
SARS和“5·12”大地震的考验
朋友和家人总说张笑春是个倒霉蛋，在她的职业生涯中，近20年来中国三大灾难性救治事件都被她赶上了，而且都是一线作战，她自己则戏称为“天将降大任于吾”。
1974年，张笑春出生在内蒙古锡林郭勒盟，少时在大草原上放牧牛羊，爱惜生灵，从小梦想着做一个医生，为牛羊治病，为缺医少药的牧民们治病。
成年后，她带着草原人的直性情和急脾气，走向草原以外的世界，十年苦读成为医学博士，先后做过5年多外科医生和16年影像科医生。
2003年SARS爆发时，张笑春在内蒙古一家医学院读外科学硕士，同时也是外科医生。在她印象中，那是多年来中国第一次遇到这种大灾疫，仿佛世界末日来了，周边很多人相隔两三米都不敢说话。医学院附属医院的医生们也吓坏了，不知道什么药管用，病人乃至自己多少有点不舒服就使用激素，紫外线灯24小时开着。
当时没有N95口罩，说12层纱布口罩是可以的，张笑春和几个护士一起做口罩，“可能当时都比较慌，一不小心，就多叠了一叠”。科室所有的人戴上口罩，都觉得自己气短，喘不上气来，像是集体感染了，一下子精神全垮了。张笑春的一个师兄过来看她们，让张笑春摘下口罩，剪开一数，24层。“你想，这不闷死了？那时真是特别慌。”张笑春记得，SARS结束后，医院为医护人员开会。有20多名护士，都是十七八岁的姑娘，膝关节或髋关节坏死，站不起来，医院为她们发了拐杖，说她们终生的康复都由医院负责，会场上哭声一片。“这些都是滥用激素，或紫外线灯过度照射的后遗症。”
张笑春是个喜欢反思的人，多年以后，上述场景还印在她的脑海里。“SARS给我的教训，就是遇到任何事情，哪怕困难再大，也不要被吓倒，也要冷静去思考，去想办法，办法总比困难多。慌了以后，想不到办法，反而更容易受伤害。”
2004年，张笑春硕士毕业，留在内蒙古一家三甲医院工作，2006年去华西医科大学读博士。2008年，在华西医院做住院总医师时，又赶上了四川“5·12”大地震。
在华西医院放射科，张笑春参与安排地震伤员做影像检查，出具影像诊断，还做消杀工作，“有的人被砸伤肢体，如救治不及时，有可能发生继发气性坏疽，这是一种烈性感染性疾病。”
大地震面前，周边人难免慌张，一位同学一晚上只重复一句话，“为什么这样？成都从来不地震的”。张笑春跟同学讲，哪里都可能发生大灾难，你把一件件事情做好就行了。同学后来问她为什么不怕，她说，自己经历过SARS，在内蒙时，地震、矿难时有发生，经历的灾难多，就不怕了。
2009年7月博士毕业，张笑春去了重庆第三军医大学西南医院工作，进入部队系统。2018年9月，她作为优秀人才被引进到武大中南医院。才来武汉一年多，就撞上了“不肺”。
迎战“不肺”的跨年之夜
2019年12月31日中午，开完“不肺”防控会议，张笑春回到科室，向影像科主任徐海波做了汇报。
下午两点半，张笑春召集影像科“医护技”骨干成员，开会部署科室“不肺”防控工作：成立“不肺”应急预检、检查、诊断小组，紧急培训拍片技师关于“不肺”的隔离防护知识，设立“不肺”检查绿色通道……
2019年12月31日，张笑春部署影像科“不肺”防控工作。
张笑春陪护士长去领防护和消杀物品，分发到科室各岗位，对科室环境做了消杀。当时防护资源紧缺。上午开会时，副院长说优先保障重症医学科、感染科，并布置立刻购置防护设备、抢救设备、消杀物品等。
“实在不行，咱们科室自己做12层纱布口罩。”张笑春让同事们各自想办法去买口罩，她也向在日本的朋友求助，后来朋友捐赠了3万个N95口罩、100个护目镜、10套医用防护服。
安排好工作，张笑春回到家，开始给家人做口罩。家里四口人，父母、女儿和她，先生还在成都工作。张笑春做了8个12层纱布口罩，每人两个，让家人戴上。
父母原准备2020年1月4日回内蒙古老家过年。张笑春让他们退票，说武汉发现了不明原因肺炎。“你们不能回去了，你们天天在社区、超市买菜，谁都不敢保证你们感染上没有。如果你们回去，一旦这种肺炎被证明是新发传染病，你们这一路上，包括到达以后，都要给社会带来很多麻烦。”
父母很生气，觉得“摊上你这样一个医生女儿，好事总是轮不到我们，人家街上的人该做什么就做什么，你凭啥要求我们就得退票？”
“要求父母不回老家过年，对于一个医生而言，是职业责任和义务；但作为一个女儿，是把父母的生命健康置于相当危险的境地，是最大的不孝。” 张笑春后来对笔者说，“后来父母不幸感染，爸爸一度病危，我心里像撕裂一样的痛。”
这天晚上，武汉就要跨年了，街头火树银花，江边烟火绚烂。张笑春在家里继续工作，23时42分，她组织同事发布了科室的公众号文章《面对“不肺”，武汉大学中南医院影像科在行动》，又转发在微信朋友圈里，附上几句话，提醒医护同行和朋友们注意“不肺”。
2019年最后一个夜晚，武汉两江江滩开始新年倒计时灯火秀。“十、九、八、七、六、五……”江边的人山人海里，数十万人一齐倒数着。绚丽夺目的动画烟花在高楼幕墙上随之绽放，“你好2020”“爱你爱你武汉”等字样依次亮起。似乎，一切都是那么岁月静好。
张笑春还在网上查找“不肺”信息，发现武汉市卫健委的上述红头文件早已不知被什么人发到了网上。
劝阻父母回老家过年
在张笑春印象中，从2020年元旦起，中南医院每天下午4点半开会，通报“不肺”情况。
据《财新周刊》报道，2020年1月2日，中南医院对最先发现的两名“不肺”疑似患者外送样本做的基因测序结果出来，发现一种新的冠状病毒，与SARS基因序列同源性接近80%，医院马上报给武昌区疾控中心和武汉市卫健委。当天下午，武汉市卫健委即派出三名专家来到中南医院会诊。随即两名病人转入金银潭医院。
中南医院加大筛查力度，2020年1月3日又发现三个疑似病例。这是一个家庭聚集型病例，在神经内科住院的92岁老父亲先发病，他的儿子、儿媳也先后住院，三人症状都和不明原因肺炎病例特征相似，但都没有华南海鲜市场接触史，SARS试剂盒检测同样显示阳性。“这三人是聚集性传染，而且最重要的是他们都没有与华南海鲜市场有关的流行病学史，我们就判断这个病肯定会人传人。”中南医院院长王行环对财新记者说。当日，王行环要求医院按照SARS级别防控“不肺”。
张笑春的爸爸还是想回家过年，张笑春说，这不行啊，这个病还没有查出什么原因。“那关我啥事？别人都可以走，凭什么不让我走？”爸爸很不高兴。
张笑春说，“你毕竟是我爸爸啊，这个事情我不知道，那没有办法。我知道了，怎么能让你走呢？这一路上，如果你真的感染了传染病，大家追究起来，你接触了多少人？而且你回到内蒙老家，见不见孙子？见不见儿子？他们是不是都得被传染上？”
爸爸说，你咋知道我感染上了？张笑春说，不管有没有被感染上，你们是重点疫区的，必须留下，这是国家防控，这是你们作为公民的义务……
父女俩大吵了一架，妈妈哭了一场，张笑春打电话给老家的叔叔，让他劝劝爸爸。爸爸很勉强地退了火车票。他每天看电视，关注“不肺”信息，想看看到底这种病是什么。直到2020年1月9日，武汉“两会”闭幕那天，新华社发布消息称，“不肺”的病原体初步判定为新型冠状病毒。
张笑春要求父母外出时戴口罩。妈妈听话点，女儿上学时也戴上；爸爸喜欢到社区下棋，看到别人都不戴，他也不戴。他又喜欢外出，时常骑着电瓶车带着妈妈，也有时坐上地铁，到处看这看那。有一天，他回来跟张笑春说，“你老是要求我戴口罩，地铁上没一个人戴，你给我做的这个烂口罩，人家都笑话我。”
“他们觉得我多事，行为不可思议，觉得武汉市摆万家宴，开“两会”，政府都没有限制出入，反而是我要求这要求那，后来才觉得他女儿做对了。”张笑春后来说。
被感染的同事们
和张笑春一样如临大敌的是她的医院同事们。根据《财新周刊》报道，2020年1月3日，中南医院首先改造了医院的发热门诊。发热门诊原来和感染科门诊连在一起，面积偏小，医院不明原因肺炎防控工作小组商议后决定，把感染科门诊搬走，所有区域重新按照“三区两通道”的传染病院感要求进行改造，增加了诊室和留观病床。
2020年1月4日，改造好的发热门诊开诊，医务处组织20名经验丰富的内科医生作为第一梯队，承担发热门诊的工作，并制定发热门诊接诊流程，当天发热门诊就接诊124人，1月5日又增加到137人。
2020年1月7日，影像科一名技师出现状况。张笑春记得，这个小伙子之前就发烧了几天，当时也是流感季节，大家也没在意。科室开“不肺”防控会议时，他也没来参加。后来同事听说他发烧，问他该不是“不肺”吧？他说也有可能，他家就在华南海鲜市场附近。
科室给他做了CT检查，发现肺部已经有炎症了，然后又做了所有已知病原体的检测，都是阴性，再做血常规检查，院内专家会诊后，认为他高度疑似“不肺”。当时中南医院的床位还不紧张，当天下午，医务处就安排他住了院。这位技师是中南医院第一个被感染的医务人员。
住院第一天，小伙子就花了五六千元，他入职没几年，医保卡很快刷爆了。张笑春联系医务处，说这种新发传染病，一般国家规定，除了自己能报销的，都是免费。医务处称目前还没接到免费通知，医务处潘处长说，“我来担保，你让他该怎么治就怎么治，大不了我用工资支付。”张笑春说，我们两个来担保吧，他一天就要五六千啊。潘处长说，不用你，我来担保。
住院三天左右，小伙子就恢复得差不多了，做了CT检查，张笑春看到他肺部病变大部分都吸收了。出院以后，科室给他腾了一间办公室进行隔离，之后有了核酸检测，一查他还是阳性。
科室的同事被感染，让张笑春意识到疫情严峻了。2020年1月7日，中南医院的“不肺”防控会议，就重点围绕着影像科技师的感染展开。张笑春记得很清楚，所有开会者都认为“不肺”人传人。“那时不是说未发现人传人证据嘛，同事住在华南海鲜市场附近，但他既不做饭，也不买菜，我们就认为他被感染，是人传人。”
会议上，袁玉峰副院长再次强调，要采取比SARS还要严格的防范措施，一定要告诉各个科室防备起来。张笑春向一位领导建议，我们不仅要收治病人，也应该及时控制密切接触者。她听到有同事小声说，控制密切接触者是政府的事，医院没这个权力，咱们管不了。
第二天，张笑春又跟一位片区领导交流，再次提到要控制密切接触者，否则以现在的交通速度，疾病很快就会传到全国。领导说医院已采取措施了，也把收治疑似“不肺”病人的情况上报了，“希望武汉市能像你说的那样去做”。当时，张笑春还比较乐观，她从部队出来，知道部队历来都是外松内紧，“你看外边好像什么事都没发生，但实际上里面该做什么就做什么”。
技师感染之后，中南医院开始排查密切接触者，又发现多例被感染的同事和病人。虽然中南医院很早就在急诊、ICU、感染科建立隔离病房，但对普通科室的防控仍存在疏忽。王行环向财新记者透露，1月中旬，肝胆外科收了一位胆囊炎病人，该病人入院时不发烧、不咳嗽，没有华南海鲜市场接触史，因此没有给他做不明原因肺炎的筛查，但三天后那位病人出现发热，感染了肝胆外科的12名医护人员，其他科室的4名医护人员因到肝胆外科会诊和参加多学科疾病讨论也先后感染了。一位早期无症状的肝胆外科病人一圈下来感染16名医护人员，泌尿外科、神经内科、妇产科、骨科等科室的医护人员，也有被早期无症状病人感染的情况发生。最终，中南医院全院3900名员工中，有100人左右感染，其中包括本院的保安、保洁等。
中南医院又扩大排查范围，排查被感染医护人员的家人：一个同事一家全是无症状感染者，同事症状最轻，留在医院隔离病房，父母较重，后来爸爸去了雷神山医院，母亲和妹妹去了方舱医院……
“他们都要到我那里去做CT，我就知道这是谁的夫人，那是谁的孩子……”张笑春发现了越来越多的家庭聚集性感染。从影像上看，很多病例都是肺部急性炎症，她问医院检验科主任，能不能检测一下到底是什么病原体引发的，检验科主任说，能做是能做，但我们没有这个权力。当时，武汉市只有湖北省疾控中心能做检测，医院如果发现疑似病例，要根据属地管理原则报到区疾控中心，等待疾控来采样。
2020年1月11日，中南医院公卫科向武昌区卫健局和武汉市卫健委一次性上报了21名疑似病例。如果严格按照白皮手册的入排标准（指武汉市卫健委《不明原因的病毒性肺炎入排标准》，据《中国青年报》报道，该入排标准 规定，患者需要同时满足4条“临床表现”＋“流行病学史”4条之一，才能够纳入、上报。“流行病学史”包括：自2019年12月1日以来， 长期在华南海鲜市场从事交易活动的商户、雇佣者和工作人员；发病前两周曾在华南海鲜市场从事加工、售卖、宰杀、处理和搬运等工作三小时以上者；或发病前两周内曾在华南海鲜市场有禽类、野生动物明确接触史（触摸或1米以内近距离观看等）者； 与符合病例定义者共同生活、居住、学习、陪护、同病房的人员或未采用有效防护措施的诊疗、护理的医务人员；“临床表现”包括： 发烧不低于38℃，具有肺炎的影像学特征， 发病早期白细胞总数正常或降低，或淋巴细胞计数减少， 经规范性抗菌药物治疗3天，病情无明显改善或进行性加重），上述病例任何一个都不能算是“不明原因病毒性肺炎”，但中南医院专家组一致认为，从临床表现看，这些病例都是不明原因病毒性肺炎的疑似病例，中南医院医务处处长潘振宇特意要公卫科负责上报的工作人员，在21个疑似病例后注明为“医院检测病例”。
2020年1月14日，中南医院的住院隔离疑似病例达到62人，王行环院长联系省委领导，告知医院疑似新冠肺炎病人剧增，床位告急。
也是从这天起，和很多同事一样，张笑春开始自觉住在科室了。她跟父母说，你们最好别出去了。爸爸说不行，要去沃尔玛买面。张笑春说，那你多买点，事情严重了，以后就别出去了，“他们说好吧，又出去了”。
2020年1月中下旬，张笑春又接到片区领导电话，医院要求各科室医护骨干不能回家，在骨科病房给大家腾出了房间。领导问她住不住病房，环境不算好，但起码是单间，有洗漱用品。张笑春对领导说，不用了，我已经住在科室了。谈完住宿问题，领导又感慨当前新冠形势，“一切都像张教授说的那样发展了，没想到是您预想的最坏结果，失控了……”
多日后，张笑春还在感慨， 我们医院反应够快，但也没办法，只能做好自己该做的事情。
2020年1月18日晚，国家卫健委高级别专家组来到武汉，第二天一大早，中南医院院长王行环赶到专家们下榻的酒店，向李兰娟、钟南山面呈大量新冠肺炎疑似病人积压和医务人员感染情况。
2020年1月20日一大早，王行环向省委领导递交新冠肺炎疫情防控建议书，建议按照《国家突发公共卫生事件应急预案》特别重大（I级）卫生事件处置办法，尽快动员进入I级防控状态。当天，中南医院接待世卫组织专家考察团，作为武汉唯一建成规范的发热门诊和隔离病房的医院，向世卫专家如实介绍情况。当天晚上，央视播出钟南山院士电视访谈，对外宣布新冠肺炎有明确人传人和医务人员感染现象，震动了整个中国，但对于张笑春和同事们，这早已不是秘密。
分析CT影像的发现
张笑春的办公室不大，十平方米左右，中有隔断，外面办公，里面有张沙发床。从 2020年1月14日起，她就住在这里，直到2月16日办公楼被征用，她搬到附近宾馆。
张笑春不回家，一是为了保护家人，二是为了专心做事。2019年12月底以来，医院接诊了不少肺炎病人，她要分析他们的肺部CT。
“我是搞影像的，武汉出现这种突发疾病，我要分析它，看看病人肺部的影像和发病有什么规律，这是作为医生的本能。找到规律，我们才能把握这种病。”张笑春说。
之前，张笑春已开始零星地分析数据。作为科室副主任，她临床工作很忙，有那么一周，张笑春让科室按她休年假来算，这样她可以专心分析数据。
张笑春是研究生导师，还带着医学院的学生，她白天分析数据，晚上让学生来帮忙。至 2020年1月14日，新冠形势紧张，医院让学生们回家了。张笑春也更忙了，白天工作，晚上7点以后，才有时间集中分析数据。
武汉疫情期间，张笑春在分析CT影像。 照片由张笑春提供
她从2019年12月31日的数据开始分析，数据很庞杂，不只是影像。“任何一种新发疾病，你都得从各个学科角度进行总结。除了影像，还要查病历，再结合病人的实验室表现、血液学检查、呼吸道病原学检测等情况”。
CT片子看了很多，有的病人是重复检查，要对比前后几次检查结果，“比如说做肝功，他1月2日做了一次，1月3日、4日又抽了血，这三次都得对比，看数据有什么变化，会反映什么问题”，有时分析一个病例就得将近两个小时， “这样就比较辛苦，一般都工作到凌晨了”。
张笑春发现，这个病很复杂。“通常大家说的肺部CT呈现磨玻璃状，那只是初期阶段，是输入性病例最容易发生的，如果病情严重，就会进展为实变、网格影等多种变化。”她进一步分析发现，因患者年龄、免疫力、扫描时的病程节段、基础疾病及药物干预不同，肺部影像学表现病灶的主要分布、数量、形状、密度及伴发征象也各异。典型的CT/X线影像表现是双肺多发、斑片状或大片状磨玻璃密度影或实变，并少许网格样或蜂窝状小叶间隔增厚，以中下叶为著；还有不典型的表现，有的病人单发或多发小叶中心实性结节或实变、周围围绕磨玻璃密度影。
她总结出，在武汉市重点疫区，因发病时间及机体对病毒反应不同，CT影像又可以分为五期：
超早期：指曾暴露于病毒污染环境中，1-2周内尚无临床表现，CT表现为单发、双发或散在数个局灶性磨玻璃密度影、小叶中心结节及周围环绕斑片状磨玻璃密度影、斑片状实变影及其内见支气管充气征等。
早期：出现临床表现后1-3天，CT表现为单发或散在多发斑片状或团状磨玻璃密度影，被蜂窝样或网格样增厚小叶间隔分隔。
快速进展期：出现临床表现后第3-7天，CT表现为融合大片较淡的实变影，其内可见充气支气管征。
实变期：出现临床表现7-14天，CT表现为多发斑片状实变密度、范围较上一期稍缩小。
消散期：出现临床表现2-3周内、病变范围进一步缩小。CT表现为斑片状实变或条索影，随着时间延长、可见网格状增厚小叶间隔、支气管壁增厚扭曲成条索状及少许散在斑片状实变。
“这种新疾病全世界都没有面对过，我们作为这个领域的专家，又在第一线，需要迅速把关于疾病的指南标准确立了，这样大家才能认识它。”张笑春说，“分析病人CT片子特征这项工作完全是自愿的，任何一个专家遇到新的疾病，都会这样做。”
临近春节，中南医院要推出一部新冠肺炎诊疗规范，影像科负责影像部分。2020年1月18日，徐海波主任把任务交给了张笑春，要求大年初一交稿。时间很紧，张笑春已分析了一些数据，但她心里仍没底，当时核酸检测结果保密，她不知道哪些病人确诊了。徐海波给了一份确诊名单，张笑春把确诊信息放到CT上，再进行分析。至2月初，张笑春分析的CT影像已达一两千份，但她拿到的核酸检测确诊病例不到100份。她又咨询了检验科主任，增加了一些数据。
这些珍贵的数据分析，后来出现在张笑春参与编写的《新型冠状病毒(2019-nCoV)感染的肺炎诊疗快速建议指南》等八部新冠肺炎的CT 诊断标准或CT 影像指南、六篇新冠肺炎论文，以及《新冠肺炎防治精要》《新型冠状病毒肺炎影像诊断学与人工智能》《新型冠状病毒肺炎影像检查与诊断实践》《新型冠状病毒肺炎案例教材》等六部著作里。
不仅如此，张笑春还发现，在她分析的时间段里，CT符合新冠肺炎病例定义特征（俗称CT阳性）的病例中，只有18%-38%左右的核酸检测也呈现阳性；后期核酸检测试剂盒改进了，也才达到50%。
张笑春后来接受《健康报》《中国县域卫生》等媒体采访时称，截至 2020年2月3日，他们统计了2400多例CT阳性的病例，发现核酸检测阳性率不超过50%，大量密切接触者或疑似病例的核酸检测阴性，CT却显示肺部呈现明显的急性炎症改变。“我分析了 （2020年）1月14日至2月2日CT肺炎影像数据，发现CT显示肺部损害的阳性率(51.25%-80.98%）远远高于核酸检测(11.7%-38.1%）”。
张笑春有些震惊。核酸检测是病原学诊断手段，是新冠肺炎最终确诊的“金标准”，从流行病学角度而言，鉴别哪种病原体导致肺部炎症才是真正意义上的确诊。在当时的武汉，核酸检测阳性是病人在新冠肺炎定点医院住院就诊的必须条件。
“核酸检测之所以出现上述问题，在于存在几方面局限：核酸试剂盒研发时间短，产品质量不稳定；生产厂家不同，试剂盒的质量参差不齐；采样的准确性依赖于操作者；每位患者不同疾病阶段肺泡内病毒载量不同，导致上呼吸道咽部分泌物病毒载量也不同；病毒对人体侵害可能存在器官特异性的差异等。”张笑春后来接受《健康报》采访时如是说。从理论上讲，增加核酸检测次数能有效降低漏诊率，但传统核酸检测需要时间较长，早期检测机构实验室能力有限，导致很多CT阳性的患者第一次核酸检测阴性后，又需要重新排队好几天，等着做第二次核酸检测，从而耽误了病情。
在医院的一次医疗活动上，张笑春提出了CT阳性、核酸检测阴性的问题，得到了同事们的认同和响应。临床中确实大量存在这种情况，但怎么办呢？张笑春想，是不是高层已经知道这种现象了？这还需要我们去说吗？后来她感到，上级领导对此并不知情。
七医院的危急
2020年1月20日，武汉成立新冠肺炎防控指挥部，当天汉口医院成为第三家收治新冠肺炎病人的定点医院，再加上原来的金银潭医院和武汉市肺科医院，合计提供800张床位，其他市属医疗机构也将腾出1200张床位。然而，这2000张床位很快就被如潮的病人淹没。
2020年1月21日，武汉市卫健委又宣布整体征用汉口医院、红十字会医院、市第四医院西院、市第五医院、市第七医院、市第九医院、武昌医院等七家医院为发热患者定点诊疗医院，其门诊部全部作为发热门诊，集中接诊全市发热患者，并采取“7+7”模式，即由同济、协和、人民医院、中南医院等七家大型三甲综合性医院，与这七家市属二级医院结对子，腾出3400张床位。
根据“7+7”政策，中南医院负责接管七医院。交接之初，工作量很大，中南医院各科室当天即派出人马，按照传染病防控标准，去改建发热门诊和隔离病房。
这天是腊月二十七，张笑春在中南医院忙了一整天。到1月22日凌晨，好容易可以休息了，又睡不着，各种情绪五味杂陈，“本该团圆的日子，自己一个小人物却在演绎着别老离幼的故事……”凌晨2:34，她发了条微信，几个同事纷纷点赞，原来大家都没睡着。
凌晨2:47，她又发了条评论， “虽然离家前做足了心理准备，面对恐慌无助的患者时便会忘我地工作，看到假大空煽情的报道也曾感到虚伪。人到中年，走过的，看过的，亲历过的也不少，总觉得自己该对现实有一定的免疫力。但是，夜深人静时，才发觉自己还是小女生一枚——很受伤！”
凌晨3:45，她又感慨，“服一粒安眠药也睡不着！”当时疫情严峻，不少同事都睡不着，实在熬得不行了，就吃安眠药。
张笑春其实吃的是感冒药，内含安定药，利于睡眠。那段时间她咳嗽很凶，嗓子是哑的。她心里忐忑，感染的同事越来越多，到1月22日下午已有45人。为了不引起大家恐慌，她在晚上吃感冒药，想着不咳嗽了就能睡一会。她也以此安慰自己：如果是新冠肺炎，吃感冒药怎么会管用呢？
2020年1月22日早上9点，她又穿起防护服，开始一天的工作。晚上10点，她与科室同事又在接管的七医院忙碌。“七医院一穷二白，影像室只有一台老式双源CT机”。
武汉疫情期间的张笑春。照片由张笑春提供
第二天，腊月二十九，武汉封城，满城惶恐，潮水般的病人涌向各家定点医院，医疗资源瞬间被击穿。作为武昌区当时的两家定点医院之一，七医院也不能幸免。
七医院的CT室，外面是走廊，医生们设立了缓冲区，病人在这里排队。张笑春从窗户望出去，十几米长的走廊堵满了人，人又排到外面大街上，足有几百人。做完CT的想出去，排队的人想进来，在走廊里堵在一起，你推我搡，骂声一片。
七医院的护士长脸色发白，跑过来说，保安已经管不了。张笑春冲出CT室，爬上缓冲区的一张小桌子，冲着人群大吼：“这种病，大家挨得这么近，互相挤，是不是都要传染上？”但没人听她的。张笑春让护士长拿个喇叭来，护士长说没有。
张笑春跑到操作间，让同事打市长热线，打了好多遍，打不通；又打110报警，110做了记录，没见人来疏导。张笑春赶紧向袁玉峰副院长报告，还没放下电话，就听见电话那头袁副院长在大吼，“安排人来解决”，但是无济于事。
下午5点22分，张笑春又发了朋友圈，把消息往外披露。她又试图通过朋友联系从武汉调到重庆市的一位市领导，让他传话给武汉市。张笑春不知道这样做能不能管用，“就想着告诉他们，七医院如果发生踩踏事件，可能瞬间就要死很多人”。
形势紧急，张笑春告诉CT室的技师，一旦发现病人冲破防线，立马关上电动门。技师说，那张主任您在外面，您怎么办？张笑春说，能少死一个算一个。技师说，张主任，我们把您放进来再关门。张笑春说，只要病人“哗”一下冲进来，你们来不及放我，就会被踩死。
CT室里还有两个工程师在安装设备，也吓得不行。张笑春说，你们放心，电动门一关，铅门很重，推都推不开。
张笑春和同事又打110，报警四五次。后来过了差不多一个小时，不知是警察来了，还是哪方面起了作用，外面才慢慢疏通开了，大家才松了一口气。
这一天，张笑春和很多同事都是两三天没怎么合眼了，眼晴干涩，心情和腿都像灌注了铅水一样沉重。在张笑春印象中，2020年1月下旬到2月初，武汉处于至暗时刻，医务人员、床位、防护物资、医疗设备等医疗资源严重短缺，患者数量不断增长，核酸检测名额不足，对于新冠肺炎了解也较粗浅……老百姓因武汉封城带来恐慌，防控意识不到位，对未知疾病缺乏了解，处于不知所措、惊慌无助之中。
张笑春的丈夫老余还在成都工作，买好了大年三十回武汉的机票。突然间武汉就封城了，一家人天各一方。老余牵挂着妻子，知道武汉危急，知道她们科室有人感染，知道七医院危急。每天晚上哪怕再晚，必须要得到妻子平安的消息，他才能睡得着。
2020年1月24日大年夜，张笑春和同事们还奋战在医院里。利用休息的空隙，她在微信上向亲友拜年，向社会各界求助，“一个个医务人员接连倒下，救治能力捉襟见肘，等待救治的人拥挤着哄抢着，随时都可能发生踩踏事件……没有防护用品，一套防护服穿十几个小时，一个口罩戴一天，没有CT，现买联影现装，为抗病肺我们只想办法、不讲条件……”
父母病了
2020年1月26日，大年初二，张笑春在办公室突然接到妈妈的电话。
妈妈怀疑自己神经有问题了，全身麻，多汗，身上皱皱巴巴的。张笑春赶紧咨询急诊科同事，同事觉得有疑似新冠可能，给她开了药。妈妈在家吃了几天药，不见好转，张笑春不敢大意，决定带妈妈去做检查。
2020年1月31日早上，张笑春为妈妈做了CT检查，发现她肺部已有炎症。因为医护人员感染，中南医院排查密切接触者，每天给出10个名额，让一线医护人员排队做核酸检测。这天正好排到张笑春能做核酸检测，她把机会让给了妈妈，检查结果是阴性。
张笑春送妈妈回家。武汉封城期间，交通管制，出租车打不到，自己的车也停在家里，张笑春刷了两辆共享单车，但妈妈身上乏力，骑不动，就推着，后来连推也推不动了。张笑春让妈妈坐上车座，推着她走回家。
下午，张笑春又给爸爸做了CT检查，发现他肺部炎症比妈妈还严重。爸爸说，你们做核酸检测还得排队，很麻烦，就不做了，回去治疗吧。之后，医院领导听说了张笑春爸爸的事情，安排他在2020年2月1日下午做了核酸检测，结果也是阴性。
核酸检测阴性，无法住院。张笑春没有多想，让父母在家隔离治疗，同事帮忙开了一些药。
疫情早期，武汉的医院一床难求，大量疑似乃至确诊病人只能居家隔离，一些病人因为核酸检测阴性，即使表现出CT阳性和临床症状，亦只能居家隔离。
张笑春不时回家，送药送盒饭。她发现爸爸在家不戴口罩，而且经常想看看外孙女，有时忘了自己生病了，就拍一拍孩子，还想亲一口。张笑春让爸爸戴上口罩，爸爸很生气，说我都把自己关起来了，你还想让我怎么样？
后来，张笑春在接受央视采访时说，居家隔离太危险。“我发现爸爸是什么状态呢？他一会就忘了，把口罩拽到下巴去了，他说是憋的。我是医生，是他的女儿，他都不听话，想想普通老百姓怎么隔离？怎么防护？这部分人留在社区，留在家庭，就是重大的传染源，是目前武汉最可怕的传染源。”
张笑春后来了解到， 2020年2月1日至3日，湖北省疫情通报显示，数万例核酸检测阴性或等待核酸检测的、CT检查阳性的病人和密切接触者处于家庭隔离状态，相当一部分患者无法入院治疗。
从 2020年1月23日封城，到 2020年2月2日武汉市宣布“四类人群”分类隔离政策，武汉确诊病例从495例猛增至5142例。
不能住院的白肺病人
居家隔离行不通，张笑春觉得，怎么也得把父母送进医院。她四处打电话求助。但人家都说，第一，我们没病床；第二，即使有病床，你父母也住不进来，因为他们核酸检测是阴性。
在张笑春四处求援之际，她也不断接到求助电话。
2020年1月底到2月初，有一些人慕名而来，通过朋友的朋友找她会诊。手机上发过来CT片子，张笑春一看双肺已经很重了，她说这得住院。对方说，住不了院。张笑春说，你做核酸检测，确诊了就能住院。对方说，正因为做了核酸检测，更住不了院。因为核酸检测是阴性。
在张笑春印象中，先后有五六个病人找过来，有人甚至求她打个招呼住院，张笑春说，“不要说我，院长也没这个权力，这是统一安排的。”那些天，深更半夜，张笑春分析影像数据时，不时有朋友打来电话，说前两天让她阅片的人，没法住院，已经走了，有的是一家老两口都走了。
2020年2月初的晚上，张笑春拿到一份患者的CT，图像上显示出现弥漫性病变，已是重度肺炎，患者的CT是在门诊做的，核酸结果和血液结果查不到。她给患者打了电话，对方听说她是中南医院的，劈头盖脸就骂了一顿，说他病情已经很重了，中南医院根本就不收。
张笑春解释说，我是为了让你们尽快住院，才给你打电话。张笑春问他，核酸检测做没做？他说做了，是阴性。张笑春让他把在医院做的所有检查都读一遍。他就一项项地读着，张笑春心里沉重，他的病确实已经很重了。
疫情期间，张笑春和同事在分析CT影像。照片由张笑春提供图说
2020年2月2日一大早，张笑春从家里接来父母，去七医院排队。那里有一个废弃的住院部老楼，本来要拆迁了，因为病床不足，临时改建成了隔离病房。
七医院发热门诊，排着长队，张笑春也排在这里。她看到有人抱着肚子，有人抱着头，有人对着垃圾桶咳着，有人无力蹲着，有人躺在地上，什么状态都有。
排队时，有人的CT片子掉在了地上，张笑春一转头，眼睛余光一扫，看到上面已是大白肺了。张笑春一问，那人也是因为核酸检测阴性，不让住院，只能看门诊、打吊瓶。张笑春说，你这种状态，随时都需要抢救，不只是输液那么简单；而且你不住院，回到家会传染给家人，在门诊输液，会传染给其他病人。他说没办法，没有病床啊……
无人照顾的女儿
2020年2月2日晚上七八点，张笑春才把父母安排进隔离病房。回来的路上，她想起女儿，打了个电话，没人接。她的脑子“轰”了一下。
女儿9岁了，上小学四年级，平时由姥姥姥爷照顾着。早晨，张笑春把父母接出来时，女儿还在睡觉。
女儿是生病了？还是跑出去了？张笑春把车停在路边，在方向盘上趴了一会，眼泪在眼圈里打转，感到连哭的力气也没有了。“我就想着，我不能垮了，不能垮了，该怎么办？”想了几分钟，她咬了咬牙，决定先回医院。后来，她曾为自己“为了服从抗疫防控大局，将父母和孩子置之度外”的行为而悔恨。
回到医院，张笑春把科室的工作梳理了一下，一看住院总医师都给安排了。办公桌上还放着几盒盒饭。那段时间，她经常忙得忘了吃饭，同事送来的盒饭有的已发了霉。
张笑春安排好工作， 抄起一盒新鲜盒饭就往家赶。到了小区门口，她恍惚得一开始都忘了拐进去。
一进家门，屋里漆黑一片，也没声音，张笑春边开灯边喊女儿。打开灯的一瞬间，她看到女儿在沙发上蜷缩着，弱弱地回了一句：“我在这儿，妈妈。”然后“噌”一下，女儿从沙发上跳起来，向她扑来，非要抱她。
张笑春赶紧远远地摆手，“你别过来，妈妈从传染病房回来，身上全是病毒”。女儿瞬间眼泪汪汪的，委屈得小嘴噘起。张笑春说：“咱们从今天起换一种打招呼方式，别拥抱了，咱们屁股蹭屁股。”
张笑春照顾女儿吃饭。女儿说，妈妈我给你做饭吧，做蛋炒饭。女儿从来是衣来伸手饭来张口，但后来还真的做了蛋炒饭，非逼着张笑春吃。张笑春教给女儿用微波炉热饭，“你姥姥姥爷不在家，没法照顾你了，妈妈也必须回医院”。
张笑春看着女儿吃完饭，让她上床睡觉。女儿要张笑春陪着，张笑春说，妈妈必须走。女儿说，你又不是军人了，凭啥要这样？张笑春说，妈妈不是军人，还是医生，医生也是有需要，必须要走。
张笑春对女儿说，你是军人的后代，也是医生的后代，你要坚强。女儿说可以，“但是你得给我开着灯”。张笑春把床头灯打开，把女儿电脑上的微信视频打开，放在卧室的桌上，连上自己办公室的电脑视频。“你看着视频，相当于妈妈在家了”。张笑春让女儿看看书，困了就睡觉，她就走了。
回到办公室，已是凌晨1点了。张笑春给片区领导打电话，说自己的爱人在成都工作，因武汉封城不能赶回，但现在必须得回来了。领导说她来办手续。
一条微信为民请命
打完电话，张笑春还是睡不着。
白天在七医院，那个大白肺无法住院的患者，绝望无助的眼神刺痛了她。
武汉已封城超过10天了，大批疑似新冠病人还处于恐慌无助中，如不能及时住院救治，不知多少人将因此丧生。而上述困境，有不少人是卡在核酸检测上。张笑春觉得，得想个办法解决这个问题了。
张笑春后来对笔者说，她毫不怀疑核酸检测在确诊新冠肺炎的金标准地位，但核酸检测的“假阴性”偏差，确实导致了大量病人漏诊而无法住院。她觉得，在新冠肺炎肆虐的特殊时期，应该用CT影像作为临床诊断主要依据。“虽然病人的CT影像呈现磨玻璃密度影或其他病变形态，未必是新冠肺炎，但在2020年2月初的武汉乃至湖北地区，大量患者出现类似肺部影像特征，有很大可能是感染了新冠病毒。以CT影像作为诊疗依据，宁错勿漏，可以让疑似病人尽早得到隔离收治，防止病毒扩散造成疫情蔓延。”
“每耽误一分钟，都会有病人死去”，张笑春觉得自己不能再等下去了，她要寻找发声渠道。有学生告诉过她，在微信上有个程序，可以向有关部门提出建议，但她每次输入身份证号码，系统都说不对，她只能想到自己的微信朋友圈了。
对于发布这种信息，张笑春也有重重顾虑，“我毕竟是医院中的专家教授，这样发言，会不会给武汉市整体疫情防控增添麻烦，会不会造成市民恐慌，人家是否会对院领导、对自己采取什么措施？”
张笑春在手机上编朋友圈信息，编了删，删了编，折腾到2020年2月3日凌晨3点，她把手机扔到一边，闭上眼睛强迫自己休息。可是大脑不听话，还在“发声与沉默”之间权衡着。
上午9:00多，就在即将穿上防护服去工作之际，张笑春心一横，瞬间把信息发了朋友圈：
“别再迷信核酸检测了。强烈推荐CT影像作为目前新冠肺炎的主要依据。强烈建议政府征用酒店、宾馆或学生宿舍收纳10多万疑似及大部分医学观察者，强制隔离治疗！目前武汉市家庭聚集性发病越来越多，而且大多起病隐匿，一次甚至多次核酸阴性，无任何临床症状，如采取家庭留观的方式，必然造成疫情进一步蔓延，一个火神山或雷神山容纳量毕竟有限，应该即刻启动只要与疑似病例有过接触者均排查CT，只要CT阳性就近集中隔离于酒店宾馆或学校，由专业人员统一管理，发放药品，动员社会力量参与工作……一个一线影像医生的大声疾呼！请政府立即做出行动，疫情控制事关人命，不能放任无症状或核酸阴性CT阳性的人家庭留观了！”
她又加了几条评论信息：“我没时间发微博，只好发朋友圈，期望大家转发，更希望能把此建议上达到领导面前，优化目前抗疫的流程和策略！”“不用点赞，只求扩散转发，防止疫情进一步蔓延！”“请善于在网上发帖子的网友们帮忙呼吁，救救一个个家庭吧，实践证明家中留观是无效的，我们的老百姓因认知有限，无法做到真正的医学隔离。”“我的父母也被感染，我感同身受，一个医生家庭防护措施比普通市民要严格，尚未达到标准，更何况普通民众，万望大家呼吁政府采取非常措施，其实轻症只要口服药物，集中分房管理即可，不需要那么多专业人员，也不需要那么多医务人员！”“我既是医生，又是患者家属，我要站出来大声疾呼：各级政府行动起来，阻断家庭留而不观，隔而不离，造成的继发性疫情蔓延！”
张笑春当时所发微信的截屏信息。
发出微信后，张笑春把手机甩在一边。开始工作之前，她还是接到几个电话。大部分电话为她担心。想到可能会影响领导，张笑春不无顾虑。等了10多分钟，她把信息删了，放下手机去工作，“我想，这就在天了，传出去是老百姓的造化，传不出去，可能天意如此吧。”
下午3点左右回来，张笑春一看手机，有好多未接电话，信息整个都爆了，朋友圈里她发布的信息已刷屏。她赶紧给王行环院长打了电话，“院长，可能我给你惹麻烦了，我发了一条朋友圈，肯定也会炒得沸沸扬扬，我马上辞职吧”。院长说你是我的教授，我相信你的专业判断，我早就接到电话了，有事我背着，你别多想，上班去吧。
张笑春又给徐海波主任打电话，主任说，我也知道了，不要有思想负担，快忙去吧。
张笑春的朋友圈信息在网上传播着，产生了振聋发聩的效果。她此后又接到好多电话。记者们纷纷要来采访，世界各地的朋友发来微信或短信，表示支持；一些以前的病人，打来电话表示感谢，“谢谢张教授，您是在为我们发声”。这些让她觉得自己做对了。
武汉科技大学曾燕教授，全国政协委员、北京师范大学刘焱教授等先后联系张笑春，请她整理出一份详细和系统的建议和方案。这份方案经刘焱通过全国政协呈递给国家有关部门，经曾燕传递给武汉市防控指挥部。
但张笑春还是有些紧张，到了晚上，事情还是没有定论，心里不免有些嘀咕。她给院长发了一条语音，询问事情的结果。等到 2020年2月4日凌晨三点多，也没见院长回复，张笑春坐卧不安，又给院长发了一串语音，“我一直也没收到您的回复，到底这个事情是怎么处理的？”院长很快回复了，“我们一直在开会，今天一晚上都在做大规模隔离，这是你想看到的。别担心了，赶快睡吧”。
2020年2月4日，国家卫健委召开新闻发布会，张笑春注意到记者就CT影像检查问题提问时，国家专家组成员、北京地坛医院专家李兴旺回答称，CT的影像学检查作为诊断标准，在几版的诊疗方案中一直存在……张笑春从他的回答中看到了希望。
2020年2月4日，国家卫健委、国家中医药管理局联合制定了《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第五版）》，2月5日对外公布。朋友们纷纷转发给了张笑春。在诊断标准上，第五版方案首次将湖北和湖北之外区别对待，湖北地区在“疑似病例”和“确诊病例”之外，增加了“临床诊断病例”，即具有肺炎影像学特征的疑似病例。对疑似病例和临床诊断病例，要立即进行隔离治疗。此举意味着，只要肺部CT影像阳性的新冠肺炎疑似病例，不管核酸检测结果如何，都可以住院治疗。
2020年2月4日，国家卫健委、国家中医药管理局《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第五版）》，将“疑似病例具有肺炎影像学特征”作为湖北省临床诊断病例标准。
2020年2月4日，国家卫健委、国家中医药管理局《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第五版）》，将“疑似病例具有肺炎影像学特征”作为湖北省临床诊断病例标准。
2020年2月12日，湖北省公布了新冠肺炎病例数量，新增确诊14840例，其中临床诊断病例13332例，2月13日新增确诊4823例，其中临床诊断病例3095例，仅这两天就有16000多名核酸阴性、CT阳性的病人获得了同等的救治机会。此后，随着“应收尽收”和社区大排查的推进，新增病例逐日递减，至2月20日，湖北省新增病例由持续了22天的4位数降为3位数，疫情终于迎来拐点。2月19日国家卫健委公布的第六版诊疗方案中，取消了湖北省的“临床诊断病例”。
张笑春后来在接受媒体采访时称，以CT影像学特征作为诊断依据，从 2020年2月5日到19日，虽只实施了十几天，但帮助了2万多例疑似新冠肺炎患者住院，这一非常措施相当于踩下了湖北省疫情蔓延的急刹车。
好事成双，2020年2月3日，中南医院的片区领导用了一整天，从武汉市防控指挥部办下通行证，张笑春的丈夫老余又用了一天办下成都市的通行证，2月5日凌晨5点，老余开车从成都出发，逆行千余公里，晚上9点多到了武汉。
老余的归来，为张笑春解决了后顾之忧，“他回来，我才放心了”。
从移动CT到智能机器人
2020年2月6日，中南医院接手武汉客厅方舱医院；2月8日接管雷神山医院；2月17日，中南医院普通病房晋级改造综合性病区，新增近2000床位收治新冠患者。中南医院＋武汉客厅方舱医院＋雷神山医院＋武汉市第七医院，成为武汉最大规模的新冠肺炎定点医院。
张笑春的工作更忙了。影像科的人一分为四，她留守医院本部。
2020年3月，张笑春在雷神山医院。照片由张笑春提供
关于CT影像的建议被国家采纳后，使她信心倍增，也牵一发而动全身，给她带来了新的任务。
一些医院的影像科同行打来电话，说影像技师和CT设备不够用了。张笑春想到了移动CT，即车载CT，其最大特点是移动性强，灵活，可以到方舱医院、隔离点，也可以去社区，可有效缓解医院CT设备不足和患者交叉感染的问题。
2020年2月8日，在接受央视采访时，张笑春呼吁移动CT尽快进驻武汉。让她惊喜的是，明峰医疗、平安医保科技、东软医疗、联影医疗等国内医疗科技公司，纷纷投入武汉一线捐赠或提供移动式方舱CT。
移动CT开到方舱医院的最初几天，由于无人协调指挥，出现闲置现象，医疗公司又给张笑春打电话。她又组织专家教授联名写了内参，建议武汉市防控指挥部调度移动CT。
移动CT问题解决了，CT空间里的消毒问题又引起同行注意。张笑春又给各个医疗公司的老总打电话，吁请他们把自动消毒装置嵌到CT机舱里。“后来厂家很快就把消毒装置安装上了。有一家公司的产品，最快用0.69秒就能把机舱全消毒一遍。”
CT技师又提出问题，说他们每次给病人摆位，频繁出入机舱，受辐射影响大。张笑春又联系智能机器人公司。很快，一些智能机器人进入各个方舱。雷神山医院引进了塔米智能机器人，能引导、搀扶重症病人，智能摆位，还能消毒。
“当你提出一个解决方案时，后面会跟着一串问题”，这些问题推着张笑春往前走，去做过去没做过的事。
随着 “抗疫战争”的深入，张笑春发现各地一些患者出院后，出现复阳现象。对于出院患者，如果不进行严格的医学隔离观察就放归家庭，一旦复阳，可能造成新一轮家庭聚集性发病。
2020年2月12日，张笑春通过人民日报内参，呼吁从严制定出院标准，即“多次核酸检测转阴（至少3次、每次间隔至少3天）+肺部急性炎症影像完全吸收+无任何阳性临床表现”，病人出院后要强制医学隔离至少两周，也就是说对新冠肺炎患者实施“隔离—宽进严出—再隔离”的“闭环管理模式”，从根本上遏制疫情蔓延。
很快，张笑春看到《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第六版）》规定，患者出院后，建议继续进行14天自我健康状况检测。第七版则直接写上建议出院患者继续进行14天的隔离管理和健康状况监测。
“这些对出院病人的严格管理，虽然不是完全按照我说的那样，但采纳了其中很大一部分，甚至还拓展了，可能是综合了其他专家的意见。”张笑春说。
张笑春更忙了，每天步履不停，一段时间甚至每天只能休息一两个小时，但事情还是做不完。有次开车她还在想事情，结果撞到路基上，好在车速慢，路上又没别的车，这才没出问题。
她发现自己记忆力越来越差，丢三落四。“可能我想的事情太多了，国家有新政策或新指南出来，我们应该怎么解读，政策如果实施，好处是哪些，不利之处是哪些，我都会去分析……”
有一段时间，她经常停下车忘了熄火或关车门；下雨天，她忘了关车窗，导致车内水漫金山；酒店的房卡，她丢过三张；有时回家，她开车围着小区转了几圈，忘了进去。
爸爸突然病危
在张笑春忘我工作时，爸爸突然病重。
爸爸之前在七医院的废旧住院部病房治疗时， 一直喊头疼，但限于当时的认识，医生说这跟新冠肺炎没关系。2020年2月15日父母出院后，张笑春为他们复查，发现爸爸的肺部不但没好，还进展了，便安排他们住进中南医院的隔离病房。
2020年3月6日一大早，妈妈发来微信语音，“不想给你添麻烦，也知道国家防控疫情，你作为医务人员不能搞特殊，但你爸爸真的病重了，看在我的面子上，看在父母的份上，你不能让你爸爸就这样走了”。
妈妈说，头天晚上，爸爸头疼得撞墙，就像从里向外炸裂似的，而且喘不上气来。妈妈当时没敢告诉张笑春，忍了一晚上，才跟她说能不能用点好药。
张笑春心里难受，父母当初是被自己强行留下的。多日后，她仍为自己“为了服从抗疫防控大局，将父母和孩子置之度外”的行为而悔恨。她赶紧对妈妈说，“你说什么呢？那是我爸爸，他病重了，我能不着急吗？什么给添麻烦了？我马上安排你们做CT，看看是怎么回事。”
当天，张笑春给父母做了CT检查，妈妈的肺部状况稳定，但爸爸肺部炎症加重了，他69岁了，生病已30多天，病情加重之后，就会进展很快。张笑春赶快联系医务处，安排爸爸住进重症病房。
2020年3月8日，爸爸突然病危。妈妈打来电话，说爸爸从生病以来没有发烧过，突然从37.8℃烧到38.5℃，而且呼吸困难，必须站起来，或把床摇到垂直，才能喘气，吸氧也不管用了。
张笑春一下就慌了，赶紧请呼吸内科主任程真顺、重症医学科主任彭志勇、急救中心副主任夏剑会诊。张笑春为爸爸做了CT检查，发现他双肺弥漫性浸润性病变，成大白肺了；又抽血化验，他的免疫系统几乎被摧垮了，淋巴细胞亚群全线降低。
三位专家会诊后，给爸爸应用大剂量激素冲击，用上了白蛋白及磷酸氯喹等药物。爸爸的核酸检测还是阴性，不符合上述用药标准。张笑春说，我来签字，责任我担，你们给用药就行了。几位主任说人命都在这里，咱们几个同时签，如果出了问题我们担着。
医院里没有白蛋白，张笑春在外面花了一万多元，高价买回一些白蛋白。两天后，爸爸终于转危为安。
走出专业围城
2020年3月18日，湖北和武汉市新增确诊病例双双为零。3月27日，中南医院开始恢复普通门诊。
武汉抗疫取得阶段性成果。张笑春的工作并未轻松，在影像科本职工作以外，她被推向了更广阔的领域。她开始应邀参加新冠肺炎专业知识普及公开课，在中华医学会放射学分会心胸学组和传染病学组，解读新冠肺炎诊疗方案；在工信部专家会议、中华医学会放射学分会云课堂、中国医学装备协会CT工程技术专业委员会、王辰及钟南山院士主办的呼吸界等平台，讲解CT影像在新冠肺炎“战疫”中的作用与反思等；她开了微信公众号、百家号，面向大众传播疫情防控思想或建议，传播大健康的理念或措施。
2020年3月下旬，张笑春参与组建国内中医海外华侨及留学生线上诊疗群，又加入武汉人民海外华人援助团，参与筹备联系各种医用防护物资的捐赠。她也和海外华人、留学生分享抗疫经验。她录了防控新冠的音频，一段一段传到华人群里，一个洛杉矶的朋友把它发到YouTube视频网站上，据说反响不错。
她也开始涉足大学生在线教育，先后在武汉大学、北京邮电大学、山西医科大学、云南财大等校上战疫微课堂，谈青年责任与担当。
成为名人的张笑春被事情推着往前走。她觉得，在新冠肺炎防控中，你能做什么就去做什么，只要对控制疫情有好处，都相当于在抗疫一线。
她也受到质疑，有人说她都不是影像医生了。一开始，她很郁闷。“细一想，你站在人家的角度考虑，你是影像科医生，又不做影像科的事，凭什么为影像科代言？”但她又觉得，影像的事情经过前一段时间推动，很多人都可以按部就班地做了，社会上缺的是想办法解决移动CT以及其他种种事情的人。不过她觉得，质疑让自己头脑清醒，做事情会更严谨。“这实际上是动力，也是好事”。
武汉重启之际的反思
2020年4月4日，清明节，举国哀悼新冠遇难者，武汉全城警笛长鸣，响彻两江四岸。
一大早，张笑春在朋友圈发布文章，哀悼逝者：“本来是看惯了生死的医者，还是被这次惨烈战疫突破了专业认知。面对那么鲜活的生命被死神骤然之间按下了停止键，医生群体仓促间负重逆行迎战，眼睁睁地看着战友变成了烈士，已然没有了医者的从容和自信。在近3个多月的‘战疫’中，充斥脑海中的大多是对于逝者的歉疚，深深的自责。清明了，好像那些逝者还在身旁，一如昨日一般。”
她又仿苏轼词《江城子》，感叹抗疫岁月：“数月生死两茫茫，多少人变鬼，不思量，自难忘。六十五天绝进出，江城人迹罕，无处话凄凉。一声号令动华夏，三军皆出动，疫区变战场。数十万白衣执甲，纵使相逢应不识，痕满面，泪如霜。疫情初解已还乡，打行囊，已整装。时逢举国哀悼日，又是清明，再添新殇。相顾无言，纵有泪千行，可思量？人生无常，勿使旧患添新恙。”
武汉重启在即，百废待举。张笑春更在思考，她写道：“武汉解封了，开始分阶段有序地复工复产了，我想知道，在解封的那一刻，人们是大哭？大笑？激动？平静？有谁会思考，为什么被封城？都采取了哪些措施解封的？该如何做才能避免封城之举？
“武汉重启了，宅家的人们迫不及待冲上了大街、商场、公园…….我很想知道，在他们走出家门那一刻，是否会记起为什么被禁足？又是谁为他们解禁？该怎么做才不被禁足？
“大多数患者都痊愈出院了……疫后余生的他们可曾反思，为什么成为新冠肺炎的感染者？是谁救了他们？怎么才能保护自己和周围人？
“像我一样，人类都有一个共性，那就是善于遗忘或选择性遗忘……17年前的非典之痛，没能让我们痛定思痛地去思考如何避免悲剧重演？如何积极有效应对突发公共卫生事件？”
张笑春和同事对抗疫充满信心。照片由张笑春提供
抗疫改变了张笑春。之前，她是一个“小圈子里的专家”，生活在专业象牙塔里，看CT片子，写专业文章。她喜欢思考，遇到学术争鸣，也能挑战学术权威，但对于社会问题，并不会主动关心，更未想过为民请命，而有大担当。抗击新冠激励了她的独立思考，也激发了她对社会责任的承担，推动她走出专业围城，把专业知识社会化，投身新冠肺炎防控普及、跨界防护培训等领域，为复工复产复学建言献策。
“我这个人可能比较爱想事。现在我想的更多的是，咱们不能让这次疫情白白发生了，总得要总结总结”。她说。
湖北省新冠肺炎双清零后，老百姓应该如何防治新冠病毒死灰复燃？她在微博上写下10 条建议。
武汉解封在即，街上的人车多了，又有了熟悉的噪声，她想到，“不知道在后疫情时代下，武汉人该如何安全地复工、复产、复学，如何科学地解禁解封？是否需要一张全方位多功能的路线图来导航我们的全部行动？”她写下《武汉后疫情时代：亟待出台全方位多功能路线图》，提出三个模块几十条建议。
全国防控新冠感染已取得初步成效，而应对疫情大概率是个长期问题，有必要提前做出防控和中后期治理的系统规划。她联合多名专家合写了《武汉市疫情防控中后期治理机制探讨》。
武汉解封后，该怎样应对他国“群体性免疫”和本国“隐匿性感染者”的挑战？她觉得，“新冠病毒纵有千变万化，严格防控仍是铁律一条”，她在百家号上提出防控建议……
历经劫波亲人在
2020年4月12日，武汉解封已4天了。面对疫后的非新冠病人洪流，中南医院影像科依然忙碌着。
这是让张笑春高兴的一天。这天下午，她从隔离酒店接回了爸爸。爸爸在 2020年3月12日从中南医院转到雷神山医院， 2020年3月30日出院后在武昌区的一家酒店隔离。
亲人团圆了。似乎一切恍然如梦：新冠肺炎爆发4个半月，一家人散于三地，二老染疾，先生千里驱车入封城，川渝蒙同行齐聚武汉共抗疫情，武汉封城76天又解封，二老初愈……
劫后重生，悲欣交集。“一场生命浩劫，最大的感受就是活着真好，一如这近两个月顽强抗争的植物。”张笑春办公室的花，虽因办公楼被征用，两个多月没人打理，但依然活着，鲜花已残，绿意仍在。
女儿也四个月没出家门了。这天下午，张笑春和老余陪着女儿去沙湖公园踏青。女儿已经快1米5了，又长了一截子。
这天，近来很少发朋友圈的她一连发了三条信息，配上18幅照片。她感慨：“人世间一切美好的前提来源于存在；疫情期间，来自方方面面亲朋好友的帮助、关心和支持，让我走过了那段生命中最漫长、艰难和最有意义的日子；我和家人都为这段日子倾注了情感、精力和劳动。愿世间再无劫难，愿大家平安！”
爸爸回到家里，开始14天的居家隔离。妈妈也在隔离，她症状比较轻，早就过了隔离期，但她心理上深受打击，怕影响家人，还一直隔离着。
对于女儿当初挽留他们，他们早就理解了。“爸爸觉得我做得对。”但张笑春又觉得，他们现在防范得有点过了。“他们在家隔离，每人一个房间，把门关得死死的，必须隔着门喊话，才说上两句。”吃饭时，家人把饭送到他们的房间门口，倒在各自的碗里，告诉他们饭来了，他们自己来拿。
父母的后期康复并不顺利。除了心理问题，他们还出现各种症状。张笑春不时要咨询专家，联系社区，拿药用药，忙得焦头烂额。爸爸偶尔还会头痛，也睡不好，社区每周给他开7粒安眠药。从前，他身体健壮，喜欢干体力活，看菜园子，挖地，很快就能睡着。妈妈有老胃病，偶尔憋气、便秘、腹胀、腹泻，轮替着来。张笑春感到，她全身免疫系统都像被新冠病毒攻击了。
父母的状况让张笑春时常愧疚。她觉得，作为一个医生，她的做法是对的，毕竟抗疫是全国的大局，后来又成为全世界的大局；但从亲情角度考虑，她有时想，当时如果不是那么强硬非要把父母留下，他们也不一定被感染。从 2020年1月3日父母退票，到 2020年1月23日武汉封城，这20天，政府也没什么要求，谁都可以畅通无阻，全武汉的人出去了500万。
父母病了，很长一段时间，张笑春不敢跟老家的弟弟说，“我怕他骂我，说我太自私了”。爸爸突然病重时，她一下子受不了了，“如果爸爸最后真的没了，你想我是不是要愧疚一辈子？”
后来，弟弟还是知道父母病了，打来电话说，“姐，我知道你现在肯定挺自责的，家人支持你，相信你能让父母渡过难关”。张笑春这才觉得稍微放点心。
2020年4月19日，张笑春和老余、女儿开车来到东湖高新区的新家。新家的房子还是毛坯，楼里空荡荡的，堆着年前装修时的黄沙。房子前头的小空地上，野草疯长，一小片油菜花鹤立鸡群明艳动人，几株蚕豆开着紫花，一棵生菜被围在杂草里。油菜和蚕豆是父母去年11月撒的种。
老余从车上拖下一袋土豆。疫情连三月，家里的土豆都发芽了，老爷子让张笑春赶紧种下。夫妻两个，一个挖坑，一个填埋土豆。女儿在一旁研究花草。旁边楼房的阳台上，邻居和他们打着招呼。
似乎，被新冠肺炎打断的生活，又回来了。那时，张笑春没有想到，从前的生活已经回不去了，很多事情在发生，几个月后她也要离开这里……
