手表里的最后轨迹
那块黄印斌记录运动数据的手表，如今记录着他生命的最后轨迹。
白银越野赛进行到4小时17分的时候，黄印斌的心率第一次急剧下降，挣扎之后，心率有了短暂上升，大约半小时后，又迅速下降，然后再上升。黄印斌终于顶不住了，5小时02分，红色的线条近乎垂直落到零点。
那是5月22日的下午2点02分，运动手表的GPS数据显示，黄印斌生命的最后37分钟里，他在比赛路线33公里处原地打转，轨迹像线团似的混乱。一位跑友分析，那时候，他已经严重失温，出现幻觉，四处寻不到路标，“在那里把生命熬完”。
在黄印斌遗体前方约100米处，是梁晶GPS信号最后停下来的地方。走访过现场的跑友记得，梁晶遇难的地方有两处深深的凹陷，是膝盖跪地留下的印记，还残存着血迹，边上留着半袋没吃完的能量胶。
在心跳数据归零之后，黄印斌和梁晶的GPS高度重合。跑友们根据两人手表中保留的配速数据判断，直到7多个小时后，救援人员才把两人的遗体抬入窑洞，第二天早上，由直升机运送下山。
躺在灵柩里的黄印斌，还留着和命运搏斗的痕迹。他的衣物上浮着一层尘土，紧闭的眼睛周围也全是沙子，膝盖磨得满是伤痕。他的双拳紧紧攥着，拳缝里还握着草。家属们没法把他的手掰开，只好将草一根根抽走。
从遗体存放处出来，黄印斌的父亲一拳锤坏了门口摆放的桌子，他又气又悔，“我要是知道他来这儿跑这么长距离的比赛，肯定不让他来！”一句话道出了众多遇难职业选手家属的心境，他们大多不知道亲人在经历着什么，只知道这是一份与生计有关的运动。
在圈子里，26岁到32岁是被普遍认为的职业巅峰。去年，黄印斌刚从西安体育学院毕业，成为一名职业跑手，现在正是他的黄金时间。
比赛开始前，黄印斌给师弟方银鑫打去电话，他显得有些兴奋，觉得自己最近状态“特别好”，兴许能拿冠军。黄印斌计划着，要是这次成绩不错，就去法国参加环勃朗峰越野跑，这是国际越野界的顶级赛事。
教练王维彪最看中黄印斌刻苦、能练的劲儿。在青海省体校训练的时候，队员们都是早晨六点钟出操，黄印斌凌晨四点半就出现在体育场上了。在5年前的一次采访中，记者问他，训练之外还喜欢做些什么。“除了训练还是训练”，黄印斌说。
黄印斌很少和周围人谈起自己的经济状况。师弟方银鑫回忆，黄印斌在体校学习时，常在训练时向老师请假，出去跑有奖金的越野赛，有时候也出去打工，挣些生活费。学体育能量消耗大，晚上饿了，黄印斌常从食堂带出馒头，就着开水在宿舍吃。
残酷的是，黄印斌“天赋不足”，这始终让他在马拉松领域内距离顶尖选手差一步，更“赚不到什么钱”。越野跑成了黄印斌更现实的选择。方银鑫说，国内越野跑以业余选手为主，黄印斌的耐力强，又自律，这让他在越野跑领域有很大的优势。
在圈里，黄印斌被称为“50公里越野跑冠军收割机”，他拿过200多块奖牌，母亲为她在家中专门做了一个“奖牌展示区”。成为职业跑手后，黄印斌有了体面的收入，一位跑友估计，黄印斌一年大概参加20多场比赛，每年能赚三四十万元奖金，这还没算上赞助商支付的费用。
可父母总觉得这不是个稳定的工作。黄印斌自己提起过退役的事，他跟多位朋友提过对未来的打算：开饭馆，报考辅警，又或者做体育教练。28岁了，黄印斌也盘算着结婚成家的事。
对于在职业选手圈声名更盛的梁晶来说，参加越野跑已不仅仅是“拿到赏金”这么简单。网友“莫名其”在一家马拉松越野赛事公司工作，因拍摄比赛宣传片和梁晶相识。她回忆，2015年开始全职比赛的梁晶还没有太多签约和代言，他会研究哪个比赛奖金高、对手弱，再选择去参加。那时候，梁晶极限赶场，“比如五一黄金周，1号跑一个（比赛），4号跑一个，5号跑一个。”跑完之后，梁晶可能连颁奖仪式都没空参加，打声招呼“走了走了！”，赶往下一个比赛场地。
后来梁晶的成绩逐渐达到“封神”的程度，在“莫名其”看来，他本可以不必这么奔波了。随着年龄的增长，很多职业选手会去给商界大佬做私教，或是做运动品牌的宣传推广。梁晶的水准远超过圈子里的大多数人，他也可以选择这种更轻松维持生计的活法，但他还是在高频率的比赛，“那更像是一种捍卫荣誉的感觉”。
两对夫妻
赛道上，相比职业选手，业余跑者背负的东西没有那么多。
黄河石林是重庆姑娘文境参加的第一场百公里越野赛，开赛前，她在社交媒体上给自己打气，“选择一个据说爬升最小的首百，只求安全完赛。小妹子，加油！”
在朋友们印象里，25岁的文境大大咧咧，是个没什么烦恼的小丫头。在银行的会计工作枯燥、乏味，两年前，她开始跑步，这逐渐成了她两点一线生活中的闪光点。
参加马拉松、越野赛给她创造了出去探索世界的机会。去年，她趁着去贵州比赛，第一次走出重庆。出事前一个星期，她刚去四川理县参加马拉松，第一次看到了雪山。这次到黄河石林，是她离家最远的一次。
丈夫陈小涛一开始不支持文境参加跑团的活动。迷上跑步之后，文境变得“不着家了”：有时早上5点多就出门训练，晚上下班就出去跑步，到10点多才回来。每个星期四晚上，则是跑团固定的训练日。一开始，两人还为此闹过矛盾，后来，陈小涛“没办法”，拗不过文境，只能妥协了。
为了参加黄河石林越野赛，文境和相识4年多的陈小涛，把领证时间从“520”提前到了5月10日，婚宴订在10月。她主动和陈小涛说过，结婚后，就得回归家庭，没那么多机会参加比赛了——毕竟她打算生两个孩子呢。现在，她想抓住最后这段自由的时间。
在跑步这件事上，年过半百的严军得到了更多家人的理解，他和妻子刘戈都热爱户外运动，过去两年，他们都是一起参加黄河石林百公里越野赛。这项比赛有政府背书，在夫妻俩看来，值得信赖。只是今年，刘戈的腿出了些状况，严军只好一个人来参赛。
开跑前半小时，严军给妻子打了个电话，不到10分钟的通话中，他告诉刘戈，“风很大”。来参加过两届比赛，刘戈知道西北的风很“硬”，她叮嘱严军慢点儿跑，别着急。严军让她别担心，“我有自己的计划”。
刘戈信任丈夫，这位理工男对待比赛一向严谨。他喜欢提前规划，打印好备忘录，再据此准备需要的物品。这一次也同样如此，A4纸上，打印了从北京往返黄河石林景区的路线：他需要乘坐两趟火车，再坐3小时的景区大巴。备忘录上还列着60余件生活用品和参赛物品清单，准备好一件，就打一个勾。
当天下午两点多，刘戈在一段跑友群的视频中看到了丈夫，严军躺在一位选手怀中，双手裹在银色的保温毯里，右额头上有大片血迹，双眼闭着，眉头紧皱。在后续传来的视频里，抱着严军的选手将他背了起来，放在避风处，期间严军一直没有睁开眼睛。
第二天一早，刘戈乘坐一早8点的飞机抵达甘肃。落地后，一个陌生的白银号码打了进来，是丈夫遇难的消息。
这些日子，她和严军父母在景泰县处理后事。一次和政府工作人员谈论后续处理时，严军78岁的母亲突然昏厥过去，送去医院抢救。刘戈则一直失眠、头痛、血压升得很高。
原本，刘戈和严军打算在今年慢慢退出“跑圈”，毕竟年纪大了，准备转向游泳、瑜伽这些更轻松的运动。5月30日，是严军52岁生日，刘戈早早计划过，两人吃完蛋糕，要一块去看正在上映的电影《情书》。
生命在赛道上归零后，留给身边人的全是这样的憾恨。陈小涛也和文境父母来到白银料理后事，5月25日下午，从殡仪馆回来，他躺在宾馆的床上，手里攥着文境的手机，翻看着朋友给她发来的消息。出事后，文境手机里提示信息的小红点不停闪烁，她收到了上千条消息，“文境的性格，谁看了都喜欢，她朋友太多了”。陈小涛说着，又陷入了沉默。
文境的父亲文荣波坐在一旁，反复翻看着文境抖音里361条视频。他不时把手机递过来，指着视频，“这是她第一次跳广场舞”，“她放假回老家干活，这是在插秧呢，很能干的孩子。”……
在文荣波自己抖音账号的置顶视频里，他制作了文境在赛场上的照片合集，写着“赛场风采。小境，老爸支持你！”他反复念叨着，文境跟他说过好几次，她现在半马的成绩是1小时31分，她想跑进1小时30分，“再也没这个机会了”。
95万赔偿的分歧
赛道上，他们是跑者，赛道之外，他们是各自家庭的支柱。
接到独子张维波遇难的消息时，父亲张瑞春一开始以为是诈骗电话，“他怎么会跑到甘肃白银这地方呢？”
从张维波还没记事起，张瑞春和妻子就离开重庆老家，去广州打工。张维波初中肄业，后来进过电子厂，也当过服务员、保安。这些工作总是干不长，他和父亲抱怨，工作累，也没多大意思。
唯独在跑步上，他找到了自己的兴趣。在他现在工作的摩托车店背后就是一座山，平常下班后他都会去爬山，时间早的话，就跑一个小环，20多公里；要是时间充足，就跑个50公里的大环。
张维波的工资在4000元上下。好友张贵均说，他平常花销很少，唯独在跑步上没什么吝惜，一套越野赛从头到脚的装备就是两三万。在重庆周边参加马拉松赛事时，大家一般都会提前一天到达现场，张维波常在比赛当天骑摩托车赶过去，省下住宿、餐饮和交通费。
来黄河石林景区，这是张维波第一次来这么远参加比赛。在这次比赛的宣传中，完赛的选手都有1600元奖金，这对张维波来说，是个不小的诱惑。张瑞春不太理解儿子，一次他问张维波，要这么多奖牌有什么用，能变成钱吗？张维波反驳他，自己就是喜欢跑步。
从小就不在一起生活，父子俩交流不多。每隔两三天，张瑞春会给张维波打去电话，大多数时候的主题都是希望他能稳定下来，早点谈个对象，结婚生子。电话那头的张维波总是很忙，常常没说几句就挂了电话。
5年前，张瑞春给张维波在重庆买了套二手房，还欠下需分10年付清的20多万元贷款。除此之外，为了在老家建房，还从亲戚朋友那儿借了20万。在广州，张瑞春在汽车销售店做洗车工，妻子在店内食堂里做帮厨。除去日常开销，两人每月攒下的3000多元都还了房贷。
儿子去世后，张瑞春觉得，未来似乎不再有什么值得期盼的东西了，想想40多万的债务和年老后的日子，已经压得他有些喘不过气来。
即使是可以从比赛中获得收入的职业选手，生计的压力也一直都在。35岁的曹朋飞一直保持着安徽省男子马拉松业余组的记录，他话不多、能吃苦，是跑友们口中的“大飞哥”。作为大神跑者，训练后大家一拥而上围着他请教，他总是耐心解答。
风光背后，“大飞哥”跑步赚来的钱几乎是家庭的全部收入。去年，疫情期间比赛不多，收入不稳定，实在周转不过来，他向身边的朋友借钱应急，每次都不多，一两千元左右，奖金下来后，他立马就还上，“他不会给别人添麻烦的。”跑友陶磊说。
曹朋飞遇难后，留下了没有工作的爱人和上小学不久的女儿，以及还住在农村老家茅草房里的母亲。陶磊开始牵头，为他的家人募捐。
在深一度记者获得的事故补偿协议书上约定，一次性支付遇难者家属补偿金等90万元，丧葬费、家属交通费5万元，合计95万元。
5月25日下午，白银市市长张旭晨在新闻发布会上介绍，21名遇难者的161名亲属全部抵达白银，已经和一半以上遇难人员家属签订和基本达成协议。但截至26日晚，根据家属群中的统计，至少有14位遇难者家属还没有在协议书上签字。除了对补偿金额不满，多位遇难者家属向深一度表示，在没收到事故调查结果前，自己不会签字。直到现在，许多家属对遇难者过世的时间、地点，以及之前是否发出过求救信息都不清楚。
5月27日上午，张瑞春还是签署了补偿协议，随后，张维波的遗体在白银市内殡仪馆火化。政府工作人员向他承诺，会为他和妻子找一份稳定的工作，另外，事故调查结果出来后，会根据情况进一步赔偿。
现在，张瑞春希望尽早把儿子带回家安葬，他无奈，“再僵持下去，情况也不会有什么变化了”。
生还者的心伤
经历过白银越野赛上的那场风雨，活下来的人心里也不轻松。
一位兰州的参赛选手在事发当晚迟迟没法入睡，他觉得很内疚，在比赛时，没有足够能力搭救其他人。他设想可能遇到的情况，如果对方还能行动，就拖着一起下来，如果动不了了，也只能尽可能安置在一个避风的地方，“理智告诉我，在那种情况下，能自保已经是最好的结果了。”
一个重庆女孩在最凶险的CP2到CP3赛段，和两个朋友在石头后面躲了很久。朋友先于女孩离开了躲避处，两个人相互搀扶着，走得挺快的，状态看起来不错。之后，女孩扛过了最艰难的阶段，继续参赛到晚上8点多。她以为两个朋友是安全的，但在次日一早，收到了他们遇难的消息。
之后的几天，女孩陷入了长久的沉默和哭泣，她很自责，总是一遍遍问自己，要是当时没有跟朋友分开，有没有可能他们就不会死？
参赛选手“流落南方”则用文字记录了一段更加直面人心的过程。一位50多岁的女跑者，在比赛一开始落在了队伍后面，足够的装备得以支撑她在恶劣的天气下继续比赛。女选手陆续见到了三四个躺在地上没有动静的选手，她用“魔怔”这个词形容那时的自己，觉得没办法帮助到谁，“回来之后我对自己当时的心理反应特别特别内疚，我不知道在那一刻我所谓的人性都去到了哪里，我突然发现我的身体里竟然也有没有人性的一面。”
直到后来，女选手遇到了另一个已经失温的女孩，她停下了脚步。女选手看着哗哗流泪的女孩就像看着自己女儿一样，她鼓励女孩吃下补给品，“你要吃，不吃你会死的，吃了就可以回家见妈妈了。”之后，她搀扶女孩，一路下撤。事后女选手觉得，山上的经历像是一个彼此救赎的过程，“如果我对身边的情况视而不见，即便我完成了比赛，我这辈子也永远无法原谅自己。”
作为一名资深的越野教练，赵雷很理解那些在极端天气中也不愿放弃的选手，参加越野跑，就是为了挑战和突破，比赛就是要更高、更快、更强。“每个人都是有执念的，从内心来讲，如果没有一套科学的评判系统进行预警干预，选手是不会退赛的，都会选择坚持下去。”
对于那种经历磨难后的内疚心理，赵雷试着从圈内旁观者的角度宽慰，户外的第一能力是自主，帮人的前提是有能力，在顾及不了自己的前提下，想要去帮助别人，只会添乱。“这件事情发生在谁身上都会很难过，可事情已经发生了，着眼于眼下吧，毕竟生活还要继续，生命还要继续。”
“有些事情有心无力，有些事情有心有力，只要不留遗憾就好。”同是跑者，赵雷很希望幸存的选手能尽快回归当下，做眼前能做的事情，好好工作，好好吃饭，好好活好每一天。
按下“暂停键”后
越野跑圈按下了暂停键，“哀悼”是现在最大的主题。
赵雷没想到，越野跑第一次被大众所认知是因为这样一件事情，他坦承，这是一个很沉重的打击，“有可能退回到2013年、2014年时候的情形，没有什么比赛，也没有什么人参与。”
已经有连串“比赛延期”的通知下发，一路从越野赛事波及到公路马拉松赛事。2021“丝绸之路”宁夏-银川马拉松赛组委会发布公告称，受到疫情和天气等因素的影响，组委会决定启动大型赛事熔断机制，继续延期原定于5月30日举办的比赛；原定于6月13日举办的2021兰州马拉松宣布延期；浙江省体育总会发布《紧急通知》，暂停中长跑和越野赛等有关赛事活动举办。
初步统计，国内已经有超过60场相关赛事被延期或取消，这其中也有赵雷所在公司正参与培训的赛事。他说，除了个别省市是被叫停外，其他都是主动停止。“此次事件产生的蝴蝶效应，此时此刻没有人敢做。”
投入上的损失是显而易见的，赵雷说，更大的影响还在将来，举办比赛的投入势必会增加，审批难度也会加大，有多少选手愿意报名参加也要打上问号。
几位越野圈内人士都对深一度记者表示了类似的观点，这次事件也许会带来“倒逼”和“降温”的作用。整个圈子的浮夸乱象，各种“野鸡”比赛的层出不穷，是不争的事实，如果相关部门和协会拿出更详细、更严格的办赛规定和审批流程，一场“大洗牌”势在必行。
在文境和张维波所属的重庆越野跑社群“野狼战队”，队长“马野人”一度将500人的群聊禁言3天。开放后，也要求大家不再议论关于事故的话题，“再讨论下去，伤感的氛围会一直持续下去”。
跑友们自发将头像换成了黑色，最近团队的活动都暂停了。但“马野人”坚信，对于跑步的爱好是不会停下来的，已经有人重新跑过了和逝去者一同经历的路线，晒出轨迹，以此表达纪念。
连续两天，在跑团经常训练的重庆奥体中心附近，都有悼念活动进行。星星点点的蜡烛与菊花围成一个圈，两捧鲜花倚在地上，中间是用蜡烛摆开的数字：代表事发日期的“522”，和代表遇难选手的“21”。
前来悼念的上百人围成一个更大的圈，每人手里握一束菊花，低头不语。默哀完毕，众人静静散去。
有幸存者也来到现场，队长抱了抱他，“什么都不用说了，活着回来就好”。
（应受访者要求，文中陈小涛为化名）
