主笔 | 徐菁菁
口述 | 文娜（化名）
当女儿在小升初排位中落入“坑校”，巨大的失落感包围了文娜。但两年过去了，她发现，自己以为抽到了最差的牌，却未必不是美好的安排。
“坑校”的想象与现实
年初的时候，我接到一通电话，是教培机构推销培训班，说是可以“给期末考提分”。我说：“不用了，孩子自己能复习好。”对方又说考完试还可以给讲题，分析错题难题。当我再次拒绝以后，对方锲而不舍地追问孩子几年级了、在哪儿就读。没想到，当我告知他学校名称时，对方立刻180度大转弯：“哦，不好意思，打扰了！”
虽然对孩子当初派位就读普通学校的遗憾早已平复，但这通赤裸裸的“歧视”还是让我有点回不过神来。两年前，女儿小升初。她就读的小学没有初中，不能直升。在这个情况下，升学的途径主要有两条：一是政策保障生，一些特定单位人员的子女可以获得进入某些特定学校的名额；二是参加学区内的电脑派位。我们家所在的学区有8所初中，其中3所是市重点，2所是区重点，还有3所是普通学校，也就是所谓的“坑校”。
女儿六年级寒假的时候学骑自行车，我们带着她把市重点和区重点跑遍了，就是没去3所“坑校”。我们家没有政策保障生的资格，只能等电脑派位，但我有种非理性的乐观：派位要填8个志愿，“坑校”当然排在最后面，只要是重点，“市”和“区”我都接受，运气不至于差到落坑。
其实在一开始，派位对我们来说算是个利好消息。前段时间，一个朋友告诉我，她的孩子8岁，已经通过了PET（剑桥英语）考试。我和女儿说了这件事。她直接往床上一倒：“现在都已经卷到这种地步了？我要躺平！”小学六年，她接受的是真正的“快乐教育”。我们只给孩子上过体育课外班。五年级的时候，我考虑到马上要升学，去了解了一下政策，发现电脑派位以后，PET之类东西并没有什么作用，于是“躺平”得更心安理得了。
之所以“佛系”，首先是因为我们没有要求孩子成绩拔尖的高期待。小学班里有30多个孩子，女儿的成绩大概能排到十多名，中上水平，这是我们能够接受的。我和其他家长几乎没有联系，这也让我屏蔽了很多焦虑的信息，我不知道真的“牛娃”是什么样子。另一个现实的原因是，我和孩子爸爸的重心放在工作上。孩子的日常安排主要由爷爷奶奶负责。曾经有一回，我们也动了心思，想给孩子报个班。老人表示，精力有限，报班的话只能我们自己接送。我们时间排不开，就此作罢。我和先生也曾经考虑是不是要换房子，去一个不存在“坑校”的学区。这个念头很快就被否定了。用孩子爸爸的话说：要是中考考不好，进好初中也白搭，机会成本太大。
派位结果揭晓那天，打开电脑页面我就懵了：孩子抽中的是第七志愿。这个结果带来的滋味很复杂。首先是失落。熟人、朋友、邻居的孩子都进入了重点校。然后是怀疑。政策保障生的录取名单是不公开的。我会想：我是不是太不关心孩子了，如果我们努努力，是不是有可能找到门路，挤到这个名单里去？紧接着，你就遭遇“歧视”了。派位以后，我慌了神，赶紧加了各种微信群。我问：我们家孩子派位进了A校，接下来应该怎么办？结果，热闹的讨论群里没有一个人接我的茬儿。我才意识到，“坑校”是不在讨论范围之内的。派位结果出来的当天，我们开了家庭会议，达成了一个共识：不管怎么样，我们还有中考这个机会。说起来有点悲壮，那个时候，我突然体会到了为什么有人说“感谢高考”。
在“坑校”就读是什么感受？那天接到教培机构推销的电话以后，我接女儿放学回家，跟她说起这件事。她急了：“你怎么不给他打回去啊？打回去！问问他什么意思，我们A中怎么了？！”我很欣慰：两年的时间，我看着女儿从不愿意说自己在哪儿就读，变成了说：“我就喜欢我们学校！”
家长对“坑校”有一种本能的负面想象，如果不是因为真的入了坑，谁也不会有兴趣去了解一所学校的真实情况。其实当初，我们很快就发现，传说中的“坑校”和我们的预想不太一样。派位后，我们研究了从未留意过的A校的情况，发现它存在一个很大的利好：一个年级不到500名学生，有110多个“校额到校”的名额。也就是说，如果中考时孩子达到一个基准分数，只要校内排名在前面，就有资格进入相应的市重点、区重点高中。
学校本身也给了我很多惊喜。录取通知书下来以后，马上就开了家长会。第一次进学校，我们的第一印象是硬件不“坑”。校园很大，环境比很多重点校还要好。第二印象是老师也不“坑”。家长会上，发言的年级组长非常干练。老师很明确地说，孩子们是派位来的，可能会有一些家长有落差，但他们的教学也是有方法的。学校拿得出数据：个别科目的中考成绩甚至只比市重点校低一点。在A校，中考前10名的孩子可以派位进入西城区最好的高中，但实际上，按照既往经验，这些孩子的中考成绩本身也能够达到这所高中的分数线。A校还有个传统，孩子入学前，老师都会来家访，了解家庭对孩子教育的投入和安排，也会和孩子沟通：你希望在学校的三年实现什么样的目标？希望得到什么样的帮助？这些都让我们觉得心里踏实了不少。后来我发现，“坑校”不坑可能不是特有现象。在之前那个不谈“坑校”的家长群里，这两年我也陆续看到一些家长提到：XX普通校的中考成绩也不错。
“佛”与“鸡”之外：第三条道路
可是“坑校”娃要想逆袭，无论老师怎么强调学校的教学质量，家长都很难淡定。前段时间看电视剧《小舍得》，南俪一开始也是“佛系”妈妈，后来绷不住了，开始了可怕的“亡羊补牢”。还记得当时入学的时候，我们班就有家长说：那完了，课外班给报上吧，进了“坑校”还能怎么办？像我们这样的佛系家庭自然面临着一个接下来到底“佛”还是“鸡”的道路选择。
其实在开家庭会议的时候，我们就已经开始讨论要不要报课外班。当时的结论是，既然情况不明，不如先绷住不报班，学一段时间看看。女儿刚入学的时候，排名学校30多名，现在读到初二，能够排在年级的前10名。这两年我们只报名参加了一个数学课外班。
我们没有用培训班鸡娃，但也没有躺平。女儿所在的班尖子生多。有一次开家长会，班主任说：“我们班有一个特点，去年疫情期间孩子在家学习，班里有一半的家庭可以做到有一个家长在家全职陪着。我们班开家长会，一半是爸爸，一半是妈妈，没有老人参加。”简而言之，家长重视孩子的教育，这种重视不是花钱报班，而是真的愿意在孩子身上投入时间和精力。
“每个牛娃背后都有一个热爱学习的中年人，每一个热爱学习的中年人都是被孩子激励的。”这句话准确概括了我们家的情况。我们不愿意盲目地给培训班送钱，是因为经过权衡，我们觉得自己作为大学毕业生应该有能力应付初中功课，给孩子提供更有针对性的辅导，这会比上培训班的效率高得多。我和先生做了明确分工。他把习题和课本捡了起来。我们家有一个书房，孩子在书房写作业，爸爸在边上做自己的工作，同时负责随时答疑解惑。我能力有限，就出苦力，就负责给孩子抄录错题本。
其实这么做我也曾有过疑虑，我问先生，我们小时候，爸妈这样管过我们的学习吗？学习难道不是孩子自己的事儿，父母不能越俎代庖吗？后来我意识到，今天孩子面临的局面和我们当年太不同了。A校离我们家很近，最初我们打算让女儿骑车上学，可立马就放弃了。因为孩子把书包放在前面的车筐里，根本把不稳龙头。现在女儿的书包有小30斤重，有的时候还得再拎一个包。我同意先生的判断：“现在孩子面临的压力和诱惑比我们小时候大，所以学习是、但又不仅仅是她自己的事。”
“陪读”本身可能还有比学习辅导之外更重要的价值。最开始，我陪孩子写作业会找些闲书看。她不乐意，觉得我就是在监督她。后来，我帮她抄错题本，不用抄的时候，就自己学英语。你会发现她不抵触了。把错题难题交给我抄的时候，她带着一种“幸灾乐祸”的语气，“我又给我妈找了个事儿”。我想，我们身体力行的意义是让女儿感到学习虽苦，但不是孤军奋战。如果不是深度介入了她的学习，我们也很难切身体会到孩子的苦和乐，她的很多心情我们不会有真正的共鸣。
也正是因为如此，我愿意给孩子减压。其实，孩子真的不缺压力。在学校里，前10名、前30名的孩子各有小课，筛选、竞争的氛围无处不在。初中两年，她因为考试哭过三次，两次是因为担心自己没考好，还有一次是因为自己病了，为可能错过考试而着急。作为母亲，相比鼓励她更加义无反顾地投入竞争，我更愿意帮助她正确理解竞争的意义和结果。
女儿看重每一次考试。我就告诉她，学校有考试、排名，工作以后还有KPI，考核形式不同，却是人生一直伴随着的事，你不应该排斥它，也大可不必为此太过焦虑。妈妈以前做销售工作，三个月一次考核。对于考核结果而言，努力和运气都很重要，而我能把握的只有努力，我只和我自己比，如果我努力了，没有拿到好的结果，我问心无愧，坦然接受。
家长要焦虑起来，其实是没有止境的。朋友的孩子在最好的小学、最好的学区，孩子8岁通过PET，依然担忧不够好。女儿小学毕业的时候，我怕自己信息闭塞，赶紧加了一些孩子去了名校的家长的微信。时至今日，他们也有他们的烦恼，哪怕孩子的成绩已经很优秀了，也会为能不能进入重点校的实验班发愁。家长总是希望孩子百尺竿头更进一步，能够站到金字塔顶端去，这是人之常情。
对我们来说，女儿有可能通过中考进入最好的高中，已经是我们未曾预料的局面，我们期待她成功，但不将这作为必达的目标。我们也会希望她未来能考上清华、北大、985大学，但我们同样和她说，我们并不要求她一定要进多好的大学。就算考进了清华北大，等你工作以后就会发现，你的同事、领导可能背景各异，你的名校头衔和你的工作表现并不相关。在考学的路上，我们竭尽所能追求目标，但无论目标达成与否，人生都还有很多可能。
分数之外
我们和孩子谈论这些，目的不仅仅是给她减压，更重要的是，当大人们张口闭口谈分数时，孩子们关注和思考的却不只是这些。
有两件事情给我留下了很深的印象。去年暑假的时候，我们一家要去杭州玩，让女儿来拟定行程。她把浙江大学安排了进去。我问她为什么，她说她喜欢《盗墓笔记》，里面的主人公吴邪是浙江大学建筑系毕业的。她以后也要考浙江大学，学应用心理学。她查过了，浙大的这个专业在全国排名第五。我问她：“北京大学和北京师范大学的心理学更好，你怎么不考呢？”她说，一则未必考得上，二则她从小在北京长大，大学的时候想要去别的地方生活。我突然感到，女儿不再是少不更事的小孩了。她已经开始思考和规划自己的人生了。
还有一次，我停车的时候离旁边的一辆车太近，我和女儿说：“等一等，妈妈要再挪挪，边上车太贵，蹭到了咱赔不起。”女儿问：“这里的车都是好车吗？都比我们家的贵吗？”接着她又问：“这些好车都是这些开车的人自己买的吗？”我说应该是吧。她说：“妈妈，我告诉你，其实不是的，很多人买车买房都是家里给的钱。”我意识到，我们不知不觉，孩子在用他们的方式认识社会。无论是人生的规划还是对社会的理解，这些都是不逊于考学的重要问题，作为父母更当回应。
我们回应的办法是分享我们的人生经验，特别重要的是，这些经验是真实的、不加矫饰的。女儿上初一的时候，曾经问过我一个问题：“妈妈，努力到底重不重要？”学校几个孩子之间议论，有的同学真的非常努力，但是成绩还是上不来。我没有直接回答这个问题，而是和她讲了我初到北京时候的一段经历。
当年我揣着我妈给我的两万块钱到北京，租下房子就只剩了3000块。找工作的时候已经容不得挑选，我只能去应聘一个我从来没做过，也觉得自己干不了的销售岗。这家公司离我租的房子有一个多小时的通勤时间，这在当时来说是算非常远了。而且入职之前要培训两周，进行考核。我把这两周坚持了下来。接下来发生的事情是：在培训中途，很多人退出了，我很顺利就拿到了工作机会。而且入职的时候，公司办公地点奇迹般地搬到了我的住处附近。入职后不久，公司恰好有一次升职机会，评定标准是上一个月的表现，而我的业绩恰好不错。我告诉女儿：“如果我当时不努力，可能抓不住这些机会；但如果我没有一些运气，也很难坚持下去。所以我觉得努力很重要，运气也很重要。努力能让你有底气，运气来的时候能接得住。”
我没有因为害怕女儿忽视努力，就告诉她努力最重要，因为我知道孩子有自己的判断。她来询问我，寻求的是真正的交流，不是讨一个说教。听我说完，女儿马上答道：“妈妈，你说得对，我也是这样想的。”
我们现在所有教育的焦虑都指向“找一个好工作”，“什么是好工作”是最需要回答的一个问题。我和先生向孩子承认：我们其实给不了她一个答案。我们的经验无法用于未来。在我们读书的时候，银行、政府、老师、医生是好工作，现在这些工作不是说不好，而是有太多新的工作出现。你有一个朋友成绩不好喜欢打游戏，以后他如果以此作为职业发展的方向也可能很好。现在我们唯一肯定的是：你一定要找到你喜欢做的事情，不然你的未来会很被动。我和先生都是随波逐流长大的，年轻的时候，我们不太知道自己想干什么。可能外人看来，我们一路走来都还不错，但其实我们内心会有缺憾。我们相信，如果当初能够明确目标，会活得更笃定，更有价值感。
有时候我和朋友说起这个观点，别人会说，那是你没有缺过钱。我承认，我确实没有经济特别困窘的遭遇，但我也从未宽裕到财富自由的地步。我相信在一个保持基本的舒适生活的范畴内，选择是很多的。金钱和地位在外人看来很风光，对本人来说未必如此。以前做销售，我的业绩综合评定不错，但总是有起伏。上级会和我说：你再努努力，可以提升很多嘛。其实我心里清楚，业绩不太好的那些个月份，是我让自己松了口气。虽然损失了一些业绩，但那是让我舒适的、可以持续发展的状态。孩子小学五年级的时候，我从公司辞职了。当时我在事业上陷入了一个绕不过去的困扰。我进入了管理层，其中一项工作是裁定业绩分配。在别人看来，我升职加薪值得羡慕，裁定工作有什么难的呢，按章办事即可。但对我来说，规则和我的价值观产生了非常严重的冲突，以至于我出现了心理障碍。人生经验告诉我们，一切收获都有成本。对一个人而言，什么是好的，并不由外界标准来决定。
女儿很喜欢看《哈利·波特》。在她迷上心理学之前，她的梦想是当一名作家，像J.K.罗琳那样。我告诉她，J.K.罗琳也好，莫言也好，都是你看到的功成名就的作家。其实大多数人投身写作，都默默无闻，收入有限，这是作家这个职业的现实。但问题的另一面是，这些人即便默默无闻，收入有限，仍然在从事这份工作，因为是真的喜欢文学创作。当你真的喜欢一件事的时候，很多其他的因素也就变得不重要了。
我们也会去谈一些很现实的问题。有一次女儿问我：“妈妈，我什么时候可以不住在家里？”我说：“你大学毕业以后可以选择在外面租房子。”她问：“如果我想住在爷爷奶奶家附近，需要多少钱？”我说，那得考虑住什么样的小区，按照你的要求至少得上万了。她开始算：如果我一个月赚一万块钱的话，那我所有的工资都只能用来租房子。我告诉她：“你还有一种选择，就是去比较远的地方住，房租会便宜。”然后她想了想：“我还可以和别人一起合租，分担费用。”我说：“这也是一种方法，很多人都这样做。”不论回顾我们自身的人生经历，还是回想孩子的成长，我都会感到，人生的发展中我们真正能控制的东西非常有限。我想让孩子尽可能对真实世界了解得多一些。她知道得越多，就会越有弹性，越适应变化。
有时候我会和孩子聊到高中生活。我问她：“咱们没参加过什么培训，如果以后进了重点高中，做不了尖子生，进不了实验班，发现别的同学都比我们强，怎么办？”她说：“实在不行，那我就接受呗，在普通班待着也挺好的。”
现在回想起来，我依然觉得当年的“佛系”选择是正确的。我们确实看到，孩子在一个宽松环境里，成长得很健康、很阳光。我印象特别深刻，小学五年级的时候，我们上过一阵数学培训班。我陪她去上课，发现教室外面的桌子放满了外卖，那些报了很多培训班的孩子是没有时间回家吃饭的，只能匆匆忙忙将就着吃两口。我觉得那是成年人职场生活才应该有的残酷，我们真的需要让孩子这么早就体验吗？很多在培训班出没的孩子戴着眼镜，沉默寡言。我陪听过一节课，发现老师提问的时候，很少有孩子主动回答问题，只有我女儿特别活跃，总是在举手发言。我问她为什么这么积极。她说：“我怕没人回答问题，老师会尴尬。”我格外珍视这种敏感与善良。其他孩子为什么不呢？我想，他们只是太累了。
（本文刊载于《三联生活周刊》2021年第28期，版权归「三联生活周刊」所有。）
