作者：边城蝴蝶梦
那场暴雨已经过去整整七天，
郑州渐渐恢复了往日的繁华。
只是有些家庭，
再也无法完整，
他们的亲人，
永远消失在漆黑的水下。
沙涛是一个高大英俊的小伙子。研究生毕业以后，他在郑州一家金融机构工作。再过几天，就是他的34岁生日。这个生日，本是未满一岁的女儿第一次参加父亲的生日会。
他的公司位于格拉姆商务大厦，楼下就是地铁五号线的中央商务区站。五点下班后，沙涛会在此站上车，坐九个站到月季公园站下车。
7月20日傍晚，沙涛像往常一样，坐上了五号线回家。在海滩寺和沙口路之间，地铁进水停车了。六点多，他打电话给妻子，让她报警。他还给家人发来一个四秒钟的视频。当时，地铁里在播报“现在是临时停车”。车厢玻璃的倒影上，沙涛穿着白色T恤，黑色短裤，黑色凉鞋。地铁开始有水渍，不过水位还没漫上来。
之后，沙涛就再也联系不上了。
晚上10点22分，沙涛的妻子发了第一条微博：我老公也在车上，希望他也平安回家。
她还是个新手妈妈，平时有爸爸搭把手照顾孩子，忙乱着，幸福着。丈夫不在的这一夜，她的心空荡荡的。各种不好的想法，抓挠着她。
第二天，沙涛依然没有消息。
妻子联系了郑州地铁，说有失联人员，但没人理她。
这一天，妻子发了七条微博，附上丈夫的照片和各种信息。照片上，沙涛面目清俊，鼻梁高挺，浓眉下眼睛含笑。沙涛的照片不多，唯一的一张正面照，还不是特别清晰。妻子说，有了孩子后，天天手忙脚乱，手机里都是孩子和工作照，夫妻俩也都不爱拍照。
大家安慰她，沙涛那么高大，应该没问题。还有人说，可能是手机没电了。
很多人帮她@郑州地铁，这才有人开始登记沙涛的身份信息。这时已是22日下午。
7月22日上午，妻子又去了一遍医院，看太平间里有没有丈夫。网友们说的九院、五院和二院，她都去了好几遍。医学院、省妇幼、988、中心医院、中医院等，她都有去找。
22日下午，她和一些失联者家属来到五号线沙口路地铁C口，请求赶紧搜救。地铁方说了很多理由，地下有积水，会漏电，有沼气，有塌方……
在公安、媒体和家属等多方压力下，最后地铁方面终于同意搜救。十几个小时后，23日凌晨4点多，地铁终于开始抽水。
7月23日，她和其他失联者家属来到地铁五号线沙口路C出口，等待救援结果。
依然是一场空。
有人说，说不定你老公跟别人私奔了。她想，那样倒好了，最起码还是平安的啊。
7月24日，看到地铁口摆了一排菊花，她终于崩溃了。
这些天，她白天强迫自己理智，但夜晚就开始胡思乱想。每天都笑着跟孩子说，爸爸马上就回来了。她还要安慰一群家人，说还有希望。
还有骗子说知道她丈夫在哪，可以帮忙找他回来，但是要给钱。
跟地铁某位领导沟通时，一直得不到正面的回答，领导还说家属闹事，表示要报警。
还要接各路媒体的电话，每次都是差不多的问题。有时一天之内，就能接到几百个电话。她知道大家是关心沙涛，但她还要哄宝宝睡觉，孩子折腾不起。她在微博上写道，具体情况我微博都有写啊，拜托您要是真想帮忙的话，帮忙转发就好。
可能和爸爸有心灵感应，几天来，女儿一直叫，爸爸，爸爸。
7月25日上午，虽然依然没有丈夫的消息，但是她心里已经有了答案。她去派出所立了案，做了笔录。不管怎么样，她只想早点见到他。
7月26日，妻子发微博说，“你那么爱干净的一个人，六天了没换衣服，很难受吧……不管什么结果，我都要看到你的人。”
这天晚上10点57分，她发了一条长长的微博。“我找到他了，在殡仪馆里。他躺在冷冻柜里，写着无名氏。外形早已不再是那个英俊的小伙子……谁能想到，下班途中离家还有一站路，你却再也回不来了……从今天开始，我没有了老公，女儿没有了爸爸，双方父母没有了儿子……”
微博中，她感谢沙涛的小学、初中、高中、大学、研究生同学，同事、朋友以及不认识的网友们，谢谢他们的关心以及提供的线索。
“认识十几年了，第一次，六天了我们之间断了联系。如果这次不是我们家属不断的找人，实在找不到了，要求@郑州地铁五号线排水搜救，沙涛的遗体不知道到底什么时候才能被发现。好在我还是找到你了，见到你了，我们没有不管你，我会带你回家。大家不要再给我和他打电话了，让他安静的休息吧。这几天对我来说真的好漫长啊，我好累。”
和沙涛一起失联的，还有来郑州出差的上海人邹德强。
那天，郑州街头水流成河。邹德强穿着白色拖鞋，和一起来郑州的同事王勤站在街道边，两人把脚探进水里，开玩笑说这是“大河吧”。
7月20日16点24分，王勤拍下视频，发给了上海的同事徐谦。
邹德强和王勤忙完工作后，从黄河路上的中孚大厦出来，准备打车回到陇海西路宜必思酒店。7月19日下午，两人受公司委派从上海出差到郑州。
从中孚大厦到酒店，路程是9.1公里，平时打车不到半小时。但此时到处是水，根本打不到车。他们决定改乘地铁5号线。
两人走到了最近的黄河路地铁站。两人挤进赶到站台时，车厢门正好开着，他们快步踏入。王勤当时还觉得挺幸运，省了等车的时间。
这列地铁，搭载着500多人，有6节车厢，邹德强和王勤坐在最后一节。过了海滩寺站后没多久，地铁就停下来了。不过很快又启动了，靠近沙口路站时，车子彻底停了下来，空调也不再制冷了。
18点06分，白敏收到了丈夫邹德强发来的一段不足3秒的视频。画面显示车厢里的水已经淹没了脚面，有的乘客直接站到了座位上。
这是邹德强留给世界的最后一条信息。
水越来越深，司机打开了左侧的车门，王勤和邹德强也紧跟人群走了出去。
站台离下车的地方不到100米远，但左侧没有适合落脚的地方，上部只有线缆，在比较低的底部有不到10公分的凸起，但已被激流吞没。王勤身高一米八左右，尚能勉强够着凸起物。线缆很滑，他只能把胳膊反向吊在线缆上，很难受，但他不敢放开。邹德强跟在他后面，两人中间隔着人。
走了大概50米时，王勤看到邹德强的胳膊一点点往下放，脚向下伸，似乎在探脚下凸起的边沿。邹德强身高只有一米六五，他只有把胳膊伸直才能够到。这时，不知是脱手还是踩空，邹德强突然滑落，转瞬被冲走了。
王勤还看到，至少有三人像邹德强那样，被冲到了隧道的深处。事后通报，当天在地铁五号线遇难的共有12人，邹德强不在名单中。
个性开朗的邹德强，今年38岁，虽然来上海十几年了，但身上一直都有东北人特有的幽默感，常称自己是“气氛组”。
妻子白敏听说丈夫没有出地铁，开始着急地拨打120、110、119，一遍又一遍地告诉那边，丈夫的情况和身份信息。
白敏打累了，心力交瘁，一夜没睡。郑州那边让她早上七点再来问消息。时间刚到七点，她担心“人家还没上班”。两分钟后，她拨通了电话，一家医院一家医院地问。
两天下来，一无所获。白敏决定到郑州寻夫。
沙口路地铁站已经封闭。白敏哭着对媒体说，丈夫从没让自己失望过。她动情地说，自己总是三分钟热度，丈夫邹德强却是毅力十足，充满耐心。
白敏想起有一次在酒店的游泳池遇到一个小男孩，非要教邹德强这个旱鸭子学游泳。邹德强一遍一遍地学，白敏在一旁笑。白敏想，那些水中的技巧不知能不能帮助丈夫脱险。
三天中，白敏像一个有着无穷电量的机器，到处打听，到处联系。在朋友的帮助下，她建立起了一个完整的救援团队，里面有地铁专家，有相熟的当地民警和消防队员。
她给丈夫发微信，没有回复，还是发，一直发。她从不关机，每个电话都接，生怕漏掉有用的信息。偶尔，她也会崩溃，哭着问大家：我还能做什么？我该怎么办？
丈夫失联之后的4天4夜，白敏只睡了5个小时。
她录下自己和婆婆的声音，请求工作人员把扩音喇叭放到隧道中。
“邹德强，妈妈来找你来了，你一定要坚持住，等待他们援救。”
“老公，加油，我来找你了。”
带着哭腔的呼喊声音，在黑暗的地铁隧道中回荡，一遍又一遍。
白敏坚信丈夫还活着。丈夫体质那么好，一定是在某个角落坚持着，等着被救援。
她一直守在地铁口，说只要没找到丈夫，永远不会放弃。
7月25日凌晨，一具遗体在地铁隧道内被发现。26日上午，经DNA比对，确认系邹德强的遗体。
辨认遗体前，白敏的妈妈劝女儿不要去辨认现场，但白敏眼里满是坚定：“不，我要去。”最终在家人和邹德强同事的劝说下，白敏未去辨认现场。
邹德强出差时对妻子说，一个星期就回家。时间到了，他却永远回不去了。
“郑州发布”微信号27日发布消息，郑州地铁5号线“7.20事件”情况公布，14人不幸遇难。
14人中，11个女，3个男。沙涛和邹德强，都在名单中。
昨天，郑州5号线沙口路地铁站外面，一个应该是遇难者的父亲，穿着雨衣，坐在地上，身后的自行车上插着一张纸板，上面写着：妞妞，爸爸还想接你回家。
他的身后，是民众自发献的鲜花。之前，有人用塑料板把鲜花挡起来。不过，昨天，这些挡板被郑州人给拆了。
这又是一个令人心碎的故事。
今天，我在朋友圈看到中山大学中文系教授艾晓明写了一首诗，名字叫《有个叫妞妞的孩子要回家》。读完后，我泪流满面。征得艾晓明同意之后，特将这首诗转发于此。
从此天下人都要记住你的名字
从此每一滴雨水都是泪珠
从此爸爸每天都在这里等你
从春到夏 从今夜到白头
妞妞是个上学的女孩吗
她很独立很爱笑吗
她喜欢唱歌还是爱画画
她穿着校服还是花裙子呢
爸爸骑车从很远的地方过来
爸爸记得今天是头七
第七天的魂魄要回家
爸爸怕你在路上就饿了啊
爸爸自己的饭盒落在车筐
妞妞的饭盒挂在车把手
妞妞的饭盒这么饱满
这么稳稳当当地挂着
你吃饱啊 饱饱地走向你的下一生
不要回头再看
你不要认出爸爸
不要担心爸爸会离开
你不见爸爸才能身轻如燕
你把惊恐 绝望和窒息
全都留下来吧
让爸爸扛起这如山的沉重
那个人坐在那里
他打算坐多久呢？
快递纸箱的一面垫在他身下
另一面写着再也不能错过的重逢
我试图念完这句话
但怎么也念不下去
我们要有多坚强 或者多柔软
才能念出这父亲的心语
妞妞 爸爸还想
接你回家
我愿地铁入口从此有一座雕像
刻下这位无名的父亲
不要高高挺立 像个炸碉堡的
不要底座 刻上什么官方说辞
就这样 低垂着头
蒙着雨衣的男子
卑微 执拗 沉痛 无语
像地面的纸板那样朴素 脆弱
像过时已久 比电动车更老的自行车
像那根撑着纸板的竹竿
力尽一己之力 支撑着
妞妞 你看见爸爸写的字了吗
我知道河南老家话管女孩叫小妞
我知道有的妞妞不受待见
成就了异国奥运的传奇
但我还知道有很多妞妞有这样的父亲啊
他买不起一束鲜花
但他给妞妞带饭了
他像祭奠者们摆放鲜花一样
把自己放在地上
要等妞妞过来拿饭啊
他说不起北大教授的豪言壮语
爸爸有钱了 给你买个美国户口
他孤独地坐在那里
像洪流肆虐后留下的一块石头
你们用挡板遮住鲜花的景象
但怎么遮挡得了妞妞的爸爸呢
他坐在那里
哀伤如空气 连通生死
从此想起郑州就会想起这个父亲
从此再也忘不了地铁带走了妞妞
从此大雨纷飞都是送别
从此在这里见证天使的等候
从春到夏 从今夜到白头
2021年7月26日夜深
