当代人无疑是活在热搜榜里的。
随着昨晚朝阳警方的公报,吴亦凡事件又再度占领了网友的注意力高地。相关的话题仅用了几分钟就爬到了热搜榜第一名。
眼看这位曾经的注意力顶流突遭刑拘处罚,全网瞬间进入喜悦祥和的狂欢模式,用「女孩的胜利」命名这场庆祝。
然而,网友所没有看到的是,就在这场狂欢进行的同时:
河南浚县,这个中国最普通、最寻常的县城及周边村庄,却正在经历着远不止一种的灾难。
01 没被看见的牺牲
上篇我们提到,在这次的河南暴雨后,雨虽然停了,但卫辉仍然经历了连续多天的水位上涨,几乎全城都浸泡在了洪水中。
当地居民因此经历了大规模的自救撤离,在全国各地赶来的救援队的帮助下,勉强躲过劫难。相关部门也在随后通过炸堤、开凿、引流的方式,努力降低城中水位。
然而,卫辉的水是得到控制了。同在卫河流域,地处下游的浚县,却不得不迎来同一波洪水的侵袭。
浚县隶属河南鹤壁,辖7镇,4个街道。
由于这次雨情过分猛烈,从7月23日起,浚县的新镇、白寺镇、小河镇、卫贤镇、屯子镇、王庄镇便已相继成为泄洪区。
而到了7月29日深夜,小滩坡蓄滞洪区也不得已被启用。
至此,浚县全县七镇,已全部沦陷在洪水中。
21日,新镇镇转移;23日,小河镇转移;27日,白寺镇转移;28日,王庄转移;29号,善堂镇转移,城西转移;30日凌晨王庄圈里分洪……
近六十万浚县居民,不得不牺牲了自己的家:简单收拾了一点随身物品,或是投奔亲属,或是跟随救援队,紧急疏散到了位于县城的安置点。
而他们身后的被称作家的村子、街道、小铺,还有大片农田,也随之成为了牺牲品,至今仍被洪水浸泡。
由于水量难以下排,根据当地居民的拍摄,许多街道中,原本浑浊的洪水已经澄清。而村里的水位则到达房顶的高度,田里的玉米也只能露出一个小尖儿。
然而,祸不单行。
转移的灾民尚未在新的安置点缓过劲儿,7月31日晚,浚县又罕见地出现了极为猛烈的大风。
局地风级达到14级,并出现强对流天气中标志性的“飑线”,从风力来看,已达台风登陆级别。
大风带来了雷暴、降雨甚至冰雹,也吹断了许多树木和广告牌,砸毁了汽车和房屋,中断了通讯信号,引发设备漏电……
这对于已经身处洪灾中的浚县,完全称得上是雪上加霜。
要知道,根据7月30日14时的数据,长虹渠、白寺坡、小滩坡蓄滞洪区仍在进蓄洪水,而整个浚县的蓄滞洪区内,**仍有6亿立方米洪水未退,相当于58个西湖。**
浚县县城,因此成了几乎全体灾民躲避洪水的据点。
一旦县城附近的堤坝不保,才刚刚被集中到安置点的浚县百姓,将立刻被6亿立方米的洪水浸泡,陷入更大的危险。
这也正是为什么,当昨晚全体网民刷屏吃瓜的时候,微博的热搜上却看不到一个有关浚县的字眼:
多日奋战的武警官兵,正在暴风和雷电中护堤。
而缺水、停电、没有通讯信号的浚县人,正在沉默中承受着灾难。
02 没被看见的人
不只是身处水深火热中的浚县人没有被热搜看见;
那些赶去浚县救灾的救援队、志愿者、武警官兵,送物资的好心人,也没有得到应有的关注。
30日晚,浚县西陈村某段堤坝突然出现漏水的情况,也就是所谓的“管涌”。由于堤坝裂口在中段,很难修复,在场武警们只能通过投掷沙袋的方式缓解险情。
情急之下,许多年轻的武警甚至纷纷下跪,用身体的重量推住沙袋,抵抗水压,堵住漏水处。
根据现场的媒体采访,一位参与当天救灾的官兵指出:
当晚抢险的是“浚县县城最后一道防线,这一道要是也守不住,整个浚县城就没了。”
幸好,他们用了7个小时,直到31日晚凌晨三点,终于将漏洞堵好,转危为安。
驻守大坝的不只是官兵,也有许多普通人。
当一队来自北京的救援队带着药品等物资到达浚县,一位驻守了多天大坝的教师,突然对着药品泣不成声。
原来,多天来,大坝上都有许多官兵和百姓时不时受伤,且出现各种症状;教师一天天地见证着这些景象,希望得到药品、物资的救助……
所以尽管这批志愿者送来的这些药尽管只是一些常见药品,但在此刻的情况下,已经属于雪中送炭,教师因此才瞬间破防。
23日降水结束后,浚县迎来多日的晴天。但正因如此,无数在一线救助、抢修的人都出现了不同程度的皮肤晒伤。
根据@小茹_Eileen的传图,在浚县救灾的一线工作者,胳膊已经因晒伤出现水泡。
此外,还有许多人的腿因为长期泡在水中,出现了不同程度的溃烂。
(提示:下图可能引起不适)
还有的志愿者@小道士若水,为了节省当地资源,不给政府添麻烦,干脆直接睡在用来运送物资的货车车厢内。
等到到了浚县之后,迅速卸下物资,再回到车厢,跟着货车一同返回。
浚县本地的老人,也在尽其所能贡献力量。
就在这两天,一位70岁的浚县老人,就带着大兜大兜的白馒头,走上浚县街头,为灾民免费发放。
当街边的乡亲对着手机镜头介绍老人的善行,“70岁的老妈妈献爱心咧,父老乡亲感谢她”,这位奶奶还摆摆手,极不好意思地笑笑,对旁边的人喊:
“叫人来吃啦!叫人来吃啦!”
至于浚县本地的酒店,还为救援人员提供了免费接待。
家天下君悦酒店、浚县迎宾馆、格林东方酒店、豪门宾馆……等等10家酒店纷纷自发,为到来的救援人员提供服务。
只是,无论是晒伤还是物资缺乏,无论是救援者的呼吁,还是当地力量的帮助……
偌大的互联网上,有关浚县救援和求助的信息始终没有足够的热度:
当#某男星被刑拘#这样的话题,仅在昨晚上线后就得到32.9亿阅读量的时候,#浚县县城告急#这个存在多日的话题,至今只有1.6亿阅读。
六十万人的受灾消息,关注度竟达不到一个人八卦消息的 5 %?
令人唏嘘。
03 没被看见的需要
其实,浚县的失声并非个例。
在偌大的中国土地上,信息与资源的普及始终围绕城市化而展开。像浚县一样的中国小县城,很大程度上,还停留在那个十几年前的中国。
一个令人震惊的事实是,浚县新镇镇南刘庄的村民,直到2020年4月,才第一次吃上干净的自来水。
根据人民网报道,“2020年5月,浚县县委对新镇镇南刘庄等村党支部开展巡察时,发现该村许多村民牙齿发黑发黄。
经过走访了解,巡察人员得知该村虽然有一口已经挖好的深水井,但因缺少压力罐、管道等配套设施,一直未投入使用,村民仍在饮用水质较差的浅层水。
了解情况后,巡察组向该村下发了立行立改通知书,要求该村尽快解决群众饮水难题。经过一个多月的施工,群众终于喝上了放心水。”
作为一种生活的基础设施,自来水尚且如此,其他又会如何呢?
当然,浚县并非全面的落后。
根据国家统计局公布的数据公报,2016年,全国共有超过3.1亿(31422万)人在进行农业生产经营,其中有41.39万人常年生活在浚县,占全国农业人口的 0.1%多一点。
浚县,因此就是一个非常小的县城。
但就是这么一个小县城,却有着“中国粮仓”的称号。
隋唐时期,浚县的“黎阳仓”是当时大运河沿岸最重要的国家官署粮仓,粮食储量可够八万人吃一年。那句“黎阳收,顾九州”的古语,说的就是旧称“黎阳”的浚县。
而如今的浚县也因为拥有107.6万亩耕地,多产小麦,玉米,大豆,花生等作物,被命名为“全国粮食生产先进县”。
浚县因此,就是一座千年古城,既是河南省唯一一座国家历史文化名城、民间文化艺术之乡。其境内的浚县大佛是"全国最早、北方最大"的大型摩崖造像;浚县“泥咕咕”还被中国政府列入第一批非物质文化遗产名录。
只是,因为没有参与到浩浩荡荡的城市化进程中,今天的浚县,就像无数的中国县城一样,见证了青壮年劳力为了寻找机会而离开乡村,留下老人独守故居,以最传统的生活方式,耕作着土地。
如果不是因为进到城市里的儿孙,从城市里来的志愿者不断发布有关这里的资讯……
也许,浚县许多地区的受灾情况和伤亡情况,要比今天严重得多。
面对不可逆的农村老龄问题,面对过去几十年中没有跟得上城市发展的中国乡村,面对2020年才实现“自来水自由”的小村落……
或许这场灾难告诉我们的,正是要看到弱者;看到农村;
看到那些城里人早就习以为常的,却在中国农村尚未普及的生活条件和基础设施。
看到那些不会发声的个体;
为他们说出心里话,帮他们上一次热搜。
8月1日,各地志愿者和武警官兵陆续撤离浚县。但此刻的浚县则面临着新一波防疫压力,相关部门也在展开消杀工作。让我们共同为这座小小县城祈福。