作者丨张向荣
编辑丨吴酉仁
每个帝王都想长生不老，最谦虚的也想再活五百年。
但在新朝皇帝之前，真正求仙有所成就的，据传只有三位帝王：在昆仑山见过西王母的周穆王，在东海岸边见过天神的秦始皇，和在坟墓中羽化升仙的汉武帝。
始建国初年，方士苏乐向王莽上奏说：新朝是土德，尚黄，黄帝升仙了，所以新朝的皇帝也能。
这几年，王莽开始改制，他以为天下将会自然而然实现太平。那自己做什么呢？当然不能闲着，得搞搞研究：一要继续研究符命，牢牢把握符命的解释权；二要研究怎么成仙，人间大功告成，就要像秦皇汉武一样，登仙与黄帝、赤精等仙人同游了；三嘛，以前和刘歆一起为汉朝制礼作乐，今后要亲自给新朝制礼作乐了。
王莽按照苏乐的意思，耗费万金巨款，在宫中建了一座高台，名曰“八风台”。这个名字不是随便取的，因为“八风”意味着八音，而古代的音律实际上和天象、八卦都有着密切关系。
八风台建成后，王莽登台纵情享乐，根据风向的不同，制作各色的饮药。还把鹤的骨髓、海龟的壳、犀牛的角等二十多种名贵珍奇煮成汁液，再选择五种颜色的粮食种子浸泡其中，按照颜色播种在殿中不同的方位，这就是升仙的秘诀。
不管是否管用，王莽先拜苏乐为黄门郎，专门负责升仙之术。从此以后，王莽虽然继续津津乐道儒家经术、制礼作乐，但也迷信鬼神淫祀、怪力乱神，不仅祭祀天地日月、星辰山河的各路神祇，连地方上的小神小仙也不会怠慢，前前后后建起一千七百多所祭坛。祭祀的时候，各类祭品有三千多种，还不乏大雁、锦鸡、麋鹿等珍禽。
王莽如此虔诚，但不仅没有升仙，到始建国天凤二年，一个令他极度忌讳的灾异报了上来：有人说在黄山宫发现了一条死龙。还是条黄色的死龙。
据说，当时有万人奔走围观，场面宏大。他们不纯粹是好奇，而是这几年改制、缴税的压力越来越大，边疆战事也连年不断，大家对王莽有怨言。围观黄龙死，潜台词就是盼望王莽去死。
这和当年秦始皇在位时，天上掉下一块石头，写着“始皇帝死而地分”，是同类的灾异。所以，王莽坚持说这是谣言，命令搜查谣言的始作俑者，众多官吏使者搜寻多日，却没有找到源头。至于这条龙是不是真的，是别的动物尸体抑或的确是谣言，就无从知晓了。
雪上加霜的是，黄龙事件后不久，他最宠信、一度想结为亲家的立国将军孙建去世了。王莽越是努力升仙，灾异反而越来越多。如果勾勒新朝的大势，始建国年间形势平稳，许多内外政策也才刚刚制定实施；但这些政策的后果，到始建国天凤年间开始显现，形势一年比一年危险，绿林、赤眉等义军就是在始建国天凤后期兴起的；到始建国地皇年间，形势急转直下，昆阳大战失败后，即糜烂不可收拾。
始建国天凤三年(公元16年)初，关东连续降下大雨雪，导致这年秋天流民四起；七月，长安霸城门失火；刚灭了火，又出现日食。王莽只好策免大司马陈茂，换上孟建伯严尤。十月，王路堂的朱鸟门突然发出奇怪的声响，连续几个昼夜不停，守门的卫士、路过的官员惶惑不已，不知道这个灾异意味着什么。
王莽也百思不得其解。幸好崔发及时出面，说儒经记载，虞舜开四门以招纳四方聪明之士，所以朱鸟门发出声响是要新朝效仿舜帝，招纳四方才俊。崔发把灾异说成祥瑞，总算把这件事对付了过去。
灾异的层出不穷令王莽日益焦虑，正在此时，一位故人出现在他的面前。逃亡整整十年之久的王孙庆被抓到了。
王孙庆是翟义起兵反抗王莽时的高级参谋，当年他被翟义委以重任，但究竟在义军中发挥了何种作用，外人一直无从知晓。翟义死难后，他下落不明，许多人以为他死在了乱军中，没想到竟然成功逃亡，改名换姓，直到十年后才被抓获。
王莽被灾异惹出的一腔怒火正无处发泄，见到这位故人，不禁回想起他踌躇满志、万民拥戴、祥瑞迭出、弹指间翟义军破人亡的美好往事。他打算好好借助这个故人，让朝野回忆起新朝奠基之前的天命和辉煌。
对待王孙庆，王莽不需要治狱使者。他下令让主管诊断的太医、负责器物制造的尚方，以及擅长屠宰的屠夫，一同前来。太医精通人体脉络和五脏，尚方了解工具制造，屠夫擅长解剖。
在古代，人的身体被看作一个小宇宙，五官、五脏、五窍都与天地季节四方有关系，而经脉更是玄妙。屠夫先将王孙庆剥皮、解剖，太医仔细度量他的五脏，尚方则把竹子削成极细极长的竹针，一点一点插入王孙庆的经脉，观察竹针的走向，以判断经络的布局。
王莽严肃命令太医做好记录，说是将来可以治病。有人据此推测，王孙庆很有可能是被活体解剖。不管推测是否为真，这种解剖方式一定会把人吓得心惊胆战。从将尸体垒成京观，到肢解甄寻的尸体，再到解剖人体，王莽一次比一次冲击着朝臣的想象力，他以往不为人知的阴郁内心，在这些残忍的虐杀中逐渐暴露，他那曾经伟岸高尚的道德形象也日益萎缩。
对王莽早有了解的桓谭，并不觉得意外，多年以后，他在《新论》里写道：“王翁之残死人，无损于生人。生人恶之者，以残酷示之也。”王翁就是王莽。桓谭的话一针见血，王莽残虐尸体，就是给活人看，让活人感到恐怖。这种变态的内心，说明王莽对手中的权力始终存在挥之不去的不安全感。
到始建国天凤四年(公元17年)，因为前几年先后用兵西北、西南，边疆已陷入战事的泥沼，与西域的关系也彻底断绝；天下的反叛此起彼伏，号称“绿林”的队伍声势尤其浩大，新朝的形势越来越差。王莽勒令地方官或剿或抚，自己思来想去，觉得还是要用老办法：厌胜。
按照当时的观念，对军队厌胜，就要采用北斗。从天象看，北斗星拱卫北极星，随着季节的变化，斗柄指向不同的方位，就好像居于北极星的天帝在指挥战斗。因此，军队出征之前要祭祀太一，祭祀所用的灵旗上绘有北斗星。斗柄指向哪里，就寓意哪里的敌军会被打败。
王莽曾铸造过类似北斗星的大铜勺，在大臣死后赐给他们。比如甄邯死时就下葬过一把，但那时主要是说北斗拱卫北极，所以赐给臣下。但这次不同了，皇帝决心铸造一座厌胜敌军的“大勺子”。
这年八月，正是最热的时候，王莽亲自到长安城南郊主持铸造工作。文武百官、侍卫禁军浩浩荡荡跟着他。威斗以铜为主，但加入了五色石，大概是五种颜色的矿石，或是丹砂、白矾、雄黄之类。总之，铸成了一个二尺五寸、大概50到60厘米长的合金铜斗，模样大概是像勺子，也可能像熨斗。王莽希望它具有荡涤敌军的威力，就命名为威斗。只要出门，司命孔仁就要背着威斗紧紧跟随。
威斗铸成那天，严寒突然来袭，在炎热的盛夏夜晚，跟随王莽驻跸在南郊简陋住处的百官人马，竟然有人和马被冻死了。
始建国地皇元年(公元20年)正月，王莽大赦天下。但同时下了一道令人难以置信的指令，称现在战事紧张，军法从严，到年底之前，如果有人在军队出征时奔跑吵闹，随时处死。
要知道，在古人的观念里，秋冬气候肃杀，所以才会在秋冬处死犯人，这是自有记忆以来始终未变的习俗，是对时令的一种遵循，好比春天就得耕种，不能误了农时。王莽此令一出，这年的春夏时节，熙熙攘攘的集市上时而杀人。百姓见此，大为惊骇，恐惧万分，甚至道路以目。
但王莽不以为然，为了基业永固，他正打算修建新朝皇室宗族的九庙呢。因为有方士告诉他，现在宜大兴土木。尽管绿林、赤眉已经声势浩大，王莽还是在长安城南划出了百顷土地。九月，他亲自到工地，“亲举筑三下”，类似后代的奠基仪式，正式营造九庙。
所谓“九庙”是礼制上的称呼，真正规划的宗庙不止九座。1950年代，人们在这里发掘出十二个建筑遗址，就是说九庙共有十二座。按照顾颉刚的看法，其中有九座是皇帝之前的祖宗，剩下的三个，一个留给自己，两个留给后代。
宠臣如崔发、张邯，对此很热心。崔发称规模一定要宏大才能宣示天下，要“万世之后无以复加”，这句话明显是在模仿萧何。当年高皇帝远征归来，看见高大壮丽的未央宫，一度动怒，萧何说，“非壮丽无以重威，且无令后世有以加也”。崔发模仿萧何，是一种很高级的恭维。一些儒臣如侍中常侍、执法杜林，也热情地投入其中。
具体的建造就靠广大群众了，王莽从天下——他还能控制的地方——征来了工匠、画师，授意官吏百姓捐款捐粮集资，百姓捐助米六百斛以上授以郎官，郎吏则可以增加品秩，最高的赐爵至附城。听说朝廷要卖官鬻爵，一时间往来于长安的道路上行人络绎不绝。为了加快工期，王莽不顾大雨，把长安西边的建章宫等十几所汉朝修建的宫殿拆除，把材料运到南郊。
说来也奇怪，拆汉宫的时候，这场大雨连连绵绵下了六十多天。人们传说，王莽不顺时令，拆毁宫殿，羞辱汉家，惹怒了汉家先帝。似乎，沉寂已久的对故汉的思念又有了苗头。
始建国地皇二年(公元21年)，正是王皇后、王临、王安等人去世的那段时间，魏成郡大尹府的一个小吏跑到长安，向皇帝举报一份谶书，上面赫然写着：“文帝发忿，居地下趣军，北告匈奴，南告越人。江中刘信，执敌报怨，复续古先，四年当发军……十一年当相攻。”意思就是汉文帝正在地下召集军队，已经告知北边的匈奴、南方的越人，四年后，将会有刘氏从荆楚一带发兵复仇，恢复祖宗基业。这一年还出现过汉宣帝的衣冠从宗庙的寝殿跑到正殿的怪事，据说衣服自己站在那里，就好像里面有个人！再加上这条谶语，汉家先帝真的发怒了!
小吏还说，这些谶语是他的上司魏成大尹李焉让他抄写的。此番逃亡举报，只能随身带着一小部分简牍，而整部谶书有十几万字之多。不仅包括汉文帝地下发兵这样的事，还对今后刘氏复兴给出了“时间表”，哪一年什么人发兵，哪一年星象有何种变化，连新朝主要大臣的命运吉凶以及生卒日期，都一一载明。
王莽听了大概会想，这岂止是谶书，还是造反的“战略规划”和“战犯名单”啊!于是赶紧逮捕李焉。经过审讯，是李焉信任的一个方士王况制作了这些谶语。王况告诉李焉，新朝成立以来，滥改货币，频繁征兵，四面打仗，百姓怨恨，因此汉家必定复兴，而李氏将成为汉家的辅佐。
处死李焉、王况后，王莽并不放心。有天晚上，他做了个怪梦。长乐宫放倒的铜人有五个自己站了起来。虽然是梦，但他醒来后心有余悸。这些铜人突然站起来，寓意难道是汉朝复起？他又想起铜人身上刻着铭文，其中有一句是“皇帝初兼天下”，新朝已经定鼎十多年，显然不是“初兼”，所以，又有个皇帝要出现？
越想越不安，王莽立刻传唤尚方，令他派人去长乐宫，不管铜人是否站起来，身上“皇帝初兼天下”这六个字要凿掉。同时又让虎贲武士到汉高帝庙，拔剑向四面击打，使斧头砍坏门窗，用能辟邪的桃木煮汤洒到墙壁，再用红色的铁鞭鞭打墙壁；命令轻车校尉住在庙的正堂，中军北垒校尉住在寝殿。
种种措施，都是以方术来压制汉帝特别是刘邦的神祇。
做了这些之后，王莽获得了暂时的安全感，他登仙的念头又冒了出来，就询问身边的方士，八风台建造都十多年了，自己怎么还没有登仙？没人告诉他，局势沦丧，八风台上祭祀用的珍禽已经很难得到，现在是用家鸡代替大雁、锦鸡，用田园犬代替麋鹿，怎么还能登仙？
于是有人提议，说黄帝登仙时，有“登仙华盖车”引路。王莽马上敕令修造，要赶在九庙落成前造好。这车子的华盖有九重，高八丈一尺，骨架由黄金打造，盖伞是珍禽羽毛，有隐藏机关可以上下伸缩，很是华贵。
始建国地皇三年(公元22年)正月，九庙建成，仅其中的太初祖庙，东西南北就各四十丈，高十七丈，其他八个庙减半。九庙雕金饰银，以铜为柱，穷极工巧，耗资数百万，征发修建的人死者过万。
如此宏大的工程落成，朝廷当然要举行盛大典礼，把皇室的祖先牌位请进九庙。在百官的注视中，皇帝的銮驾缓缓出现，驶向九庙。为首的，正是六匹马拉的“华盖登仙车”，三百名身穿黄衣黄帽的力士护卫着，车上有人击鼓，拉车的人根据节奏大声喊：“登仙——”随后是十辆战车，再后面是王莽的銮驾，装饰也很奇异，套上的六匹马披着五色毛纺织成的龙纹衣，马头上戴着一只长三尺也就是60厘米长的假角，应是模仿麒麟。百官们看了，小声说，这分明是出殡，哪像登仙呢？
对登仙的迷恋，已经严重影响了王莽的理性。加之长期以来被灾异、谶语所昭示的新朝的黯淡前景所折磨，造登仙车这件事，可以视作王莽精神逐渐进入疯癫状态的标志性事件。
（来源：腾讯新闻）
