体会李秀竹家的冷，要从墙上的壁挂炉开始。如果亮起红灯，并伴随“噔，噔”的报警声，就是天然气又断供了。按照这个冬天停气的规律，若是临近午夜报警，炉子里的热水会在半小时内完全变凉，卧室温度慢慢向零靠近，熟睡的丈夫和两个儿子也会冻醒几次。
她伸进孩子的被子探探温度，尚且暖和，但后半夜要是踹开被子，很可能冻病。李秀竹把双层被子往孩子身下塞了塞，又脱下棉袄盖在孩子脚下才休息。她知道，燃气要到早上7、8点才来，起身去关壁挂炉，给孩子盖被，成了她停气期间（去年12月初至1月6日）几乎每天夜里必做的事。
李秀竹家的壁挂炉。
李秀竹有两个儿子，大的12岁，小的5岁。白天午睡，她也常常给孩子们盖上被子。
得知天然气供应异常是去年11月12日，李秀竹去天然气公司交费买气。那时离正式供暖还有三天，队伍排到了营业厅大门外，都在讨论燃气限购——每户只能买50块钱气，询问原因，工作人员回答说，目前燃气供不上，过两天再来看看。
50块钱，如果用来烧暖气，两天就用完了。即使做饭也要省着用，李秀竹不敢蒸馒头，也不敢炖肉，因为时间长，费气。只能买馒头，再炒两个菜或煮面条，基本上一天只做一顿，其余两顿热着吃。“11月没烧暖气，硬扛了半个月。”
李秀竹35岁，丈夫是货车修理工，常年在外。为了照顾孩子，她在家里工作，买了一台缝纫机，缝制毛绒玩具，每个月能赚1000多。赶工时，要在缝纫机前坐好几个小时，家里温度低，坐上20分钟就要起来走一走，手也冻得发青。
穿着羽绒服在家里缝毛绒玩具，是李秀竹在这个冬天的日常。
直到12月初，微信群里有人说可以交100立方的燃气了，李秀竹急忙骑电动车去缴费，路程半个小时。由于限购，气用完了要带着燃气表余额照片去营业厅，才能再次购买。这两个月里，她来来回回去了七次营业厅。
李秀竹计算过，往年冬天家里做饭加上取暖，100立方燃气只能用一个星期，整个冬天取暖要花4000块左右。今年限购，也为了省钱，她只每天晚上用，白天有太阳了就关掉。但是从12月初开始，半夜开始停气。
让她最担心的还是孩子，写作业可以披着被子，趴着写。但上网课要求坐端正，被子没法披了，孩子说冷，李秀竹也没法，只能穿上最厚的衣服。下课跑到院子里活动10分钟，还是缓不过来。
大儿子在书桌前写作业。
李秀竹背着小儿子在燃气表前查看余额。
这个冬天大儿子感冒了三次，一次发烧38.5度，一周没退，怕疫情，也不敢去医院。李秀竹买了电热毯，但没用上，底下热上面冷，小孩子受不了，只能多盖被子。
“这个年能凑合就凑合过去了，不知道明年会啥样。”李秀竹说。
据村民李秀竹所述，很多人因为取暖问题，到城里亲戚家躲避寒潮。
留守在村里的人。
村里四五年前施行“煤改气”时，多装暖气要额外加钱。张凯家里7个房间，只在两个卧室安了暖气片。免费的暖气片很薄，只有三个指头宽，贴着墙散热不好，即便摸着烫手，屋里温度还是上不去。而且热水管是塑料的，水温一高，就散发刺鼻的塑料味。
张凯今年24岁，是一名大二学生，早早放假回家。母亲在餐馆后厨帮忙，每月工资不到2千，父亲腿脚不好，靠收旧物废品维生。一家三口住了很多年土坯房，前几年房梁塌了，父亲凑钱盖了新房，留给他结婚用。
家里没有像样的家具，大多是父亲收来的，包括张凯卧室的电暖气——50块钱，淘回来后找人修了修，4个散热片3个能用，只有晚上停气的时候才开。白天，张凯会在院子里帮父亲整理废品，“只要动起来就没那么冷了。”
张凯在院子里帮父亲整理废品。
干了一上午活儿，张凯坐在没有暖气片的客厅，拿热水捂手。
在北方村庄过冬，烧天然气是一件奢侈的事。即便是有钱人家铺了地暖，如果24小时烧燃气，三层别墅也只敢开一层，过一个冬天要花近5000块，用掉约1800立方。三层都开的话，取暖费一个冬天会超过万元。
张凯家每天晚上9点多才开始烧，早上5点就关掉，去年冬天只用了136立方。今年即便不限购，也不可能24小时烧燃气，烧不起。
临近春节，朋友陆续从外地回来，想来家里找他。“今天有事，改天吧。”他总拿这样的话推辞，家里太冷，心里有落差感。
张凯习惯夏天约朋友来，冬天总是他去别人家。但去年冬天，去朋友家的楼房，烧地暖，张凯穿得很厚，没过5分钟就开始冒汗。朋友在家只穿衬衫，张凯觉得拘谨，不敢脱衣服，回家后身上起了热疹子。
晚上，张凯要盖三层被子才能入睡。
1月15日，张凯卧室温度为13度。
中午阳光照进屋子，温度上升，张凯坐在卧室里休息。
张凯是跟着奶奶长大的，和她住在一个院子。12月中旬，88岁的奶奶感染新冠，一直不舒服。奶奶住的是老房子，像村里很多老人一样，不会用天然气，“煤改气”时没安壁挂炉，冬天偷偷烧煤球取暖，两三吨足矣过冬。
今年限购、停气，村里对烧煤球的管理似乎放宽了，烧煤的家庭越来越多。煤球以前700块/吨，如今涨到1300块/吨，张凯父亲托了关系才买到了十袋，只够晚上烧。
1月15日，张凯在诊所陪奶奶打吊瓶。
晚上，张凯父亲把收来的废品卸到院子里。
最近两年，村子旁开了几家卖“空气能”取暖设备的小店。村里几户人家都换上了，张凯父亲觉得，平时儿子在学校省吃俭用，在外受了苦，回家后再冻着他心里难受，也想装一个。
但“空气能”是什么制热原理，他不清楚，只听说有电就不用愁暖气会停。可是，3万块的安装费用是不小的开支，他和妻子犹豫了半个月决定买下来，交了2万定金，其余的钱分期付款。
在屋顶，工人在安装“空气能” 取暖设备。
张凯把四年多前“煤改气”时安装的壁挂炉拆下来，放在了院子里。
村民在路上聊家常，提及天然气供暖费用问题，村民回答都是，“省着用，烧不起。”
在这个村庄，冬日取暖方式在人们生活中留下了明确的分界线——烟煤、清洁煤球、天然气、空气能——出于环保要求，他们逐年升级，用上更清洁的能源取暖。李林青的院子里还存着“煤改气”时剩下的煤球，为了支持村里政策，煤球一直没有烧，袋子上落了一层灰。
李林青今年75岁，退休前是中学老师，负责教物理和化学。安装壁挂炉后，他花了一个星期，反复研究说明书，还做了张表格贴在了炉子上，写清10项不同的故障的处理方法。
村里人都知道李林青是个文化人，常有村民找他咨询壁挂炉的问题。然而在今年，李林青遇到了自己能力之外的问题——管道漏水。
李林青家的壁挂炉上贴着手写的故障说明。
去年12月初开始断供，燃气白天来晚上停，连接暖气片的螺丝开始漏水，李林青觉得是螺丝不断热胀冷缩加上老化的缘故。起初只是滴水，后来流成了“河”，壁挂炉里水压不够，按说明书上说，如果水压低于0.6Pa，壁挂炉就不能用了。
李林青不敢自己维修。前一年也是管道漏水，他试着把卡口处拧紧，没想到水直接喷到了天花板上。这次给天然气公司打电话，人工客服告诉李林青一个维修号码，他陆续打了7次，有时打不通，有时说再等等，过了一个月维修工还是没有上门。
李林青用手电筒查看壁挂炉。
屋里温度低，李林青一直担心老伴身体。晚上点了电热毯又盖了两床被子，还是会被冻醒，但老伴一直说“热”——她得过脑出血，手术后出现脑萎缩，说话语无伦次。李林青心里着急，想着家里还有煤球可以用。
李林青的老伴在床上休息。
担心老伴走丢，李林青平时不会轻易出门。
在“煤改气”初期，村子里不让烧煤，有人巡逻检查。今年李林青起初还是担心“犯错误”，给在城里教书的儿子打电话，儿子劝说下，他才拿出许久未用的炉子，晚上六七点开始烧，四五个小时填一次煤球，屋里达到了23度。
“我支持煤改气，屋子里也不脏了，天也蓝了，就是售后维修成了问题，天然气这个东西，老人们不会用，也是个危险品。”李林青说。
李林青在炉子上烧热水。
燃烧殆尽的煤球。
遍布村子的天然气管道。
据界面新闻报道，与五年前“煤改气”时遇到的全国性缺气问题不同，今年国内并不缺气。河北这次限气，与省内天然气公司和上游供气企业之间的矛盾有关，也暴露出一些煤改气过程中的长期问题。国家发改委表示，监测到个案后，立即责成地方政府采取措施，予以纠正。
1月15日，20平米的土坯房里，村民张志国把墙上漏风的地方用布条挡住。屋子一角的桌子上，低功率的“小太阳”把屋子照得通红，供应着整个房间的热量。即便如此，屋里依然不到10度，从门缝钻进的冷风时不时让人打寒颤。
大概一个多礼拜前，村里晚上不停气了，居民每个月买气限额也提升到300立方。在一般家庭，往年正常取暖，一个月要买400立方，现在还是要省着用。但张志国早早就停了暖气，取暖价格令他承受不起，自今冬供暖开始，他只烧了两天燃气，共16立方，花费60块。
傍晚，张志国在被窝里看手机等儿子回家。
张志国屋里已变形的暖气管道。
张志国自幼患小儿麻痹，妻子10年前回了安徽老家便没再回来，他和儿子一直住在这里。儿子25岁，在县城教儿童轮滑。每个月，张志国都会领到280元低保金，为了改善生活，他也骑电动车进一些水果，到街边摆摊。去年疫情，街上没什么人，整个秋天也没赚到2000块。
“从11月份开始，电费都400块钱了，烧气了更了不得。”张志国说。为了省燃气，他只用燃气给儿子做饭，若是儿子不回家吃，自己就随便热点剩菜。
张志国有气管炎，最近咳嗽得厉害，1月15日，去了县医院拍片子，医生告诉他有肺大疱，气管炎也严重了，让注意保暖。张志国只是笑了笑，没说话。“最近再去交点钱，留到过年烧暖气用。”
锅里的米粥结出冰渣。
张志国查看家里的壁挂炉。炉子已成为严寒来过的一份物证。
（为保护隐私，文中人物均为化名。作者周航对本文亦有贡献。）
