2022年底，新冠奥密克戎感染潮席卷而来，人们纷纷中招，高烧、无力、失去部分自理能力、孤独、精神不振……这时候，连接的意义骤然被放大。
有人敏锐地捕捉到了这一需求。自2022年12月中下旬，在小红书、抖音、闲鱼等平台，不少人发帖提供付费上门服务无人照顾的新冠阳性患者，为患者端水喂药、洗衣做饭、打扫卫生、收取快递等，每天的价格一般在300元至600元间。
服务的内容看似简单——只要你不怕感染、时间充裕、足够细心、掌握基本的家务技能，就可以胜任。
但它又有着独特的意义：冒着热气的饭菜、被打扫干净的房间、几句关怀的交流，都向被照顾者传递出一个信息——你，不是一个人在面对这一切。
迎着新冠，上门照顾阳性病人
交集始于1月5日晚上。在平台上发布消息的第10天，刘根确定了自己第二单“上门服务”的订单——一对同样住在厦门的梁广青夫妇。
据城市数据库统计，厦门首轮感染高峰在2022年12月25日左右，若按此计算，刘根算是厦门比较早“阳”的人，12月20日下午，他就阳了。
他独自度过了整个病程。起初的症状是高烧，体温一度达到39.4℃，浑身难受，吃不下饭。由于没有抢到退烧药，高烧时，他还去医院挂了发热门诊。烧退后，一些症状有所缓解，但背部突然很疼，疼痛持续了整整一天。“独自在外生病了，整个人不管是精神上还是身体上都比较脆弱。”
后来，在一个可以交换抗原与退烧药的闲置品群里，刘根看到有人在寻找能帮忙上门查看老人状态、教其使用抗原的人，他觉得，自己短时间内再次感染同一毒株的可能性不大。如果做上门服务，既能帮助需要照顾的阳性患者，尤其是对感染后的注意事项不甚了解的老年人，又能赚些钱，于是就在闲置品群与闲鱼上发了相关信息。
恰巧梁广青的女儿梁静也在为寻找上门服务父母的人而发愁，正好发现了刘根，希望他能上门照顾尚未从新冠感染中痊愈的父母，帮他们做饭、做家务，陪他们聊聊天。
刘根接了单，服务时间定为7日与8日的早上9点至晚上8点，每天收费350元。
7日早上8点40分，刘根来到梁广青家，当时，梁广青已是感染的第六天，走路依旧吃力，做动作像木偶一样生硬。老伴情况比他更严重，除了吃饭和听电台，基本都在卧室床上休息，偶尔打起精神来客厅听电台，她也得躺在沙发上。
11点半左右，刘根准备好了午饭，老人邀请他一起吃，但考虑到自己刚刚“阳康”，刘根婉拒了，他自带了碗和一次性筷子，来到另一个房间，摘下N95口罩与防护面罩，开始吃饭。
下午刘根做家务时，偶尔会和梁广青或他的老伴聊上几句——“那个房间的卫生要不要做？”“要不要喝水？”“有没有什么想吃的？”但得到的回应总是很简短。
刘根其实很希望能和梁广青多聊聊。一天中，阿姨大多数时间都在卧室，而梁广青有时会靠在沙发上发呆或看平板，这样的场景让刘根觉出了一丝孤独。有那么一瞬间，他想到了自己的父亲。
“我看叔叔靠在沙发上面，就觉得我老爸也是这样的，有时候要么就躺在沙发上，要么就靠着。”刘根说。
在闲鱼、小红书等平台，搜索“上门照顾阳”，会弹出多条内容相似的信息，发布者提供的服务大多类似，包括端茶倒水、打扫屋子、洗衣做饭等，收费在200元至1000元不等。
给父母下单“云照顾”
服务的第二天下午，梁静收到了刘根的微信：“我把厨房边边角角清理了一遍，厨房有一些小蟑螂。但你们家没有蟑螂喷雾，建议空了你们要买。”梁静回复道：“好的，我买一些。”
两天里，他们都是通过微信来交流着两位老人的状态以及家里的情况。
梁静是独生女，虽然也在厦门居住，但有自己的小家庭要照顾，每周只能回父母家一两次。去年12月31日，母亲在医院确诊新冠阳性，同时肺部存在轻微炎症。元旦假期那三天，梁静一直在家照顾父母。
1月2日，母亲终于退烧了，梁静却开始发低烧。她担心如果自己阳了，不仅没法照料母亲，反而需要父亲的照顾。为了不给他们增添负担，下午便回到了自己家。
不久后，父亲也开始发烧。“当时我妈刚退烧，人还在难受，如果他们一个阳一个没阳，互相照顾一下问题不大，可两个都阳了，我还是比较担心。”梁静说。她告诉父亲，会请个人临时去家里照顾他们。
她听朋友提起，很多城市现在都有上门照顾阳性患者的服务。于是就在闲鱼咨询了一位服务者，发现对方正好满足要求：年轻男性，可以搀扶老人或做些其他需要较大力气的活；回复及时，沟通顺畅，能快速上门；会使用血氧仪，也会做饭。梁静直接下了5天的24小时住家订单，约一小时后，服务者到达了她父母家。
他成为了梁静了解父母最新情况的“窗口”——父亲的体温降下来了吗？他们的血氧饱和度是多少？有按时吃药吗？现在是什么状态……每次，服务者测完老人的血氧，都会将数据报给梁静。每天早上、下午、晚上与半夜，他们都会交流老人的状况。
“最担心老人家，比如说血氧低要上医院，还比如说半夜要起夜，万一摔倒了什么的，这个是我考虑比较多的。”有服务者在家贴身服务，梁静放心了许多。
这一单于6日结束。考虑到新冠感染后人容易疲惫，梁静再次下单，希望找一个能帮忙做饭、做家务的服务者，让父母继续好好休息。
这一次，搜索引擎把刘根推到了她面前。刘根原本的服务时间是上午9点至下午6点，梁静特意延长了两小时。她告诉刘根，洗完晚餐的餐具、清理完厨房后不用再干什么家务了，主要就是陪他们聊聊天。
在为老人寻找上门服务的顾客群体中，梁静算是比较顺利的那个。不少服务者面对年纪相对较大的或是有基础病的阳性老人，会顾虑重重。“老人不接。”一位接单者明确表示，“老人危险，出了事咋办？风险太高。”
阳了的独居青年渴望陪伴
拒绝老年人订单，这是很多照顾者共同的顾虑。从去年12月起就在网上发帖接单的周明辉也提到，接老人订单可能存在潜在风险，“假如（老人）发生意外了，责任归属很难说清楚。”而二三十岁的年轻人一般自身免疫力较强，也没有基础病，他更倾向于接年轻人的单子。
生活在上海的周明辉已经接了三单，他的第一位顾客是一位30岁左右的独居女性。
1月2日早上，当周明辉第一次走进这位独居女客户的家时，客户连下床都很困难，她的脸因发烧而泛红，体温计上的数字显示：39.2℃。
房间内的物品都透露着主人此刻的虚弱：衣服与快递空盒散落在地上，垃圾桶已经堆满，厨房水池里则堆着未及时清洗的碗。周明辉赶忙烧了水，给了她一颗随身带的退烧药。等她服下后，他将视线中所有被子、保暖衣物都盖在她身上。
还没等周明辉问上一句她想吃什么，她就睡着了。想到自己母亲感染那会儿喜欢喝粥，他就做了青菜肉丝粥，打算让客户下午醒来时喝一点。
服务的第一天白天，这个不算大的一居室很安静。客户大多数时间都在睡觉，与此同时，周明辉扫地、洗碗、叠衣服、扔垃圾，试着让这个家恢复整洁。
晚上，他将地铺铺在顾客床边，客户一动，他就能及时感觉到。
跟同期平台上其他服务者相比，周明辉的收费相对较低，住家订单与无需住家的订单价格相同，都是300元一天。他知道，在男服务者与女服务者间，有的顾客会优先选择后者，“我是男生，有人担心我进入他们家后做一些不好的事情，所以我就把价格定得稍微低一点。”
为了增进顾客对他的信任，咨询阶段他会主动提供一些个人身份信息。刚到这位独居女性的家门口时，他也应她的要求出示了身份证，供她拍照。
第二天凌晨4点，客户醒了，想要起床喝水。周明辉就替她端来水杯，又去厨房加热了粥。她吃着粥，刷着手机消息，突然问周明辉，怎么才能知道父母有没有被感染。
周明辉猜测，大概是她收到了父母的消息，于是建议她等到中午再回复，如果不想让父母为她而担心，最好就以没感染的状态去回复他们。
房间再次熄灯后，被子中隐约传出了抽泣声。“你都花钱找我了，你放心好了……我这边有药，我会照顾你的生活起居，基本上不用担心。如果你是因为担心父母而哭的话，我觉得也没有必要。”周明辉安慰道。
天亮后，顾客将订单时间续了两天。随着她身体与精神的好转，房间热闹了许多，出现了洗衣机声、电视剧声、说笑声。有时，他们做着各自的事，互不干扰，但那种“有人陪伴在身边”的感觉，让房间显得不再冷清。
后来，周明辉又接了两个独居者的订单。每次上门，他都会带着抗原和药物，以备客户不时之需。服务期间，还有客户恢复精神之后，邀请他组队打游戏。
他的三位顾客，都属于“独居青年”。据民政部数据显示，2018年，独居的成年人人数在我国已超过7700万，针对他们的多项研究显示，与非独居的同龄人相比，他们更可能感到孤独，而疫情也给他们的生活带来了更多的不确定性。
虽然周明辉一直没阳，没体会过阳性患者在生病时的那种脆弱，但他意识到，对于独居阳性患者而言，有人照顾他的身体是重要的，“心灵、精神方面的东西”也是重要的。
（应受访者要求，文中梁广青、梁静、周明辉、李小艺为化名）v
