2008 年，我还是个小学生，站在国旗下默哀。
汶川地震后，中国公民张晓辉起诉地震局发布虚假信息、隐瞒地震预测，而因非具体行政行为为由被拒绝受理。此外，异见人士黄琦由于帮助四川大地震死难者家长调查，于2009年11月23日被法院以“非法持有国家机密文件罪”宣判，判处有期徒刑三年。南京师范大学副教授郭泉撰文批评四川灾区学校“豆腐渣工程”﹐亦被控“颠覆国家政权罪”，被判处有期徒刑十年。
汶川地震发生时，我才十岁不到，只听学校和新闻说起整个四川受灾的情况，老师还组织大家捐款，班上有同学捐了 100 块。
5 月 13 日下午两点 28 分，操场降半旗，全校师生站在国旗下默哀，为所有因地震受难的人们。
为什么我会记得那么清楚，因为这些数字必须成为某种正确记忆保留下来，而我们不过是按照剧本演出，以备来年自己也被欺骗得眼泪哗哗直流。但我还有一些闪回的记忆片段，是我在那天悄悄抬头直视红旗之上刺目的眼光，想象那些因地震而离世的人们，他们的灵魂去了哪里，他们看到人间默哀的场景，就能得到安息吗。
我第一次听说有那么多人死亡，相比起收割生命的怪物，"地震"竟然是个无形的东西，如此轻易就造成塌方、河道决堤，与自然相比，人类是多么脆弱的一簇、一缕，可以瞬间闪现不见。
看到同龄的微博网友说，同样是默哀当天，听见有同学问老师，红领巾是不是烈士鲜血染红的，老师说是，于是那名同学接着说，那他们（指汶川地震中死去的人）的血能去染红领巾吗，老师点了点头。
如今在我听来也是恐怖的，我没想到这个剧本还能自己发挥，全方位效忠已有的意识形态，并不断壮大它。
当时的电视上除了新闻，我记得只能收看一个叫《山林小猎人》的动画片，我就这样在家连续看了三天，每天做梦都是地震和山林原始生活交织的情景，有一种诡异而恐怖的感觉，小小年纪就觉得一辈子结束了，好寂寞。
别人问起我的汶川记忆，我只能想起来在家看了三天的动画片，每个台都播。感觉很奇怪，为什么会记得这样牢靠就是三天呢。于是后来查了一下：“国家在 5·12 汶川地震过后提出了全国范围内停止公共娱乐 3 天的举措”。电视画面全是黑白的，不记得是不是只有《山林小猎人》拥有色彩。朋友说，记忆中那种黑白就是从那个时候开始的。
大量的苦难和眼泪令人厌倦，有些人不想沉迷在血腥照片前，不愿再沉醉痛苦，于是电视上开始出现大量的社会问责，因"豆腐渣工程"导致受灾严重、领导先于学生逃难、赈灾捐款去向不明……一个人的内心可以在苦难面前暴露无遗，一个国家也可以。这样，可以认识到它的本性。
当时全中国都那样愤怒，愤怒到连小学生都知道政府的无知无能和不可信任，可如今除了对苦难的称颂还有什么，是否和当时小学生时代的我们照着剧本演出有关，什么默哀、什么捐款、什么受难者的血也可以染红领巾，都是为了今天你能把自己给骗了还心甘情愿。
后来上初中，隔壁班的同学借给我一本李承鹏的杂文，我在上面看到了那篇著名的《写在 5·12 的爱国帖》。再隔很多年，我看到与他同时代的诗人马雁写于当时的日记："而对当局者，我也不会彻底地信任。居高位者控制了太多资源，与他的良心和智力不见得成正比，没有民间的敦促，总难保证他们所做的不是最坏的选择。有民间的敦促，也不见得他们不做最坏的选择。 "
十五年过去了，我们在其间又经历了洪水灾害、新冠大流行，最后都能变成"国人历之巨难而无伤少年中国之希望也"……人到底应该记住什么？
