2023年6月13日下午1点，途径西兴大桥送货时，外卖员彭清林跨过桥墩，从距水面12米的大桥上跳入钱塘江，救起一名跳江轻生的女子。上岸后，彭清林拧干衣裤，回到桥上，骑上电瓶车继续送货。下午1点50分，货物在超时15分钟后送达。
跳水救人第二天，彭清林被诊断为胸椎压缩性骨折，住院接受治疗。此后一周，病房里从早上7点半到晚上10点都挤满探望的人。公司领导、县领导、市领导都来看他，奖金从三万涨到五万、十万，奖励包括一套房子和一个杭州户口。
他被拉到摄像机前，被拉进主流秩序的最中心。“好人”成为新的身份，他的人生正被重塑。
两个小时，四个荣誉称号
跳桥救人第二天下午，彭清林住进杭州新华医院630病房。两小时内，他获得了四个荣誉称号：最美骑手、先锋骑手、见义勇为积极分子和杭州好人。
公安局和见义勇为基金会的人最先到达。公安局赠予他一条绶带，上写着“弘扬正气，见义勇为”。彭清林受伤只能躺着，绶带就放在他的被单上。一名穿白色制服的公安干警给他献花，另一名穿蓝色制服的公安干警捧上一个红色小盒，里面有一枚“一等治安荣誉勋章”。
穿蓝色制服的公安干警对彭清林说，“这种事99.9%的人可能都下不了决心，但你是那0.01%。你影响的不只是一个女孩，可能是更多更多的杭州人。”
见义勇为基金会秘书处处长接下来发言。她在病床边宣读《关于授予彭清林“杭州市见义勇为积极分子”称号的决定》。这个城市30年来有850多个好人获此殊荣，彭清林是其中之一。随之而来的还有奖金3万元。“好好休息，好好养病。”她握着彭清林的手叮嘱。
装奖金的信封，展开的荣誉证书和奖章都被放在枕头两侧，紧挨着彭清林的身体。斜放在胸前的绶带再没被拿开，伴随了接下来的颁奖仪式。
紧接着，街道办事处的人来了。他们为彭清林颁发“最美骑手”荣誉证书，并送上5000元现金，装在粉色大信封里。
街道颁奖时，美团外卖杭州配送负责人就等在一旁。他左手攥着厚厚的5沓现金，一张粉色的奖金证书、一个大红包，右手拿着一本荣誉证书。这位负责人随后授予彭清林“先锋骑手”称号，奖励现金5万元。公司还邀请他参与“骑手免费上大学”项目，并宣布将他纳入了杭州站点储备站长的名单。
下午3点15分，杭州市文明办副主任来到病房，授予彭清林“杭州好人”荣誉称号，并送上荣誉证书和鲜花。
两个小时里，病房内人头攒动。20台录影设备紧挨着病床，围着彭清林拍摄。外圈是一层又一层的人。彭清林的病号服衣领处、口袋里、两侧肩膀后、枕头两侧，都塞放着录音设备。
县长的直播
跳桥救人的第四天，6月16日下午，彭清林老家的县长来了。这天奖金的数字累计27万，他还被分了一套房子。
这场会面被杭州多家媒体直播。县长和主持人站在病床一侧，另一侧有五名记者举着拍摄设备。
县长弯着腰站在病床边，与彭清林亲切握手三分钟。他称呼彭清林“我们的小彭”，“亲人”，“我们的小孩子”。然后，县长向主治医师、院党委副书记表示感谢，细问了彭清林的病情，并送了医生两盒特产白茶。
随后，县长唤来“我们桑植自家姑娘”——穿着当地白族服装的桑植县形象大使——为彭清林送上鲜花，白茶，和绶带。
奖金又一次升级了。县长举起一张大纸板，向镜头展示：纸板第一行写着“见义勇为慰问金”，第二行是更大的字体：“拾万元整”。
“对于他的行为，新华社在评论里说到，怎么样大张旗鼓地奖励都不过分。”县长说。
县长又对着镜头介绍了三家企业名称及企业家，他们共为彭清林捐赠12万元奖金。另外，张家界市浙江商会也出了5万元奖励彭清林。
最后，县长激动地说，“考虑到小彭在我们桑植县城还没有房，我们有家公司专门给小彭这家人奖励现房一套！”
有三位企业家挤到镜头前，一人率先发言，代表董事长欢迎彭清林加入企业，并介绍与他同来的公司股东，他随即拿出锦旗展开：见义勇为纵一跃，红色桑植好儿男。
企业名称的露出在计划之外，直播的镜头停在锦旗上，企业家在画面外滔滔不绝地介绍自己的公司。
也是这天下午，杭州亚运会自行车比赛场馆的代表来到医院看望彭清林，赠予他杭州第19届亚运会自行车4项赛事的门票，还有一套专属徽章。一天前，彭清林接受媒体采访时说，“我想看一下自行车比赛”。不到24小时，他就圆梦了。自行车场馆位于千岛湖景区内，彭清林同时还被赠送永久免费的千岛湖景区门票。
二等功和杭州户口
端午期间，领导们休假了，病房变得冷清。6月25日，上班第一天，彭清林收到了救人以来最大的奖励——见义勇为二等功、一个杭州户口。
当天，杭州市公安局副局长和杭州市人社局相关负责人来到病房。副局长为他戴上一枚亮闪闪的功章，“这是市政府的最高奖励，你的二等功奖励。”
副局长还许诺给他奖励金50000元，邀请他落户杭州，并保证为他开启医疗费及医疗保障的绿色通道。
跳桥救人当天，彭清林担心看病太贵，忍着疼痛没去医院。住院期间他曾担心过医药费，现在终于可以放心了。
住院的11天里，彭清林收到的鲜花先是堆在病床和床头柜，然后只能放在地上，大多数鲜花还未熬到枯萎就要被扔掉。礼物也逐渐塞满了房内的每个柜子，果篮、书法家赠送的字、“给英雄”的信。没过几天，亚运会徽章不知去向，印着比赛门票字样的硬纸板随意靠墙放在地上，随着病房内摄像设备和人群的移动被拎来拎去。
“我想嫁给你”
网络上，彭清林跳桥救人的视频频繁登上各平台热搜，微博话题的阅读量超过千万。多家本地媒体把彭清林的新闻做成合集，数量常超过30集。
住院第四天，一位卖钻石的博主从成都飞往杭州，打算送彭清林一枚刻着他名字和跳水救人日期的一克拉钻戒。另一天，一位自行车公司的女员工听说彭清林喜欢骑行，守在病房门口希望送他一辆山地车。还有一天，病房里突然闯进一个人，将一幅眼镜放在他床头，声称可以帮彭清林做免费的全飞秒近视眼手术。
住院第五天，一位女性外卖员馨姐从广东深圳飞往杭州，希望能见彭清林一面。几天前她在彭清林账号下留言，“我是跑外卖的、我想嫁给你、不需要彩礼、我没有父母、所以无条件嫁给你”。
住院一周后，杭州胜利小学的孩子们来探望彭清林。学校领导带着聘书，宣布聘请彭清林为校外辅导员。一个孩子为彭清林戴上红领巾，另一个小女孩为躺在病床上的彭清林唱了一首歌：《最美的名字》。
彭清林再没能远离媒体的簇拥。跳桥救人后不到一个小时，他就接到了本地记者的电话，随后又接到了更多各地记者的电话。
第二天，最早联系的记者陪他到医院检查。四十多个记者挤在门诊一楼等他，医生带着他躲进了急诊。会诊时，医生拉开隔帘遮挡，有记者伸长手机支架，把正在直播的手机探进帘子继续拍摄。办理入院后，彭清林得知，医院的宣传科也邀请了纪录片团队来拍摄。
随着热度越来越高，负面声音开始出现。有人为其他英雄抱不平，“为什么只有他火了”，有人质疑彭清林与跳桥女孩一起演戏。
住院十三天之后，关于他的各种短视频开始流传。在浙江卫视的一则视频里，彭清林说他印象最深的主播是慧小媛，另一位浙江卫视的女主持人。彭清林大笑着模仿慧小媛的标志性动作：打响指下班。
这条视频的评论区里，网友的耐心和善意似乎终于耗尽了——“都开始要见女主播了，膨胀了”，“差不多就可以了吧，怎么没完没了了。”
彭清林感到被曲解，很生气，“我只是觉得她的视频好玩，就是闲聊。结果这样剪。我还觉得官方媒体不会太离谱。我疯了吗，还喜欢女主播！”
彭清林是唯一一个有热度的英雄，对这点不满的网友也越来越多，“湖南郴州跳20米大桥，因救人昏迷的小哥又有谁知道。江苏宿迁跳桥救人的老师又有谁知道。” 对此他更加愤慨，“关我什么事我靠！又不是我愿意的。”
视频发布第二天，慧小媛带着鲜花来医院看望彭清林。进门后她代表发布视频的同事们向彭清林道歉，表示不该把闲聊剪成视频发布，她允诺这次发视频之前一定让他过目。第二天，新闻更新，标题是“救人跳桥小哥与欣赏的女主播成功接头”。
“受宠若惊”是对的，“发财啦”是错的
面对络绎不绝的“大人物”，彭清林最初很紧张。来者有相同模糊的面容，穿着相似的白衬衣或polo衫，说差不多的话。他在接待的空隙给同事发消息，“晕，又不知道什么领导来了。”
彭清林内心庆幸医生要求自己只能平躺，不需要做出动作回应。当镜头开始对准他身边摆着的荣誉证书，意味着他们要离开了，彭清林就会松一口气。
随着见过的官员和媒体越来越多，彭清林在应对时也愈发放松，或者说过于放松。有天医院所在街道办的领导到访时，彭清林脱口而出，“你怎么又来了啊。”他说自己无知者无畏，对体制内官员的级别一无所知，“可能市长和国家领导人来了我会瑟瑟发抖，其余的真不会。”
被记二等功时，彭清林愣怔几秒，想说些什么，又害怕说错话，最后，他从嘴里蹦出一个词，“受宠若惊”。
当听到领导说“3年内可以签杭州的户口，所有的医疗费用和医疗保障都给予绿色通道”时，彭清林没有想太多，振臂欢呼，“发财啦！”
“受宠若惊”是对的。“发财啦”是错的。带他住院的本地记者几乎每一天都会来看望他，教他应该说什么，不应该说什么。他一遍遍叮嘱彭清林，这是人生重要的转折点，千万不能“翻车”。
这位记者一直替彭清林捏一把汗，他对人不设防，什么都说，口头禅就是“来吹牛逼！” 做外卖员之前，彭清林被卷入过网络投资骗局，还有一些不宜公开的过往，他不管不顾全都讲出来。后来这位记者告诫他，千万不要再提起。直到二等功颁发后，这位记者才松了一口气。
56岁的护工阿姨也总担心他不会说话。医院领导来查房时，问彭清林身体怎么样？他回复，还行吧。阿姨听得皱眉，压低声音向身边的记者抱怨：“感谢医生和护士们这些天的精心照顾，说出来有那么难吗？”
她还私下里多次告诉彭清林，小彭，你31岁了，这是人生新的起步点，要郑重一些，稳妥一些。不要总是说脏话。
出名后，彭清林曾想抓住这波流量，开直播。可官方和媒体都建议他不要这样做，更不能收礼物，避免负面的舆论。最好是不要再引起任何舆论，“受人瞩目的人，更要注意自己的一言一行。”他们这样说。
县长来的那一天，彭清林清楚地感觉到身不由己了。半个多小时的直播，彭清林只有在开头几分钟有镜头，其余时间，镜头都聚焦县长和企业家们一行人。躺在病床上的彭清林肩膀处放着绶带，胸口压着媒体的logo卡片，被钉在床上动弹不得。企业家们一一上前和他握手，介绍着自己的企业，他的手臂也木然地跟着晃动。“很懵。可我又不能对县长说什么，我只能躺在床上看着。”
事后，他感觉自己被“代言”，“被打广告”，被利用。要给他送钱的企业不在少数，他凭什么值一套房或值10万块呢？利益，目的，他反复说起这两个词，所有人都有目的，所有事都关于利益。模模糊糊中，他感受到一种棘手的规则，而自己作为诱饵正被嵌套其中。回想起那刻他说，“妈的，真想提桶跑路。”
“我就是个小卡拉米。”彭清林把这句话挂在嘴边。卡拉米，指的是解说电影或电视剧的视频中那些不重要的人物。卡拉米人物有时看起来勇猛异常，但也只是为了衬托主角的英勇神武，遇到主角就被一击而溃。塑造卡拉米的厉害之处，也只是为了证明主角更厉害。
“那你觉得你映衬的主角是谁呢？”我问他。
他沉默了很久，然后回答，官方，还有媒体。
只能躺着的人
6月27日，我见到了彭清林。他躺在病床上，头发耷拉在额前，身型瘦削。在病床上躺了两周，身下的床垫被他睡出一个椭圆形的坑。聊了一会，他突然利落地坐起，弯腰90度拿出病床下的拖鞋，穿上鞋快步走向卫生间。
“你能下床了？能站起来？”我惊诧地问他。“哎呀！不要让医生看到就好了嘛。”上完厕所，他依然健步如飞，脱鞋，把鞋收好，上床，盖上被单。整个过程不到两分钟，他重新躺回他的坑里。
彭清林所在的630病房是单人病房，位于干部病房楼层。入门处左侧是卫生间，右侧是长约两米的大立柜。墙上挂着电视机，病床旁还有两把黑色的大沙发和一张茶几。病房尽头是透明的落地门，外面是宽阔的露台。
彭清林入院后，医院加强了安保。病房区的电梯间，有两名保安负责筛选访客，只有彭清林本人和院方宣传部部长都同意后才能获准进入。病房外有另外两名安保，负责再次核实访客身份。病房门上贴上了“谢绝探视”四个大字。
从6月14日住进病房后，彭清林再没离开过病房。他甚至不知道自己出院的时间。6月29日下午4点半，他被通知即将出院。彭清林欢欣雀跃地下床，去卫生间换好衣服，翻找出书包装上日用品准备出发。
院方最终决定让他躺着出院。他重新躺下，两个保安把他抬上担架。直到被抬进救护车，他也不知道自己将要去向何方。
普通打工者彭清林
彭清林的直属领导王党辉没想到他能做出跳桥救人这样的壮举。他曾做过的好事看起来很平常：常帮人跑凌晨的单子，给他买水感谢，他也不要。
在杭州，彭清林是一个比较认真的外卖员，不算最快的，但比很多人努力。他每天最少跑10个小时，跑单的三个时间段分别是上午10点半到下午1、2点，下午5点到晚上8、9点钟，再从晚上10点钟跑到凌晨2、3点。他每天跑70单左右，最多时每天跑140单。他的收入在团队属于中上。
如果非说他有什么不同，那就是“他是个很自由的人”。王党辉不太搞得懂彭清林，他从未与同事们畅想过买房或结婚生子，听闻王党辉和爱人想生二胎，彭清林会很不解，“又要生一个留守儿童吗？”
成为见义勇为英雄之后，很多人问到彭清林之后的打算，他总说想做关于留守儿童的公益，“因为我就是留守儿童嘛。”但没有人继续追问他的成长经历，人们只关心他作为好人的那一部分。
被掩蔽的故事也确实与想象无二。在桑植县走马坪白族乡滚水峪村，彭清林被外公外婆，爷爷奶奶照顾着长大。从村小，到乡里的初中，再到职高，17岁，职高毕业证都没拿到，他就出来打工了。
他先去了温州，在食品厂负责打包速食。后来又去了浙江金华，在家具厂做工。进厂半年后，他在操作中受伤，右手拇指碰到锋利的刃口。他看到自己大拇指里白色的骨头。断了几根筋，缝了几针，工厂没有给予任何赔偿。
他觉得家具厂太危险，去广东惠州的一家LED照明灯具厂打螺丝。那年彭清林20岁，一个月工资3000多块，赚钱全靠加班。每天早上7点多上班，晚上10点才回到家。
快三年后，他想学一门新的技术，又前往广州，投奔在皮革厂的亲戚，学习皮革调色。皮革厂接触的都是化学原料，他得了胃炎，发作时胃里像被插了两把刀。频率也越来越频繁，从一个月几天，到持续半个月都在痛。
2019年末，彭清林来到温州打工，开始兼职跑外卖。三年后，2022年，他来到了杭州，继续送外卖。
打工多年，生活总是充满危险和疲倦，他不再相信“努力就能跨越阶层”的叙事。跳桥救人后，有来访者问他，“你对未来什么打算？”，他问，几乎带着请求，“你有什么建议吗？”
彭清林的母亲曾对媒体说，希望他赶快找个媳妇带回家。一档相亲节目随即联系了彭清林。采访过程像一场辩论，对当下社会所有“应当”的事，他表示怀疑。他对节目组说自己对婚姻恐惧，更不想为了传宗接代生孩子，“生出来让他去电子厂打螺丝受苦吗？”
记者反驳，“你孩子怎么就不能凭借自己考上大学，毕业，然后找到很体面的工作呢？你就这么不相信你的基因吗？你为什么认定ta就会进电子厂打螺丝呢？”
彭清林没有正面回答，转而提到了自己的父母，除了正职工作，他们每天下班后还要去餐馆传菜打零工。他反问记者，也像在问自己，“这样活着的意义是什么？价值是什么？就是为了给别人创造价值吗？”
故事结局之后
6月29日，住院15天后，彭清林被送去了一家疗养院，远离媒体与慕名而来的访客，只接待真正重要的人。
他出院前的半个小时，已经有两家媒体在医院的电梯间开始直播。关于跳水救人小哥彭清林的报道合集，终于要迎来大结局。
现在，彭清林最牵挂的，是家里的两只猫。他收养了两只猫，一只是别人贱卖的加菲，一只是流浪猫。听到他回家的脚步声，它们会在门口迎他。他的出租屋床头有一个三层储物柜，有一整层都是猫的东西。
住院后，彭清林再没有回过家。街道办的工作人员来过，给他送了衣架、毛巾、水杯、扫帚，床单被套等日用品。房东则送给两只猫一个巨大的白色笼子，几乎占满了出租屋里仅有的空地。原先的猫砂盆，或许是因为看来简陋肮脏，不知被扔去了哪里。
两只猫被关进了洁净宽敞的笼子，笼子里时不时会有房东扔一把猫粮。它们在笼里吃，喝，睡，拉。没过几天，粪便和猫粮混在了一起，房间的空气变得污浊。两只猫蹲缩在角落一动不动，眼角堆着泪水。彭清林看到猫的视频，觉得心疼又焦急，说出话来却变成解释，“市面上的猫砂盆都太小。那是我用两个大托盘做的大盆。不脏的。”
他拜托我帮他照料猫。扔掉笼子，放出猫，买新的猫砂盆，用干净的碗放充足的猫粮和水。一切都显得没那么糟。现在，被困住的只有彭清林一人了。他仍然不知道什么时候能回家。
