“翘翘错薪,言刈其楚”语出《诗经·周南·汉广》,意思是在众多杂乱的群草中,我要割取的是那荆条。
《诗经·周南·汉广》是一首青年樵夫思念追求美丽姑娘的情诗,也是“翘楚”一词的由来。后世常用“翘楚”来比喻杰出优秀的人才,亦常有父母以此喻名,寄托对女儿的爱与厚望。
上世纪90年代初,北京一李姓教师家庭出生一女,取名“翘楚”。
翘楚聪颖好学,是那种典型的“人家的孩子”。高中毕业,翘楚考入中国人民大学劳动人事学院,随后赴英国约克大学留学,获公共政策硕士学位,回国后在清华大学从事研究助理的工作。
我从未见过翘楚,但在电话中,在她的文字中,在别人的讲述中,在媒体的报道中,在视频的播放中,我认识到她,并努力理解她。
第一次听说翘楚,是因为宋泽。
宋泽,上世纪80年代出生于湖北襄阳贫寒农家,中南财经政法大学毕业不久,为许博士所感召,赴京追随,救助访民,投身公民社会建设。
2012年,宋泽第一次遭抓捕。在指定居所监视居住还没有在《刑事诉讼法》中修订并像现在这样流行的时候,在他身上先试用了六个月。随后他被送入看守所。在看守所,他不配合管理,把自己的心密封起来,任由打骂,非暴力抗争。未判刑出所后,声名鹊起,一时间被公民社会誉为“硬汉”、“英雄”。
2014年,在律所和我共事期间,宋泽第二次遭抓捕,再关8个月,依然以零口供走出看守所。
约2015年底,听说宋泽娶了一个英国留学回来的北京姑娘,在他家乡举办了婚礼。我有些诧异,也替他高兴。眼前总萦绕着不知谁告诉我的他们在宋泽家中火盆前取暖的场景。
我至今不知道他们是怎么认识,又是如何走入婚姻的,但我日渐理解了翘楚当年的选择。
不幸的婚姻总有难以向外人言说的不幸。两个不同人生背景的人,为对方的光彩所吸引,生命轨迹偶有交织,但终因难以交融而旋即各行其道。
失败的婚姻让翘楚抑郁,之后她常需要靠药物来治疗自己。
再次听说翘楚,是MeToo运动蓬勃发展的时候,她发文讲述自己被一位已婚男士夸赞身材好并约看电影,她感觉自己被冒犯。或许因为有人出面劝她息事宁人,我看到宋泽写文章力挺翘楚。
翘楚关注劳工、女权和民间维权,身体力行,参与其间。2019年,翘楚在撰写一份调查报告的时候,和许博士有了更多来往。
那时候,两个人都早已离异。共同的理想与信念,对英雄主义的追求与向往,点燃了他们心中爱的花火。在革命中失去的,终在革命中得到。
两个人在一起的时间没有多久,许博士就因为2019年底的一次厦门聚会而在祖国流亡,那两三个月,翘楚接收他的文章和消息,帮他整理发出,翘楚也因此而被抓捕并被监视居住。
翘楚用文字写出了自己的遭遇和感受,她在文中所表现出的勇气和文字表现力,令我钦佩不已。
2020年2月,许博士在广州被抓;11个月后,我和张磊律师在山东省临沭县办案中心通过视频会见了关押于县看守所的许博士。许博士让我们转达对翘楚的感谢,并让我们告诉她:“不要再等我,因为时间会很长”。
回程的出租车上,我打电话给翘楚,转达许博士的话。
电话那边陷入了长久的沉默,在压抑的啜泣声中,翘楚说:“我会等他……”。
再见许博士,翘楚让我们传话给他:
“亲爱的志永:
很想告诉你,监居的四个月,我撑下去的力量,来自于我知道,那是我能距离你最近的时候。关于我们的所有珍贵回忆,让我始终保有生命力。
……
我正在积极治疗抑郁症,想要以更健康积极的状态站在你身边。与你抗争的生活是喜乐的,我们命该遇到这样的时代,而能够与你一起坚守,是我最大的福气。你没有办法赶走我,只要你尚未自由,我便不会停止说话。”
翘楚真的是说到做到。
我们每每会见完许博士,告知翘楚他的情况,翘楚都会写出来、发出去。
2021年2月,翘楚再次被抓捕,关押于临沂市看守所。羁押期间,翘楚病情恶化,出现闭经和严重幻听等情况。
2023年4月,许博士在临沂市中级法院以“颠覆国家政权罪”,被判处有期徒刑14年。
2023年12月,翘楚在临沂市中级法院以“煽动颠覆国家政权罪”,出庭受审,至今尚未宣判。
2023年8月,宋泽因涉嫌“寻衅滋事罪”被抓捕,关押于武汉市第二看守所。律师会见,宋泽自认为是因为自己没有停止声援许博士、丁律师和翘楚所致。
许博士流亡期间,翘楚公开了自己和他的关系。当时,知道他们三人关系的人中,个别人表达了不解。
世俗的眼光永不能欣赏超脱的爱情。
站在心怀英雄主义情怀的翘楚的角度,放眼四望,谁是单身的英雄,谁又配得上她的爱,我们或许可以理解她的两次选择。
在外媒一篇获奖的专访翘楚的报道中,翘楚说:
“革命与爱是我的生活,我的生命主题。”
“是的。我有英雄情结,但我幻想的英雄是我自己。”