尽管雅安汉源县马烈乡新华村提前启动了紧急避险方案，于19日晚将沿河居住的村民转移安置到废弃的新华小学，但许多村民并不相信灾难真的会发生。有的人在安置点睡得不习惯，偷偷跑回家了，有的人担心家里存放的现金和财产，偏要回去守着。在许多村民看来，村中的两条河都不过是“细水沟”，这么多年下雨从没涨起来过，过去的生活经验限制了村民对山洪的想象，人被卷走前，“都觉得雨再怎么大，水也是一点一点涨起来的，需要时间。”
记者 | 夏杰艺
睡梦中的山洪
对于在马烈乡新华村待了一辈子的李兰来说，今年的雨有些特别，“稀稀拉拉的，每天都在下”，近半个月，出门总是伴着雨的。马烈乡位于四川盆地西缘，靠近青藏高原，海拔在1700m以上，从汉源县城出发，要开一个小时的山路才能到达这里。沟壑纵横的山谷，使这里的气候迥异于百里之外降水丰富、素称“天漏”的雅安，年降水量不过800毫米，降水少而不均。李兰注意到，今年的雨下得多了，路就更难走，“山上、公路都被水汪着了，有的地方还塌陷了，出现了明显的裂缝”。
7月20日凌晨两点，李兰在迷迷糊糊中听到雨声，“不知道是不是雨声，轰隆隆像雷一样响，把我震醒了”。李兰今年六十二岁，丈夫去世了，儿子女儿都在外打工，她独自住在新华村一组的房子里，雨下得她有些害怕，滂沱的水流浇注而下，将窗户都糊住了，看不清外面的景象。李兰的房子地势较高，距离河流有近百米，她不太担心，很快就再次睡去了。等到第二天早上八点醒来的时候，一切都变了。
四川雅安汉源县“7·20”暴雨灾害新闻发布会的通报写道，7月20日凌晨2点左右，汉源县马烈乡新华村出现点暴雨，最大小时雨强达53.8毫米，19日20时至20日8时累计降雨量达107.5毫米。受点暴雨影响，马烈河突发大水，导致新华村1524人受灾。
据汉源县应急管理局通报，经初步排查，此次山洪造成30余人失联，40余处房屋、60余公里道路受损。**经全力搜救，截至22日14时30分，已搜寻到遗体14具，仍有25人失联。**灾区人员转移安置工作也在进一步推进，前期安全转移的412名受威胁群众中，有145人系临时就近避险安置，随着天气和转移条件的改善，这批群众已妥善转移到安置点。目前，灾区各安置点食物、饮用水等生活必需品充足。
“他们都被卷走了。”李兰说，活着的村民，几乎没人目睹一切是怎样发生的，但从只言片语中拼凑到的是，凌晨下的暴雨引发了山洪，这些携滚石和泥沙的混浊浆流具有极强的破坏力，从山谷高处冲下来，瞬间堵塞了河床，击垮沿河房屋，带走了睡梦中的村民，后来李兰和其他村民交流，那天夜里，他们都没听到喊叫或求救。
多位受访村民告诉本刊，遇难的村民主要是新华村三、四、五组的村民。因外出工作幸免于难的三组村民张春贵介绍，三四五组村民的房子基本上都是沿河而建，距离河流只有二三十米左右。“这不仅是山洪，还是泥石流。”张春贵返乡后看见，河床充斥着杂乱的巨石堆，淤积的泥沙漫了出来，呈扇形冲出河谷，蔓延至两岸，庄稼地里一片被洗刷过的痕迹，而村里一座老旧的双拱石桥，也被泥沙树枝等杂物塞住，污浊的水流从桥上越过去，喷涌而下。
“认不出来了，我们的房子、我们的田地，好像从来就没存在过。”张春贵说。
被轻视的预警
7月19日下午，汉源县气象台发布暴雨蓝色预警信号，并在20日凌晨1时28分更新暴雨橙色预警信号为暴雨红色预警信号，提醒群众注意防范山体滑坡、泥石流、山洪等次生灾害。而马烈乡新华村的多位村民反映，19日晚山洪发生前，新华村村干部就已经开始组织沿河居民转移，到废弃的新华小学避难，新华小学距离村中河流数百米远，相对安全得多。
曾任新华村村委会主任的王翔告诉本刊，由于汉源县属于山洪泥石流高发地区，每年到了雨季都会提前准备应急预案。今年监测到暴雨预警后，村中很快就组织了转移安置，但少部分村民当天晚上还是选择了返回家中。
“很多人都不相信，包括我也不信。”张春贵介绍，村中有两条河，分别被当地人叫大窑沟和新华沟，大窑沟发源于十里之外的轿顶山，河流细细的，宽处四五米，窄处两步就能跨过，即使是往年多雨的夏季，涨水也不明显。而新华沟算是村中的水沟，“一年有一半的时间都是干的”，在他看来更是不足为患。
汉源县虽是洪涝多发地，但在新华村居民的记忆中，上一次有印象的洪涝要追溯到1998年。张春贵今年六十多岁了，他回忆，即使是1998年的那次洪水，也没有给新华村造成人员伤亡。“在我们的经验里，都觉得雨再怎么大，水也是一点一点涨起来的，需要时间。”身为三组的村民，他曾经觉得自己的房子非常安全。“这些房子虽然很多建于上世纪八九十年代，但汶川地震和雅安地震后都修缮过，房子质量不错，比较稳固。而且房子建的地段比河流高个五六米左右。我有个邻居的房子建了三层，有十几米高，房顶和河流落差有二十多米。”正是因为多年对于雨季河流的观察，不少村民对预警和转移安置都不以为意。
山洪突发性强，而山区因山高坡陡，溪河密集，短时强降水后降雨迅速转化为具有冲击力的地表径流，由于流速大，破坏性强，能迅速成灾，造成严重危害。大窑沟位处山区，流域平均坡度在27度左右，险峻的地势条件让暴雨后的涨水速度远超当地村民的想象。大窑沟是马烈乡流域内的主干排水通道，19-20日遭遇点暴雨后，承担了突如其来的水流压力，而新华村又位于该河中游的谷地，地势相对平缓，更容易受到冲击。7月20日15时39分，卫星影像对四川省雅安市汉源县新华村暴雨泥石流灾害进行监测，影像显示大窑沟该段水面明显变宽，宽度达到30米左右，新华村沿大窑沟两侧多处房屋受损。
这次山洪灾害中，张春贵有七位亲戚失踪，包括他的伯母、堂妹、堂妹夫，年龄在50来岁到80来岁，“主要是老年人”。周春贵听亲人说起，这次失联和遇难的村民大部分是老年人，“他们平时不太会用手机支付，家里存放了大量现金，担心自己去了安置点被偷了。还有些老年人比较固执，不相信山洪的威力，觉得在安置点住不习惯。”
王翔回忆，7月20日凌晨山洪爆发前，有村干部曾让一个村民将返家者叫回安置点，结果那位村民回家后倒头就睡，最终也成为了失联者之一。
王翔说，新华村在马烈乡“算是发展得比较好的”。“这样说虽然不太好意思，但我们这的人确实比较勤快。”新华村不过35平方公里，7个村民小组，总人口约为1136人，但却有大大小小数十个家庭农场，有养鱼、养山猪、养獐子的，还盛产花椒、玉米和红薯。
张春贵就是养獐子的，他外出做生意多年，便把家中闲置的房子改为了养殖场，从2015年运营至今，养殖场的生意已经相当成熟。山洪发生前，他有五十多头獐子，价值数万到十余万不等。山洪爆发后，养殖场被夷为平地，损失了上百万元。他感叹，幸运的是饲养员在山洪爆发前及时离开了，“财产损失已经跟村里上报了，我不去想，现在人命是最宝贵的。”
一位失踪的村民叫杨国军，是新华村的养殖大户，经常在抖音上分享自己的养猪日常。失踪后，有熟人在网上发布了他的寻人启事，引起了网友的关注。有媒体找到了他的社交账户，上面的自我介绍写道，“致力于养殖黄牛、藏香猪、野猪、土猪，坚守‘专注、专业’的养殖文化和精神，推崇自然养殖、放养养殖。”山洪爆发后，“人和房子都不在了”。
李兰家里没有养殖场，只有四五亩地，她年轻时候开过饭馆，在县城打过工，年龄大了之后又回到新华村，独自守着自家几亩薄田，在村中算是经济条件较差的。“我的花椒树、核桃树、玉米地，全都毁了。这是我一年到头唯一的收入来源。”李兰用绝望的语气说，随即又叹了口气，仿佛安慰自己般自言自语道，“但我还活着，这已经很好了。”
（王翔、李兰为化名）
“点赞”“在看”，让更多人看到
排版：初初 / 审核：同同
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到
