《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404媒体”栏目中长期记录这些被当局审查封禁的媒体或自媒体。
本期节目,我们将介绍遭到封禁的媒体、自媒体账号为:我只知道我不知道、小晖有感、新默存。
一、我只知道我不知道|此地最好笑的是什么,就是真话
微信公众号“我只知道我不知道”作者署名为“我写的可能都是错的”。该号针对社会时事、审查制度、性别议题等话题发布大量评论文章。在新冠疫情期间,更是发布文章质疑当局的防疫措施。目前,该号已遭到封禁。
中国数字时代收录了该号遭到审查删除的部分文章:
–我只知道我不知道|在不正常里,把自己治好
–我只知道我不知道|“润”出去也不能解决的问题
–我只知道我不知道|如果都能讲,中国喜剧赶英超美
–我只知道我不知道|试着让自己变得勇敢,而不是等勇敢的人出现
–我只知道我不知道|已经有学校开始逼学生签《不自杀承诺书》
在该号于2022年10月发布的文章《如果都能讲,中国喜剧赶英超美》中,作者写道:
前两天偶然又看到2009年春晚小品《不差钱》,我边看边“审查”,这个小品放在今天八成是过不了的,如今的环境,怎么能容忍一位“不男不女”的演员穿着”苏格兰情调”登上央视,阳刚勇猛才是主流,怎么能容忍这位主角介绍自己的英文名,艺人不能有英文名的规定早就出台,更别提其中两位演员都基本销声匿迹,十年里,我们失去的速度远比我们以为的更快。
最近两档笑料综艺都在热播,一个《脱口秀大会》,一个《一年一度喜剧大赛》,褒贬不一,但我几乎不会被逗笑。
此地最好笑的是什么,就是真话。如果都能讲,中国喜剧赶英超美。
前两天在网上看一个线下脱口秀的录像,十多分钟的内容,一女生讲自己和男友被拖去隔离的经历,全场掌声不断,谢幕后一阵沉默,我拿着手机笑得肝颤,转头荒谬感一下涌上来。
那位女生只动用了我们所知道的素材的几万分之一。
我们每天都在生产无数素材,有带笑的,带骂的,带血带泪的……
鲁迅先生在《论睁了眼看》写到:“先既不敢,后便不能,再后,就自然不视,不见了。”不敢说的不能写的,休想以为有朝一日就敢说敢写了,因为时间一久,不敢就会变成不能,恐惧在脑子里打了烙印,再久一些,不能就会变成视而不见。
以前看过一个短篇,讲一位老教师在十年动乱刚开始的时候,发誓要把一切都写下来,到了1976年,拿着笔,坐在书桌前,想写什么都不会了,正常的话语表达能力没有了。
小时候的很多事都忘记了,有一件印象很深,那时母亲的帽子店所在的街道,有不少服装店,我没事就在街上溜达,一天上午,见一位女店主进了新货,要给玻璃窗里的女模特换上,只见她扒在玻璃窗里,左右张望,然后猛地把窗帘一拉,等帘子拉开,模特已经换上了新衣。
这是自我审查的至高境界。
二、小晖有感|没想到,现在扎纸马的也与时俱进
目前遭到当局封禁的微信公众号“小晖有感”长年以节选网民评论的方式对一些时事、热点进行评论。
中国数字时代收录多篇来自该号的文章,其中大多都遭到审查删除。
在新冠疫情期间,该号发布了一篇文章,分享了四组“有趣的事情”对过度防疫措施、正能量虚假宣传等进行讽刺。
文章中写道:
第一组有趣的事情是,今年的七月半节日里,居然出现了纸马的进化版,这是医护人员。
连病历卡都细心的安排上了。
另一个版本的。
志愿者也有。
没想到,现在扎纸马的也与时俱进,搞出这样的创新了,真的是不服不行……
第二个有趣的新闻是,不少媒体报道网友抢着偷偷给警员和消防员买单,最早发源地是浙江温州。
然后江西赣州也在效仿了。
西双版纳也跟进了。
这个月则轮到山东德州了。
温州、赣州、德州,不知道接下来要轮到哪一个州了……
看完这一组新闻后,网友们忍不住发出这样的感叹。
第三组新闻更有趣,那就是重庆照片事件,有网友发了这样一组照片。
这几张照片用在了不少地方。
甚至还有被做成海报的。
这是当时网友的高度赞扬。
然后有网友曝出这样的内幕。
然后原作者不得不出来道歉。
三、新默存|为历史而战
微信公众号“新默存”作者为独立写作者宋石男。该号主要发表他对于文史、时事的一些见解。其中有大量文章遭到审查删除。在该号被当局封禁之后,目前宋石男等作者在转世号“新新默存”上发布文章。
2022年12月底,“新默存”发布文章《为历史而战》之后不久便被当局封号。在该文中,作者这样写道:
何谓历史感?我以为就是在拒绝遗忘中对过去与今日作出事实与道德的双重判断。
可是要拒绝遗忘谈何容易!今年发生的很多事,说起来却像是去年前年反正不是今年才发生的事。铁链女、唐山打人、长安十日、上海两月、东航空难、河南村镇银行、各地静默、逃离富士康、贵州转运大巴事故、乌鲁木齐大火……还有那些勇敢的年轻人,都在今年,却有多少已恍若隔世。
我们已犯下一个人能够犯下的最大的错。我们从来不曾幸福。遗忘的冰山拖走我们,让我们消失,毫不留情。
遗忘的原因,有人指出过,“政府只听见自己的声音,但是它却欺骗自己,似乎听见的是人民的声音,而且要求人民拥护这种自我欺骗。至于人民本身,他们不是在政治上有时陷入迷信有时又什么都不信,就是完全离开公共生活,变成一群只管私人生活的人”。这个人叫卡尔·马克思。
网易新闻的岁末盘点,并不出奇,甚至漏掉了不少不该漏掉的重要新闻,但因为集中罗列了平凡人的日常心酸,就被雨打风吹去。我们这里的商君术是,可以允许碎片化的零星呈现负面,但是这些负面一定要被看作是孤立的事件,而不是立即要处理的普遍性问题,更不能指向根本性的缺陷。
于是,我们陷入了一个被分成许多小块的社会。我们每天都看到海量资讯,但并不知道在我们的社会里究竟发生了什么事,也不知道其他人究竟在想些什么。我们知道自己小圈子里一些人的想法,有时也通过社交网络、抖音快手零星地揣摩到另一些人可能的想法,但我们不知道逃离富士康的人的想法,不知道在医院里无声无息死去的老人的想法,不知道农民的想法,不知道失业者的想法,也不很知道他们的生活状态。我们生活在彼此分割的世界,除了老大哥让我们看到的那个世界外,我们没有一个共同的世界。
于是,我们开始厌恶2022年,就像之前厌恶2021年、2020年……厌恶时代的根本原因,乃是我们觉得应该变化,也隐约感到未来可能发生变化,却又无法知道确切的时间和方式。
厌恶并不可怕。爱不过是最低限度的厌恶。我并不怨恨所渡过的任何一个年份,无论在这年发生了什么,都是珍贵的经历,都要么从痛苦要么从欢乐的方面覆盖我,让我真切地活着。
我热爱生活所以热爱历史,所以认同贝克尔说的,人人都是自己的历史学家。然而,当遗忘与冰封已经主宰赤县神州的每一寸土地,我们何以书写自己的历史?不能书写,我们又如何认识、如何面对自己的历史?
以上,是本期节目所选取的被封禁的媒体、自媒体账号。本期节目所选读的文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!
了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明