◉人物馆

今年年初，44岁的智残女春玲突然在家中产下一名女婴。这是一次始料未及的生产，智残女怀孕数月，朝夕相处的家人却毫无察觉。女婴身世成迷，警方介入后发现，意外生产背后，实际上指向一起合谋且持续已久的性侵案。

“对无收入者免单”现象正在全国蔓延。凤凰网发现，包括但不限于北京、上海、广州、天津、成都、重庆、郑州、杭州、银川、菏泽、赤壁等一二三线城市都有出现，一个城市出现一两家后，很快会有餐厅效仿加入，其中有连锁餐饮，但更多是个体小店。

今年5月，“全国护士缺口接近400万”的词条登顶热搜，许多人因此才意识到，这个与每个人生活息息相关的岗位，人员流失如此严重。依据2023年底的数据，目前全国注册护士总量约563万人，这意味着每1000个人里只有4名护士。

这些女性生育二孩的原因各种各样——恐惧“失独”、“希望孩子有个陪伴”和“避孕失败”是她们最常提及的。让沈洋惊异的是，“过去看西方的文献，那些愿意生二孩的女性可能是由于丈夫参与更多，但是我做了访谈之后发现，爸爸参与育儿的比例普遍偏低……

那些寻子的父母们留在原地，等了很久很久。人贩子余华英已经被判死刑。被拐的孩子们都找回来了。重逢只是生活真正的起点，如何认亲、理解亲人、适应回归的亲情，如何安顿好思念、怨恨、错位的理解，同等重要，而这也远比想象的更艰难。

几乎所有受访者都在说，互联网传播的二次加工版“沙白”，成了他们不认识的人。

“从2010年起，我被人关了将近5年。”在派出所里，这个小麦色皮肤、衣服洗到褪色的村妇告诉警察，自己曾是一名大学生……那是第一次，她事无巨细地回忆自己如何被一名叫钟鹏的男人囚禁、侵犯，又是如何逃出来被人收留，并留在乡下，过上跟失踪前全然不同的生活。

许诗婷说，盗图博主的主页里不仅有她们的合照，还有其他女生的照片，文字同样是关于“几万彩礼、你选哪个”。她看到女生像货架上被标价的商品，被挑选、评价。

无论如何，老年短剧的火爆让老年人的需求被看到。引起吐槽的，是目前的老年短剧里「没有老年人」，由年轻人炮制、由网文梗粗糙拼凑而成，脱离老年人的生活，老年人依然边缘。

手持现金，重新投入房地产市场之前，他们更加谨慎，也更加清楚自己需要什么。“刚需”不再需要被其他人定义，曾经和房子绑定在一起的意义和价值也在慢慢松动。有人感慨：“感觉整个人生的可能性反而多了一点。”

过去几年，农村地区的离婚率呈现攀升趋势。从 2021年开始，陈瑞燕相继走访湖南、湖北、河南、安徽等地的村庄，访谈当地民政局工作人员、 村干部以及普通村民。在她看来，农村离婚率的上升，是近年来农民生活的一个剧烈变动，它重构了农村社会内部的权力关系，同时呈现了女性主导的鲜明特征。

“您给中国汽车出海的现状打几分？”“实事求是地说，现在这个状况，打3分就差不多。”这几天，来自长城汽车董事长魏建军的“3分说”引爆了整个中国汽车界，也在公众舆论中引发了广泛的讨论。这番对话，来自他近期与某媒体的一番对谈。

一些年轻人正在艰难地偿还由父母欠下的债务。在父债子还的观念下，一些父母因经商理财失败甚至是炒股、赌博形成的债务，在他们年龄变大偿债能力下降后，被转移到了刚刚进入社会的子女身上。亲情关系，成了家人之间财务剥削的脐带。

一些年轻人正在艰难地偿还由父母欠下的债务。在父债子还的观念下，一些父母因经商理财失败甚至是炒股、赌博形成的债务，在他们年龄变大偿债能力下降后，被转移到了刚刚进入社会的子女身上。亲情关系，成了家人之间财务剥削的脐带。从父母身上继承的负债，成了年轻人们难以脱身的人生漩涡。

阿富汗女性曾过着和我们相似的生活，但现在，她们不能上学，不能工作，不能走进公共场所，不能独自乘车，不能在家以外的地方露出身体和面部（必须穿遮蔽全身的罩袍）。最新的禁令是，她们连在街上大声说话都是违法的。

黄花春是广西省崇左市一所重点高中的副校长，也是一名任教多年的英语老师。她观察到，从2021年开始，学生的心理问题变得越来越突出。崇左是一个边陲城市……又因为经济欠发达，很多人外出务工，留下很多留守儿童。社会的、经济的、家庭的很多问题，在处于弱势的孩子身上体现了出来。

武术学校体罚、关禁闭、学生受伤争议频出，“问题少年”们的真正问题如何被忽视和掩盖？

卷王们拼尽全力上水课、卷竞赛、甚至献血，只为了保研时刻加分上岸。

2024年9月23日，“男子离婚冷静期街头杀妻案”二审判决结果公布。广东省高级人民法院二审宣判，维持此前一审的死刑判决。该起杀人案发生于2023年7月，赵留超在离婚冷静期期间，将妻子何女士刺死街头……在离婚过程中杀人、暴力伤人，已经逐渐变成一个难解的社会症结。

近三年以来，随着货车司机过剩，货源不足和运价下调，意外和事故屡上新闻，而途中的货物和车，则是他们留下的难题。仅过去一年时间里，这几位热心的司机就相继参与过五、六次类似的救援——“基本是‘累’死的，有车贷，家里负担又大….一位参与救援的司机说。

在女性主义叙事成为某种时代潮流的当下，这位曾经孤独走在所有人前面的学者，却对女性主义展现出了一种疏离的态：她为什么会突然消失？在沉寂的、几乎被人遗忘的漫长时间里，她在做什么？她在思考什么？又或者，她还在思考么？

“有限的钱就像一块蛋糕，从业者研判该把蛋糕切完之后，拿到哪里？中间掉落下来的蛋糕渣，相当于是自留的利润。当这些蛋糕渣积少成多，也就成就了从业者的‘高薪’。”圈子里的人都在为“蛋糕渣”努力。

山河四省的孩子没有上斯坦福大学，没有赚过上亿的代言费，是因为他们还不够努力吗？除了国内的声音外，在海外的网友也是讨伐谷爱凌的主力。由于国籍争议，海外华人无法享受谷爱凌来去自如的优待。说到底，她点燃了全体中国人心中那两个最朴实的字：公平，公平，还是公平。