▣今日邮件

然而我们仍然相信做新闻是一件幸事。无论如何，上路去往远方，关切他人的生活和苦难，在现场，观察，提问，被回答，理解正在发生的事件的公共意义，都是一种特权——在某一些被刻意原子化的社会尤其如此。

悼明的世界观告诉受众，你是汉人，你的困境是满人造成的。斩杀线的世界观告诉受众，你是安全的中国人，你过得再辛苦也不会被斩杀。这些都不再是宏大意识形态，而是自我认同，它们都关乎“我是谁”，“我如何看自己”，“我比别人如何”？

这几天好奇追了一下几十年的来龙去脉，换位思考，觉得南博等有关方面已经挺不错了。本来明明可以直接抢的对吧。

我们看见，30年来文本中的时间，从高歌猛进的时间，到复杂的防御性的时间，最后变成加速的、失控的、充满威胁的、甚至倒退的时间。而转发1999年，2008年，2013年，2049年的新年献词的读者，恐怕也正是在无力地呼唤一个来自时间之外的幽灵。1999年的冬天的阳光，和2026年“如约而至”的阳光不是一样的阳光，前者在今天是来自过去的幽灵，后者也只是一个南方周末拼命延续的空心的幽灵罢了。