这盒小小的Paxlovid，就像一枚神奇又现实的镜子，照清了在各个医疗阶层内就医患者的生存状态。在这里，我看到了焦虑与孝道，还看到了贪婪和自我意识，更重要的是，我真的发现：中国的就医结构的确是分阶层的，但阶层的划分，与金钱无关。

疫情三年，创造了无数故事，也创造了层出不穷的新名词，刷新了人们的认知。从头分类整理了一下，竟然有246个之多。这些名词大都来自官方新闻、通报，有的早已存在但第一次引起广泛关注，大多数都是疫情期间独创，实在令人叹为观止。立此存照，算作对这场人类与病毒抗争的纪念吧。

在网上常看到有人因为一个字词的翻译不合心意就否定整本书、打1星，这跟因为一句话就否定一个人、必欲除之而后快，其实是相同的心理。这是一种绝对化的道德洁癖，眼里只有0和1，一点瑕疵就足以价值归零。但这是有代价的：否定世界的复杂性，得到的势必是贫瘠。

如果人类只限于应对灾难本身，而对造成灾难的人性根源和社会问题不予以反思，如果那些作恶者和玩忽职守的人没有受到追究，我们不过是白白地遭受了痛苦，那些死去的人也不过是白白地丢掉了生命。

我赞成那句“个人是健康的第一责任人”。但是，这里使用“责任人”是错误的，因为它只强调责任，而没有提到权利。真正正确的说法是，个人应该是自己的主人，不管是身体、生命，还是思想。如果承认这一点，就得承认个人拥有“行动的自由”。

趋利避害是人的本能，问题在于我们不能只被自己的本能牵着走，应当敢于运用自己的理性。

参考任何一个国家遇到奥密克戎时的情况，有哪个能说一帆风顺，毫无波折的？除了朝鲜大概是名义上最顺利的，大多数国家都是经历了不小的的考验。奥密克戎本身就够难对付了，只有对真实的数据做全面分析，以此来获得合理的决策，方能降低些难度。

有人问，疫情已经这样了，知道规模又能改变什么呢？这是一种赌气的说法，也是一种常见的错误观念，评估疫情发展的规模当然具有重要的现实意义。对于决策者来说，疫情发展规模能帮助他们判断形势的严峻程度，以此决定公共资源的调配方案……

最近我有些疑惑，如鲠在喉，不吐不快。奥密克戎这种事情，大多数人都没有经历过，有知识无经验，所以需要官媒和医学专家给出指导。但是亲身经历过这一次奥密克戎感染之后，我对这些指导产生了许多疑惑。