传媒人

2011年08月25日 10:16:57 　　动车追尾事故过去了，我知道有些东西会埋在心里，如同一笔不定期存款，总有取出来的一天。但确实有人在问，我们是不是已经把这事忘了。我的心里也渐渐凉了下来，在愤怒之后，悲哀开始浮了上来。脑海里泛着李白那句话，行路难，难于上青天。我想起不少在路上的故事。   　　在记忆里，我七八岁就学会了骑车，脑袋还没车把高，从28车的大梁下面跨脚蹬子，意气风发得像在草原上骑马，那时候村里根本没有车，村边也没有公路。   　　还记得一天晚上，我正睡得迷迷糊糊，母亲在耳边对我说，她要出去一下，叫我自己别害怕。第二天早上，看到一大堆小石子，用板车拉得好几趟。原来我们那一片发现了石油，中原油田要从我们村西边修路，用卡车拉了石头子放在路边，准备第二天施工。一夜之间，我母亲和我们村的人，把那些石头子全部偷运回到了各家。后来家里用这些石子打了几个麦缸，还打了一个挺时髦的条几。   　　公路修好了，汽车多了，我却感觉到恐惧。在路边玩时，每次大货车经过，我都要跑出好远，害怕大轮胎崩起的石子会把我击中。有一次，一个邻居用板车拉着他父亲在公路上走，结果父亲被车撞死了。车逃得没了踪影，村里人就把棺材放在路上，邻居披麻戴孝，所有车辆必须交钱才能通行。在村人看来，让汽车交钱是一种正义，否则能找谁说理去。   　　路通了，油田越来越多，工人们开车到村里挥着钞票，什么都买，知道了什么叫钱的村人如梦初醒。就像你在《铁道游击队》看到的情景，他们身手矫健地扒上汽车，把车上的各种原料扔下来抢走。后来偷油开始了。我听过一些故事，有的村妇去找油田的看守，用肉体去换油，别人也视为寻常，仿佛进行的是普通的物物交换。还有的用车拉上七八十的老婆婆，开到油井，见到管理员，老婆婆扑上去不放手，管理员往往吓得不敢动，怕把老人摔骨折，老婆婆的儿子孙子趁机挖了油就走。还有一次，我也是听来的，油田有人骑着摩托进我们村，可能是调查偷油案子的，一六旬老妇在旁边跳起来突袭，一巴掌扇得车倒人伤，传为美谈。   　　十来岁我进了城，中学时候跟同学在公路骑车，不小心蹭着一骑车小贩，他顺势倒地，哎哟叫个不停，说被我撞坏了，要我叫家长赔钱。小贩一边诈伤，一边威胁我，还掐了我的脖子，让我感到羞辱。后来父亲赶到，父亲的朋友也到了，他跟小贩一个村子，是来说合的。结果是被讹了几百块钱。   　　那次经历给我内心留下了创伤。我的乡亲们，以及那个小贩，在自己的乡里，基本上都被评价为好人，在熟人社会里，他们有着不错的名声，孝敬父母善待孩子，村子里也长幼有序。但走到陌生人穿梭的路上，一切规则好像就不存在了，如置身野蛮的道德荒原，伤害别人填饱自己，成了大家默认的一种“规则”。当地的口头语是“偷公家的那不叫偷”。亲戚告诉我，某天有卖大米的人拉车到村里，结果被村人哄抢而光，卖米人在路上痛哭，村里人嬉笑依旧，仿佛什么都没有发生，完全没有愧疚感。   　　也许我们当地民风太坏，不具有普遍意义，但我总觉得，这里面有一种叫“普遍规律”的东西，熟人社会的伦理约束之外，就成了规则的空白地，那里本来应该驻扎着法律，但当人人心中都没有法律，或者成为可以任人捏弄的胶泥，那么它就是不存在的。   　　难道这就是乡土中国的一个特点？乡土中国的有序依赖熟人社会，费孝通先说过，熟人社会的协调半径只有 30公里，而生人社会用法律能协调所有的人。当乡土中国开始转型，它的复杂程度远远超过我们想象，当体制和法律的跟不上转型的加速度，整个社会就可能变成扭曲无序，直接从熟人社会进入到坏人社会。   　　从这个角度，再去看近年发生的一些事，毒奶粉、毒馒头、毒大米、70迈、黑窑工，最终到了“723”动车追尾事件，你会发现，整个社会系统都染了毒，当他人即是地狱，那就成了人人即地狱。   　　“723”事件的发生，看上去跟这些并没有关系，但真的没有关系吗？高铁、动车这个超级控制系统，是整个社会系统的一个部分，当系统染了毒素，动车这个体系凭什么能够自外？   　　孙立平教授提出一个概念叫“底层的沦陷”，他认为底层在经济层面的沦陷，必然伴随着道德的坍塌，形成一个恶性循环。但是，从来就没有单独的沦陷，底层的沦陷背后，必然是整个社会体系的沦陷，是道德底座的坍塌，是对社会伦理的抛弃，这一点在相当长时期内已经无可挽回。   　　中国，你的刹车板丢了。   　　崔卫平老师说过一段话，“你所站立的那个地方，正是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不黑暗。”这句话本是鼓励人奋进的，从改变自己开始改变中国，但如果黑色地去理解它，发现竟然也能够成立。想到这里，悲从中来。      　　   　　      上一篇： 红色影视剧七十二变 　 下一篇： 没有了 阅读数(5606)　评论数( 2 ) 2 条 本博文相关点评

1   明天（6月16日周四）南方周末写作版会刊登《晚来寂静》的节选，开头部分的6500字。上海一周会刊登第三部第一章的3000字，6月20日出街。香港明报也要刊登一部分，具体内容、时间我还不知道。谢谢以上媒体，也谢谢其他媒体，如果你们也想刊登节选的话。节选并不能呈现长篇小说的真正面貌，但毕竟原原本本，已是最好的方式了。   读者可以留意以上媒体，甄别这小说是否属于你的菜。南方周末刊登的部分是这小说里节奏最慢的部分，我喜欢，您未必喜欢。整本书节奏适中，有疾有徐，故事情节很多，但同样，我喜欢，您未必喜欢。货卖识家，最好如此。   有意刊登节选的媒体可以联系磨铁.文治图书的编辑部主任胡坤，这本书由他负责。他的电子信箱地址是： hukun1985@gmail.com 。   2   《佛祖在一号线》刚出版的时候，磨铁.文治搞过一个送书写书评活动，在豆瓣上说，谁答应写书评，就送谁一本书，限10人。就这么有了10篇书评。其实一篇书评，按稿费算多少钱，一本书才多少钱？我觉得这10位高风亮节，英明神武，图的不是书。除此之外，直到今日，用文治的苏静的说话，根本就没宣传。后来这本书在豆瓣上评分不错，有人疑心，有托儿吧？其实就算所有的书都有托儿，这本书也没有。卖得还可以，不是我的错，我也没想卖那么多啊。   《晚来寂静》也不会有托儿。磨铁.文治同意我的意见，不找这个朋友那个朋友推广、吹捧。那种方式挺没意思的，再说也不是所有读者都傻，虽说有傻的。我早就答应过几位朋友小说出版前给他们发电子版，但是越是临近出版，越不好意思，好像一发过去，就催着人家说好话似的。干脆不发了。我们觉得，潜规则不如明规则，还是直接找书评人和文化版的编辑比较好。   如果您是书评人或文化版（阅读版书评版写作版）的编辑，同样可以联系胡坤： hukun1985@gmail.com 。您说自己是谁，有评论这本书的兴趣，就行了。磨铁.文治方面会通过电子邮件给您发去小说的简单介绍和前四章，如您继续有兴趣，可以给您寄去试读本。您写的或安排发表的书评，说好，说坏，随便您。我们完全而无保留地尊重您的评论自由。   以前参与《佛祖一号线》送书写书评活动的那10位，我会寄一本《晚来寂静》给您，单纯是份微薄的礼物。

以前在南方周末，周四出报，周五评报，如果当期有我的稿子，我大多不去开会，免得自己坐在那儿，同事评论起来不方便。只是个人习惯，相当于上市公司在首日上市交易前的一段时期内的静默期。《佛祖在一号线》刚出版的时候我也是什么都没说。   1、磨铁.文治制作了一批《晚来寂静》试读本给书评人，今天下午已经有人打电话告诉我读完了； 2、如无意外的话，明天的南方周末写作版会刊登这小说的第一部第一章的一部分； 3、其实前几天就有人发微博说试读《晚来寂静》的感受了，我没转。   因此哩，关于这本书，除了发布上市日期和封面定稿之外，我什么都不说鸟。

不是早就说要出一本新闻作品集嘛，两年了吧，一直没出来。等我的小说快要出版了（大约7月20日上市），它也出来了。这不是捣乱嘛。书名叫《大地孤独闪光》，大意是说，在做新闻的年代，我见过很多让人难过的事，也懂得了这个国家的辽阔和复杂，那感受恰如每次出差坐在飞机舷窗边俯瞰大地时看到它在孤独闪光。山河是孤独的，国家是不会说话的，人民也喑哑无声。其实这本是个暂定名，我想改，后来小说叫了《晚来寂静》，我就更想改了，又孤独又寂静的，好像靠色了。可是不知不觉，稀里糊涂，已经正式出版了。怪不着别人，怪我心不在焉。   封底用了四段文字，叫推荐语吧？其中有慕容雪村的一段，伊险峰的一段，我不知道出版社跟他们打招呼没有，反正我不知道这事儿。如果没打招呼，两位同学也别怪人家了，还是该怪我心不在焉，关于这本书的事啥都不去打听。   总之，已经出版了，上市与否我不知道。要是你只有买一本书的钱，买小说，别买这本。交代完毕。

石黑一雄在中国受尊重而不受欢迎并非偶然，就像写《肠子》的恰克·帕拉尼克在中国受推崇有其基础一样。单是石黑一雄的标志性的温柔的、追思的笔调，就足以令一般中国读者昏昏然。我们这儿，即便限定在严肃文学领域，口味也颇为躁动。这可以部分地解释为什么身边朋友都告诉我《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》不怎么好看。其实这本书的水准并不次于同类作品，只是，有个问题在阅读过程中始终萦绕在我的脑际：以浪漫主义者为主角的小说还有没有前途？   这部短篇小说集包含五篇故事。简单概括其内容，《伤心情歌手》：前名利场中人落寞久矣，似乎对妻子情深意切，然而结尾情节陡转，他正在为了挽回名利而抛弃掉她。《不论下雨还是晴天》：成功与失败的两种生活，都含有平庸难耐的痛苦，惟有音乐带来片刻安慰与幻觉。《莫尔文山》：叙述者在莫尔文山邂逅了一对沉湎往事又伤心的老夫妇，随后又回到自己的孤独音乐中。《小夜曲》：不成功的音乐人去做整容手术，隔壁便是女明星，两人跨越了阶层，共建了短暂的世外桃源。《大提琴手》：来自匈牙利的年轻大提琴手在伦敦遇到了自称音乐大师的女人，可真相是她并不会演奏，“我确实是一个大师，只是我的才能还没有得到挖掘。你也一样。”她指导他，他居然接受了，就像浪漫、孤独的一对。女大师回归现实生活，嫁人了。七年后，有人看到了大提琴手，穿着不怎么好的西装，胖了，招呼服务生的动作有些粗鲁、愤恨。   前四个故事中都有相似的冲突，对垒双方便是名利与音乐（及其所象征的）。故事中，人们追求名利而不满足于名利，就像我们每个人一样。不同一般的是，他们真的转而去寻求音乐、温柔和爱的慰藉，而不只是想想而已。这就是为什么我称他们为浪漫主义者。问题是，后一种追寻同样镜花水月，最终他们只好重回现实的牢狱——这类故事总是甚少悬念。对此循环的意气难平，正是现代小说的母题之一。曾有一个时期，我们都会从中获得共鸣，可如今却该想：然后又如何？   让我们给“浪漫”下一个现代的定义：超越工具理性的感情企图。不只是超越平庸的现实，而是超越任何一种现实。既如此，以科学、思想的方法便无计可施，只好诉诸感情。我看到一个说法，“现代”是从1880年到1910年间开始的。在那前后，印象派画家们用画笔也用人生，画下了浪漫主义的壮丽余晖，第一次世界大战毁掉了欧洲人文传统，茨威格开始追思萨尔茨堡王朝的黄金岁月。“现代”把每个人纳入“系统”，政治、经济和科学的三头怪横行世界。从那时起，浪漫主义已死，此后的浪漫主义文艺作品，说到本质，都是对“余晖”的追忆而已。比如我们在《麦田里的守望者》和《在路上》中读到的已不是对“浪漫”的热望与肯定，而是哀挽了。   浪漫主义有一个天敌，便是这样一个观念：平庸是一种必须接受的存在。天文学、生物学、历史学等等，都支持人类是一种并不特殊的存在的事实。甚而有一种科学哲学观点干脆就叫作“平庸原理”，指的正是人类或者地球在宇宙中不存在任何特殊地位或重要性。倘若以此观念回顾《小夜曲》，我们就会感到其中的人物的苦恼无非庸人自扰而已。一个作家，倘若不是对文学传统的亦步亦趋，而能在下笔之际发乎本心，那么他该让自己的笔力更为深入才对。   不必举其他作品的例子来说明这一点。关于笔力如何深入，答案就在这本《小夜曲》自身之中。   这本书中我最喜欢的一篇是《莫尔文山》，它颇为平淡，但对于这样的题材来说平淡是合宜的。合宜即美。不过要说哪一篇真正具备文学价值，我觉得该算第五篇，没写好的《大提琴手》。   请注意的女主人公的话：“我确实是一个大师，只是我的才能还没有得到挖掘。”这话听起来可笑，可也非常严肃。生活中最受忽视的悲剧之一就是人生只有一次。如果我们只开一次车，只打一次网球，大半会失望收场，我们做事常常多次练习以至游刃有余，但是人生本身，居然如草稿一般，人们过得如何，不能不说有强烈的运气因素存在。倘若人生有无穷多次，那么女主人公的话就是对的。谁能说你不比泰格.伍兹更有打高尔夫的天赋呢？毕竟你没有自小练习。谁能确定梅西是世界最有天赋的球员呢？也许世上最有天赋的球员目前正在肯尼亚养鸡。你也可能是一个暴君，只不过你的邪恶还没有机会施展。同样，我们不能排除女主人公极有音乐天赋的可能性。我们能确认的只是，如此空谈自己的潜力是很不寻常的，另外她对自己有颇高的期许，属于高自尊人格。然后，注意她的下一句。“你也一样。”这意味着寻求伙伴。她要把未被挖掘的天赋传递给男主人公，就好像是一种基因传递行为。我们都知道，“传递”欲望即是生命的延续与扩展的欲望，也可以说是我们的诸多隐晦而升华了的性欲之一种。换言之，若说主题，这个故事讲述的是未能成真的“自我”如何影响真实的“自我”与如何介入世界。   自然，这个故事有一种奇妙的戏剧性，尤其是结尾，作为“传递”的主动的一方，女主人公“事了拂衣去”，男主人公的人生却因此完全改变。她到底意欲如何？亦是难测的弦外之音。   我喜欢这个构思。好的构思就是奇妙地解释了人生的构思，当然，也一定是难以写好的构思。石黑一雄照例用温和、超然的调子讲完了这个故事，好像一位专心赶路的司机，不介意自己错过了什么。在长篇小说《长日将尽》中，他质疑“荣誉”。在《千万别丢下我》中，他省思“道德”。那是他真正优秀的作品。他在赶什么路呢？浪漫之路。一条过时的、已被探明的路。     载 经济观察报 书评增刊