刘瑜

博主胡缠按 ：去年翻译了本社会学的著作《房间里的大象——生活中的沉默和否认》。此为刘瑜老师为此书所作的序言。 　　沉默是金，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。 　　但是马丁？路德金说：历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。 　　这是一本关于沉默的书。 　　这显然是个非常有趣的话题。我们习惯于关注言说，因为言说总是在推推搡搡试图挤进我们的视线，但在言说和言说的缝隙之间还有沉默。沉默正如言说，也有不同的光泽、质材、结构、密度，也千折百转，也惊心动魄。当恋人相拥坐在河边的晚风中，它几乎是优美的，但在另一些时候，它可以象一把刀子，切割人性暴露其中的血腥。 　　历史上无数悲剧源于集体沉默。二战期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。文革期间，当学生们用皮带抽打老师、或者造反派暴力批斗“走资派”时，也有很多围观群众感到不忍，但他们只是默默地回过头去。今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼刺燕窝，结账的时候在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。 　　“房间里的大象”，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受，用作者泽鲁巴威尔的话来说，就是那些“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”的事。“皇帝的新装”是个典型的“房间里的大象”，但“皇帝的新装”只是个隐喻。在一个电视相亲节目中，嘉宾们七嘴八舌分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当，却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实，这时候，电视屏幕里站着一只大象。成百上千个人坐在一起煞有介事地开会，但谁都明白这个会只是个橡皮图章而已，在那个会议厅里，同样站着一只大象。 　　泽鲁巴维尔试图分析“房间里的大象”现象的起源和后果。有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。 　　另一些时候，人们所恐惧的，甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。解放前为理想浴血奋战、出生入死的革命家，解放后却在屡次政治运动中保持沉默、随波逐流，很难说仅仅是因为贪生怕死，更多的恐怕是因为他们害怕被革命队伍抛弃，成为一个“精神上的孤儿”。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基因里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。 　　所以泽鲁巴维尔分析道：沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊“屋子里有大象”的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长”，房间里的大象就这样在“合群”的人们的相互拥抱中越长越大。 　　好在随着大象越长越大，作者指出，它被戳破的可能性也随之加大——因为随着大象越来越大，掩盖这只大象所花费的成本也会越来越高，并且，目击者的增多也意味着出现“叛徒”的可能性在增大。最终，孩子小声的一句嘟囔“皇帝没穿衣服”，就可能使这只充气大象迅速地瘪下去。二战之后，德国人纷纷睁开闭上的眼睛；赫鲁晓夫时代，苏联人也纷纷从对斯大林的崇拜中“醒悟”过来；文革之后，曾经打得不亦乐乎的人们回头看自己的所作所为，也会感到不可理喻。可惜，在众人眼睛的这一闭一睁之间，已经有无数人成了沉默的祭品。 　　拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。谈论全球变暖意味着我们要去寻找解决问题的方案，意味着我们可能要选择不买车、少开暖气和空调、刻意节约用水。谈论一个政府对某个群体的迫害，意味着我们有责任去倾听那个群体的痛苦、陈述他们的主张、甚至为他们请愿、筹款。谈论现代社会里动物的养殖和屠宰方式，意味着我们要为动物权利呐喊，甚至严肃地对待素食主义这一主张。所以，为了逃避责任和不安，“还是不谈这些”为好。所以沉默是金。但是大象并不会因为你不谈论它而消失，你可以不谈论它，甚至不谈论这种不谈论，但是全球还会继续变暖，被迫害的人还在呻吟，养殖场里的牛羊猪还是在绝望中度过它们悲惨的一生，而我们还是要在所有这些痛苦面前接受良心的审判。 　　所以这本书的意义，在于提醒我们直视我们生活中的沉默。直视沉默也就是抵抗制度性遗忘和集体性否认的压力，直视生活中不被阳光照耀的角落、被压迫者的痛苦和我们自己的软弱。人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。 Chat about this story w/ Talkita

本报记者　刘芳 《 中国青年报 》（ 2011年06月01日  10 版）   刘若曦 这个还有几天就18岁的大男生，要给自己一份“成人礼”：参选人大代表。他爱周杰伦，爱NBA，但他更爱胡适、爱孟德斯鸠，他善于思考，特立独行，在学校爱挑头儿，争取更多的平等对话的机会。观察家说，这便是——公民第一课。          还有几天刘若曦就18岁了，他为自己准备好了生日礼物：参加今年深圳市福田区人大代表换届选举。 　　这份特殊的“成人礼”在微博上晒出后，深圳市高级中学的这个二年级男生几乎是一夜走红。5月30日下午，他先后接待了5批前来采访的记者。 　　他向记者侃侃而谈孟德斯鸠《论法的精神》中关于中国的论述，但这并不妨碍他接着就与教室里其他同学轻松谈笑。送走最后一名记者，他马上和同学们在空地上玩起了毽子，仿佛刚才的一切都没有发生。 　　“他的毽子踢得特别好，可以踢那种很复杂的花式。”提起这个长得胖墩墩、样子憨厚的大个子男生，班里的一名女生笑着说，“你别看他讲起道理头头是道，一副特别有思想的模样，但平时和大家在一起玩的时候却该干吗干吗，从不摆谱。” 　　这天下午，刘若曦本该平静地坐在教室里上课，而不是被学校安排在一间会议室，接受记者的集体采访。但他的一个决定，开启了自己的公民课程。 　　5月29日中午，他发微博称：“还有10天，我便成为一名成年的中国公民。经与父母商讨，我已决定参选今年深圳市福田区人大代表换届选举。姓名：刘若曦 年龄：十八岁  参选理由：依法参选人大，是宪法赋予每位公民的权利。理念：人民代表为人民。为民众表达诉求、争取利益。口号：民主政治，需要每个人的参与。请投下你神圣的一票。” 　　尽管还没有什么响亮完整的竞选理念、参选口号和纲领，但他的微博迅速引来了网民的大量围观，其粉丝以每小时100人的速度增加。截至5月31日凌晨6时14分，他的微博粉丝量达到1749个，转发量超过3000次，评论数以百计。 　　他的英语老师李忠贵也想跟帖，特意撰写了一首打油诗支持他，却因为网络忙碌始终无法成功。 　　学校很多认识他不认识他的同学都“挺他”，很多学生在网上表示：“希望他能成功！”身边的同学很多以掌声支持他，甚至有人在学校见到他，打招呼都改成“刘代表”了。 　　他所在的深圳市高级中学高二八班的同学们对他的“参选”并不感到意外。同学们说：“这件事发生在他身上，简直太正常不过了，他就是这样的人，跟他平时没什么两样。” 　　同学眼里，刘若曦就是爱“挑头儿”。“食堂听证会就是他带的头！”上学期末，学校举行考试，为了让学生提前体验高考的感觉，学校决定实行单人单桌。没能安排进教室考场的高二八班，只能把冷飕飕的食堂当考场。面对这样的“不公平”，刘若曦号召同学联名给校长写信，双方还坐下来进行了“食堂听证”。最终食堂虽然还是成了考场，但是经过这样的民主评议，同学们和校方达成了共识，他们也坐在打扫得干净整齐的食堂里平静地考完了试。 　　甚至，刘若曦敢于挑战学校似乎不那么合理却白纸黑字的校纪校规。“男生的头发不能长过耳朵”，但是一度刘若曦的头发总是在“违规”的临界点上忽隐忽现，校方责令他马上理发。他却质疑：“长头发就不是好学生吗？那学校里那些留长发的艺术系毕业的男老师为什么就可以？很多偶像明星也留长发，其中也不乏榜样级人物。” 　　“有个性、有主见、有自己的独立判断、有思想”，这几乎是每一个带过他的老师对他的评价。从高一到高二，他的考试成绩一直在十名左右徘徊，“英语尤其棒，是难得的尖子”。 　　可刘若曦认为自己并不讨老师的喜欢。“可能是我不太听话，自己的观点比较多。老师也批评说，希望我把全部精力都放在学习上。”他说。 　　的确，这个高中生的视线远不只在校园。下大雨时，他会在微博上实时播送路况：梅山街水已高过鞋，通行不得。他去医院看病，发现楼层设置极为不便：八楼看内科，一楼缴费，三楼心电图，再回八楼，再去一楼缴费，二楼抽血，下午3点拿报告。于是他在微博质疑：这些事不能一次干完吗？他坐高铁，发现车站距离市区太远，回家就用微博质疑这样的设计有问题。 　　他不认同现在的教育，他觉得中国的应试教育体制养活养富了一批“考试产业者”，这种看似公平的教育体制，牺牲了学生的自由发展。他不愿意自己成为不会思考的“考试机器”。 　　他算得上是“潮男”，像同龄人一样，追着周杰伦的演唱会看，抢购iPhone4，喜欢看NBA篮球，喜欢听日本植村音乐《厕所女神》。但这并不影响他热衷“三农”问题，他对那些农民工工资拖欠事件表示很心酸。他还呼吁大家每月捐出10元钱给一家慈善机构，帮助那些在农村需要帮助的人。他说：“愿施比受更有福！” 　　当然，相比得奥运金牌这样很远的大事，他更愿意考虑学校的体育馆之类的“小事儿”。他一次次看学校的体育馆规划图，希望学校能重视体育。他会说：北京奥运会、广州亚运会，拿了再多金牌又有何用，只能说明举国体制在攫取金牌上的成效，并不是中国的体质教育的成果。体育课都舍不得上，要给期末考试让路，不就充分说明了这一点吗？ 　　他不躲闪那些尖锐的问题。他对社会上“恨贪官，又拼命报考公务员；骂垄断，又削尖脑袋往高薪单位钻；讥讽不正之风，自己办事却忙找关系”的现象，予以评论：很多人不希望平等，只想在不平等中占据有利的位置，从而俯视一切。 　　在他摆满课本、练习册的书本堆中，扎眼地摆着一些似乎本不该属于中学生的大部头。随便一翻，一本蔡定剑的《民主是一种现代生活》映入眼帘，里面早已用红、蓝两种颜色画满了批注。 　　刘瑜的《民主的细节》、李泽厚的《论语今读》、龙应台的《亲爱的安德烈》、周国平的《人生哲思录》，也在他的阅读书目上。“每周都要住校，没事无聊的时候，不读书能干吗呢？”就连他的英语老师，也常常想跟他交流书目。上政治课的时候，老师经常点名要他发言。 　　这个号称不爱凑热闹、有“人群恐惧症”的大男孩，最崇拜的人物是胡适。他说：胡适是一个非常传奇的人物，有很多社会和政治观点，即使在今天也有现实意义。 　　他在微博里引用胡适的话：“我们谈自由，就是要容忍异己的意见和信仰，不承认异己自由的人就不配谈自由。” 　　以胡适为榜样，在微博上，刘若曦表示自己要容忍甚至接受“异见”。有人质疑他：你为什么不用简体汉字呢？用简体字会拉近你和选民的距离。很快，他的原本惯用的繁体字微博就改成简体字了。 　　如今，很多网友赞赏他，“后生可畏，90后的小子不得了”。不过也有网友认为，“参选很性感，现实很骨感！选举需严肃对待”。还有种种议论，说他是官二代，是作秀，并表示自己“肯定不会选一个小屁孩做本区的人大代表”。甚至，还有谩骂的。 　　刘若曦表示：“我真的没有‘作秀’的想法，我只是想唤醒大家的权利意识。”与其在网上打口水战，他选择了静静地在图书馆捧着《选举法》研究。 　　他说，之所以还没来得及做田野调查，是因为“对自己要参选的选区还没有确定”。参选之前，这个高二男生特意去图书馆查阅了有关选举的法律知识，并且通过深圳市政府网站和福田区人大网站，了解区人大代表的换届时间、参选的程序等等。 　　深圳高级中学心理咨询中心主任蒋平评价道：“这个孩子从今天开始，已经长大了，从未成年人变为成年人。这是一个具有仪式感的标志。” 　　刘若曦的同学说，他虽然热心公益，却从不主动申请当班干部。有同学评价他：“他似乎天生就淡泊名利，但是如果他愿意自荐，我们很愿意把他选成班干部。” 　　6月8日是刘若曦的18岁生日。“我要跟父母一起度过这个生命中最难忘的日子。另外，我还将把我的参选纲领等完整的文件在网上公布。” 　　刘若曦父亲是深圳市的一名公务员，母亲是一位教师。他说，父母对自己一向是开放、宽容的教育方式，自己想做的事情只要不违法违纪，他们都支持。但具体到参选这件事，他表示，爸爸说不上是“非常支持”，只是“允许”自己去做。 　　他说自己的理想不是去政府部门工作，大学毕业之后，他更加愿意做一名独立的评论员和学者。 　　他在微博上写下了这样一段话：“改变不了大环境，就改变小环境，大环境也会随之改变，做自己力所能及的事情，你不能决定太阳几点升起，但能决定自己几点起床。” 原文： 点击 © Chiquitita for 新闻理想档案馆 , 2011/06/01. | Permalink | 光荣之路 Post tags: 中国青年报 OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 加入我们，OMM通讯社志愿者招募！

哈佛大学的课程清单，随便这么一列，就有37个。对于一个求知欲很强的人来说，这些课程简直就是一场饕餮之宴，举着筷子，不知从何下手。不知道清华北大，能给那些刚刚背井离乡的18岁孩子，开出上述37门课中的几门。 我在哈佛做一年博士后，这一年，除了领钱，基本也没有什么别的任务。为了防止自己整天缩在家里，把薄薄的那一沓钱翻来覆去地数，我决定去旁听几门课。 那天我去学校我所在的机构，跟机构里的秘书表达了此意。她非常干脆地说，没问题啊，只要教授同意，都可以呀。我问，有没有一个什么社科方面的课程清单，我看看有什么课可选。我问的时候，想象的是几页纸，可以站那顺手翻完。结果说时迟那时快，柔弱的女秘书突然掏出一个庞然大物，向我递过来，我伸手一接，胳膊差点因为不堪重负而当场脱臼。 定睛一看，这本1000多页的玩意儿仅仅是本科和文理学院的课程表及课程的简单介绍（一般3-5行的介绍）。我估计，把哈佛全校的课程名单一一排列出来，是不是得绕上赤道一周两周啊。 端着它回到办公室，仔细研读起来。如同一个饥饿无比的人，捧着一个写满了各种山珍海味的菜单，边咽着口水边往下读。让我震撼的不仅仅是哈佛所提供的课程之多，更重要的是它所提供的课程之人性化。 哈佛大学之所以是一流的大学，当然是因为它最有钱，然后用这些钱买了最先进的设备和雇了最牛的教授。但是同时，也是因为它蕴涵了丰富的人文精神，而这一精神，最集中地体现在它的“核心课程”上。 所谓“核心课程”，就是学校提供给本科生的一系列基础课，学生必须从中选出几门作为必修课。这些基础课的目的，是让学生在进入知识的细枝末节之前，能够对他所置身的世界有一个框架性的理解和探索。这样当他置身于自己的专业时，能够知道自己所学习的，不过是一个巨大有机体里面的一个毛细血管。 哈佛的“核心课程”分成七个板块：外国文化、历史学、文学和艺术、道德伦理、定量推理、科学和社会分析。拿道德伦理这个板块作为例子，所给的课程包括： 1.民主与平等 2.正义 3.国际关系与伦理 4.伦理学中的基本问题 5.儒家人文主义 6.有神论与道德观念 7.自我，自由与存在 8.西方政治思想中的奴隶制 9.社会反抗的道德基础 10.共和政府的理论与实践 11.比较宗教伦理 12.传统中国的伦理和政治理论 13.古代与中世纪政治哲学史 14.现代政治哲学史 “科学”板块所给课程包括： 1.光与物质的性质 2.空气 3.宇宙中的物质 4.观察太阳与恒星 5.时间 6.爱因斯坦革命 7.环境的风险与灾难 8.现实中的物理 9.音乐和声音的物理学 10.看不见的世界：科技与公共政策 11.能源、环境与工业发展 其他的板块就不列了，太长。基本上，“核心课程”的目的，就是让学生们在开始研究树木之前，能够先看一眼森林。最好能够把这个森林地图印在大脑上，以后走到再细小的道路上，也不会迷路。 我再列一些“本科新生研讨会”的课程。这些课程是什么宗旨、什么来头，我不大清楚，但是有些课程名称开得非常诱人，因为名单太长，我只列上那些我感兴趣的课程——也就是如果我有三头六臂会去旁听的课程： 1.人的进化 2.翅膀的进化 3.细菌的历史 4.银河与宇宙 5.象棋与数学 6.疾病的话语 7.DNA简史 8.美国的儿童医疗卫生政策 9.道德判断的本质 10.火星上的水 11.医药公司与全球健康 12.传染病对历史的影响 13.非洲的艾滋病 14.关于意识的科学研究 15.什么是大学 16.俄罗斯小说中的爱情 17.怀疑主义与知识 18.基督教与美 19.浮士德 20.黑人作家笔下的白人 21.香蕉的文化历史 22.乌托邦与反乌托邦 23.苏格拉底及其批评者 24.怎样读中国的诗歌 25.互联网与法律 26.美国的70年代 27.语言与政治 28.美国的总统选举 29.60年代的青春文化 30.盗版 31.全球变暖与公共政策 32.公共健康与不平等 33.公墓的历史 34.“犯罪”的概念 35.烟草的历史 36.酷刑与现代法律 37.大脑的测量：心理学实验的兴起 你看，随便这么一列，就有37个。对于一个求知欲很强的人来说，这些课程简直就是一场饕餮之宴，举着筷子，不知从何下手。 不知道清华北大，能给那些刚刚背井离乡的18岁孩子，开出上述37门课中的几门。 我相信，大学精神的本质，并不是为了让我们变得深奥，而恰恰是恢复人类的天真。天真的人，才会无穷无尽地追问关于这个世界的道理、关于自然、关于社会。大学要造就的，正是达尔文的天真、爱因斯坦的天真、黑格尔的天真、顾准的天真，也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。“成熟的人”永远是在告诉你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改变的。 真正的人文教育，是引领一群孩童，突破由事务主义引起的短视，来到星空之下，整个世界包括政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理，像星星一样在天空中闪耀，大人们手把手地告诉儿童，那个星叫什么星，它离我们有多远，它又为什么在那里。 http://jiaren.org/2011/05/30/liuyu-hafo/