拉丁美洲

核心提示：最新的蝴蝶效应案例是中国绝密的猪肉战略储备如何让亚马逊雨林被烧掉 原文： The Bacon Uprising: How China’s Top-Secret Strategic Pork Reserve Is Burning Down The Amazon 作者：GREG LINDSAY 发表：2011年7月14日 本文由”译者”志愿者翻译并校对 【原文配图】 在最新一期的蝴蝶效应专栏『注1』里：中国的中产阶级正在吃越来越多的肉，北京当局又想保持肉价低廉。那就等于要设法弄到喂饱猪猡们需要的进口谷物，这就要砍掉巴西的雨林来建农田，而这在金砖五国内部引起了冲突。 1. 猪肉战略储备 从邓小平开始中国的领导人执着于”粮食保障”，就如同美国无法摆脱”石油还不够”的想法一样。随着中国人的食谱变得越来越以肉类为主，对猪肉价格起伏的担忧促使中国于2007年建立了机密的、绝无仅有的”猪肉战略储备”。但维持这些生猪的存栏导致了要依赖大规模进口用做动物饲料的玉米和大豆，反过来使得中国的农业企业向海外发展以寻求控制生产资源。中国企图在其他正在兴起的发展中国家控制生产资源的努力，正在引起其与其固有盟友之间的紧张，这或许正是一系列不断升级的资源冲突的第一步。 2006年，一场致命的猪繁殖与呼吸综合征（PRRS，也就是猪蓝耳病）疫情爆发摧毁了中国的猪农，杀死了上百万头生猪。损失虽仅是总数6亿6千万头（超过其后最大的43个生猪生产实体的总和）生猪的极少部分，但即使是这样轻微的短缺也导致了一年之后的猪肉价格暴涨。从此，猪肉储备就成为北京当局能否在又一次生产中断时快速反应，从而保证居民猪肉供应的关键。 中国的猪肉战略储备是政府决心满足不断增长的无肉不欢的中产阶级的直接后果。社会学家 Mindi Schneider 指出，邓在20世纪70年代后期的经济改革使工业化农场取代了零散小猪圈，从而确保了便宜猪肉的稳定供应。结果就是，居民平均肉类消费量从1980年起增长了4倍，其中最近20年猪肉的消费增长了两倍。中国的肉类加工企业刚刚起步，只有22%的猪肉是在工业化饲养场生产的，而美国是97%，看来未来很长一段时间都会是”猪年”了。 2. 大豆：不再只是用来做豆腐啦 但是，不过在几年前，成品猪肉还是一种美国化的方式，比如从 Smithfield Foods 公司购买的六千万磅成品猪肉。 为信守给喜荤的中产阶级猪肉管够的承诺，2009年中国开始大规模的扩大自己的猪肉生产，这就不得不求助于其他国家提供喂养生猪的必要农田。 一旦中共政治局决定中国的猪肉要保障供应，问题就来了：中国的猪吃什么？答案之一是玉米。上周，中国购买了54万公吨的美国玉米，预定8月份后交付，据美国农业部表示，数量多于机构预测的全年购买量。这份订单的70%必然与饲料相关，大部分是给生猪的。根据中国农业部数据，去年（2010）猪饲料需要消耗7450万吨玉米，比2009年上升了20%。 但是中国的玉米进口 ――去年为150万吨―― 跟它对外国大豆的依赖比起来相形失色。2010年中国进口了超过5千万吨大豆，大部分来自美国和巴西，占全球大豆市场一半以上。进口量几乎达到中国大豆消耗的四分之三，据 Schneider 公司透露，被专门用作生产动物饲料和食用油。美国农业部预测到2020年中国的大豆进口将增长超过50%。而这也无助于避免由于自然灾害和急速城市化，中国在1997至2009年间实际上丧失了2000万英亩农田。比起确保粮食安全，中国对猪肉的渴望已使它转而完全地依赖于美国中西部和巴西米纳斯吉拉斯州的农民们。『注2』 3.巴西产粮区 中共政治局的解决方案是命令国有企业”走出去”，或买或租数百万英亩的农田。去年秋天，黑龙江北大荒农垦集团 ――中国最大的国营农业集团公司―― 允诺在阿根廷开发接近50万英亩的农田，紧接着是今年的20万公顷。一个月后，重庆粮食集团宣布了价值25亿美元的在巴西生产大豆的交易。 之前已经写过了有关中国在”黑非洲”『注3』的不平等交易，而拉丁美洲最可能是下一个世界粮食主产区的候选。去年秋天世界银行有争议的”圈地潮”『注4』报告提到，从1990年起，拉丁美洲的大豆产量增长速度是美国增速的两倍。”巴西的大豆业技术现在是世界级的，”Robert L. Thompson 说到，他是伊利诺伊大学教授以及世界银行农业及农村发展项目前总监，”而当初大豆作为新谷物引入巴西时既没有种植传统，也没有当前的技术发展水平。”包括土壤修复技术从而能将干旱大草原转化为可耕种农田。 “当中国的农业耕作面积受限于1亿4千万公顷时，巴西现有耕作面积8千万公顷，另外有2亿公顷用于放牧的草场，而且在不侵占生态保护区的情况下还能再弄出1亿4千万公顷土地用于生产。” 唐凯千『注5』提到，他是巴中工商总会的董事长。他所提到的最后一点涉及到一些争论。当巴西在1995至2009年间使大豆产量增长到4倍时，代价就是接近一半的塞拉都大草原『注6』上，有一百万平方公里世界上最富饶的草场被摧毁。 因为这原因，巴西官方正开始回避尤其是来自中国的商业提议。去年夏天，巴西司法部长重新解释了一项已有的法案，让外国人获取巴西土地变得愈加困难。”没什么在阻止投资的发生，但投资将会被加以规范。”他对《纽约时报》允诺道。这使得中国的辩护律师大喊不公平。 4.墙上的另一块”金砖” 巴西有很好的理由来担心与它的”金砖”伙伴们之间迅猛发展的贸易关系。它对中国的出口几乎都是原材料――包括大豆，到港前是碾碎压紧的――同时巴西进口的几乎全是便宜的工业制成品，而这正在打击它的工业部门。巴西也许正经历繁荣，但它的家庭负债也很”繁荣”，导致了正在进行的有关信用危机是否隐现的辩论。（从它的邻居们经历繁荣与萧条的事例看，比如1940年代的阿根廷以及1950年代的乌拉圭，哪一个都不那么让人省心。） “中国的政策不是问题，”唐凯千反驳道”巴西极高的利率和税率才是。”但巴西的不安和中国的贪婪正对作为一个政治经济集团的金砖五国的未来提出疑问。一方面，这五个国家已经在”金砖五国”的旗帜下召开了3次峰会，另一方面，上一次四月份的峰会大部分时间都花在了游说中国（向其他四国）少买些大宗商品多买些工业制成品上。当你怀疑你的伙伴正设法使你破产时这对联盟来说可不是什么好迹象。 “当G20峰会建立后，几乎确保了金砖五国将会形成某种紧密组织，” Ian Bremmer 说，他是Eurasia Group的董事长以及《自由市场的终结》一书的作者。”G20有太多太多他们不认同的事情 ――大豆就是其中的沧海一粟―― 他们一致同意的是不希望发达国家控制这些事务。” Ian Bremmer 预测金砖五国会为了保护他们在战略事务上的共同利益而团结一致，同时他也认为”食物和水资源将成为新的’石油’。资源国家主义、出口管制、价格管制和以上的一切将会造成更为严重的生产低效率，”也会固执地刺激各国控制生产资源的渴望。看起来要吃上”木须肉”所有人都得付出高昂的代价。 ―――――――― 『注1』：这篇文章属于”蝴蝶效应系”列专栏，。 『注2』：对大豆议题感兴趣的可以看看 NHK纪录片《美日中大豆争夺战》 http://www.tudou.com/programs/view/ravc8V4RdZI/ 『注3』：sub-Saharan Africa 撒哈拉沙漠以南非洲，也就是黑非洲。有段时间（08、09年以来吧），中国在黑非洲的经营，比如金钱外交、资源-货物贸易、工程劳务输出等是欧美媒体热议话题。 『注4』：”圈地潮”，世行的那份报告的确切名称没找到，但是可以参考 NHK记录片《圈地潮.～世界农地争夺战～》 http://v.youku.com/v_show/id_XMTU3ODY3ODA0.html 『注5』：巴中工商总会(Brazil-China Chamber of Commerce and Industry)主席会长唐凯千(Charles Tang)，出自《金融时报》 http://www.ftchinese.com/story/001038761 『注6』：塞拉都大草原，主要位于巴西中部的戈亚斯州和米纳斯吉拉斯州 友情提示：您可以到 这里 看到推友们对该篇译文的评论和转发；欢迎参与！如果您的电脑可以翻墙，请到 这里 的左栏参加我们的一个小调查

核心提示：人口的变化、中国经济的发展和全球的充裕资金为拉丁美洲提供了一个百年难遇的机会，拉美能否抓住这个机会实现脱胎换骨的转变？ 原文： Brookings:| Latin America’s Decade: A Once in a Lifetime Opportunity 时间：2011年7月11日 作者：布鲁金斯拉美研究中心主任 Mauricio Cárdenas 本文由译者志愿者“叶孤舟”翻译 关键词：拉丁美洲 经济发展 人口变化 中国 【图：圣保罗高峰时间的车流。巴西的汽车销售在上半年创纪录地飙升。图片来源：路透社/Nacho Doce】 历史上，专家们经常将拉丁美洲描述为一个经济表现乏善可陈的地区：恶性通货膨胀、财政民粹主义、耗资不菲的产业政策伴随着腐败横行，这些只是部分例子。然而，专家们正在开始改变论调。事实上，很多分析家将21世纪的头十年视为拉丁美洲的年代。去年，《经济学人》发表了一篇特别报道，在“ 不是谁的后院 ”的标题之下，是一张倒过来的全球地图，报道认为拉美地区已经吸取了先前错误的教训，正在进入更光明的阶段。虽然预测未来总是危险的，尤其是对于一个如此众多的繁荣都以严重危机而告终的地方，但我们的观点是，拉美确实正在进入一个大量机会来临的时代。有三个互相联系的原因支持这一论点： 1、人口变化 人口变化开启了一扇机会之窗，即人口依赖率的降低。人口依赖率是指未成年人和老年人与适龄工作人口（15-64岁）的比率。近期世界银行对巴西的一项研究指出，人口依赖率曲线将在2020年到达最低谷。这意味着劳动力相对于其他人口的规模将在那之后开始萎缩，给家庭带来较大的财务压力。尽管巴西的人口变化速度史无前例，但联合国的预测从更为宏观的角度指出，拉美地区的人口依赖率将在2025年反弹。从现在到那时候的这段时间，依赖性人口减少，就业前景看好，为当前的这个10年开启了积累更多储蓄的可能性，从而能够为年轻人提供更好的学习机会。 2、中国的经济增长 目前拉美正在借来自中国的“东风”。尽管在制造业方面竞争激烈，但中国的经济增长创造了巨大的大宗商品需求，推动拉丁美洲贸易和出口规模增长。我们还不知道这一繁荣能够延续到什么时候，但有理由相信终结的一天正在逼近。中国的人口将达到一个其收入更多与服务需求相关的水平，服务业不像基础设施、住房或者重工业那样是自然资源密集型行业。有些人认为印度将会接替中国成为大宗商品需求的领头人。这当然是有可能的，因为印度将愈来愈城市化，其建设正在加速。然而，同样清楚的是，印度的经济结构是以服务业为基础，较少使用大宗商品。在对大宗商品需求寄予厚望的同时，拉丁美洲应当未雨绸缪，应对价格下跌的恶劣情况。价格下跌源自于需求增长放缓，以及当前投资于自然资源采掘的产能开始成熟所带来的供给的增长。同时，尽管大宗商品价格保持高位，拉丁美洲仍需要为未来的发展机会铺路。这意味着必须投资于关键性领域，主要是人力资本和研发活动。换句话说，大宗商品应当转换成脑力资本。 3、全球储蓄和流动性 拉丁美洲的投资率近期保持高位，主要是因为可以一直获得外部储蓄。较低的国内储蓄率将可能限制经济增长。想要依靠丰富的、廉价的外国资本为投资提供稳定支持是危险的、不现实的。原因之一在于中国的储蓄率预期将随着生活水准的提高而降低。还需提到的重要一点是，美国的货币政策将全球利率维持在非常低的水平，但随着美国经济中通胀压力的上升，这一情况将会改变。未来拉丁美洲可能被迫更多依赖自己的储蓄，而今后的数年毫无疑问是一个良好的时机，是进行这种转变的重大机会。 拉美是否能够抓住这个时机，充分利用机会来加速繁荣，还是未定之数。但有一点是肯定的，没有时间骄傲自满了。 拉美国家应当考虑增加储蓄和投资，而不是用额外消费享受美好时光。良好的外部条件为做出强有力的决策从而解决广泛的结构问题提供了空间和机会。在这些决策中，最重要的应当是大量投资于教育和创新。这些政策对于生产多样化和国内市场的扩展具有重要意义。 总而言之，增加国家能力应当放在议程表的中心位置。这意味着在这个开放性和竞争性日增的世界中，国家必须能够切实有效地提供公共物品、保障安全、为所有公民提供机会。拉美当前繁荣所获得的收入必须投资用于国家的现代化和更新升级。发展更完善的税务管理、法治体系和警察力量是一个良好的自然起点，因为这些都是发展的前提条件。 对国家能力的投资需要时间、政治意愿和资源。如果拉美领导人将这项任务摆在中心位置，这个10年将真的是一个脱胎换骨的年代。否则，它将只是另一个不可持续的高消费循环，机会将白白浪费，这在过去的拉美地区已经见得太多了。 友情提示：您可以到 这里 看到推友们对该篇译文的评论和转发；欢迎参与！如果您的电脑可以翻墙，请到 这里 的左栏参加我们的一个小调查

对为了能源挣扎的世界来说，生物燃料一直被赞为最好的解决之道。也被指称是一种“环保”的选择，可减少碳排放。但 非营利组织 Reporter Brasil [葡语]在去年五月的巴西乙醇生物燃料生产链分析揭露，可能有很高的社会和环境代价： 研究报告指出，如Cosan（与壳牌Shell合资的企业）、Greenergy International、São Martinho、Louis Dreyfus Commodities、Carlos Lyra、Copertrading、Moema/ Bunge e Noble等集体，造成的社会和环境问题，以及乙醇的出口目的地。也有奴隶制度、工时过长、非​​法员工、非法倾倒废物、非法焚烧和使用原住民土地种植甘 蔗等情况。 巴西生物燃料产业扩展的社会代价：为了有更多的土地种甘蔗，Laranjeira Nhanderu部落的Guarani Kaoiwa原住民在十四个月前被迫离开自己的土地。Annabel Symington摄，版权属Demotix所有（21/10/10） 肮脏的工作、肮脏的环境 根据 Reporter Brasil ，牧区土地委员会（ Comissão Pastoral da Terra ）[葡语]的数据指出，10,010名巴西甘蔗园的劳工在2003年至2010年间被释放。报告除了葡萄牙文之外亦有 英文 ，此报告并未忽视联邦政府和甘蔗行业协会 （UNICA）为解决社会和环境问题所做的努力，但报告说，没有抑制公司非法出口乙醇的政策。 巴西在2003年至2010年间，牛养殖场和甘蔗园共占了59%的奴隶制案例，Reporter Brasil英文报告/pp.5 伊比利亚美洲大学基金会（FUNIBER）的官方博客 指出 [葡语]： 如果想获得洁净燃料，我们在生产链中的某些部分犯错了，为了供应生物燃料产业所需的单种栽培耕地，导致森林被砍伐烧毁。砍伐和燃烧增加了二氧化碳排放量，比汽机车所排放的还要多。 生产生物燃料所带来的另一个问题，是可能会危及 水质 ，破坏该国尚未完成的农业改革。社会正义和人权联盟的董事玛丽亚．路易莎．门丹卡（Maria Luisa Mendonça）所写的文章“ Monopólio da Terra e os Direitos Humanos no Brasil ”（巴西的土地垄断和人权）[葡语]，指出： 巴西大多数的甘蔗种植园位于圣保罗州，有60%由机器收割。这并没有阻止收割前的焚收程序。图片来自Flickr用户Royal Olive（CC BY-NC-ND 2.0） （…）据一项National Academies Press的研究，为了生产生物燃料，而增加肥料和农药的使用，可能会影响河流、泉水和海岸线。（…） 政府选择了塞拉多（ Cerrado ）扩大甘蔗种植。塞拉多被称为“水之父”，因为它供应了国家的主要流域。(…)单一种植大豆和甘蔗对生物群落带来威胁，如果按照目前的速度继续破坏，造成一些主要河流的污染，这些生物群落可能在几年后完全消失。 土地的未来会如何？ 费利佩．阿明．费洛蒙多（Felipe Amin Filomeno）在他的博客 Outras Palavras上 ，声称“ 巴西和南方共同市场已开始为他们的土地奋斗 ”[葡语]，他认为在巴西和其他所谓的开发中国家，由于生物燃料的“热潮”提高了土地价格，也带来另外一个后遗症－家庭经营的小农场将亡： 多数外国人购买土地，用于单一种植出口作物，许多国民（包括原住民社区）仍然需要土地支持家庭生计。（…） 然而，不仅是拉丁美洲和非洲的小农面临买地热潮的问题。由于生物燃料产业的扩张，为了生产大豆和甘蔗的土地纠纷日益增加。举例来说，巴西主要的大豆生产者，产物价值虽然增加，但成本也增加，特别是那些租地的农民。他们要与外国人竞争国家资源。 全球之声之前的报导： Mozambique/Brazil: “Ethanol diplomacy” meets criticism (2010) Brazil: Eradicating the Indigenous Guarani Kaiowa (2010) Lula and Obama meet as economic crisis hits Brazil (2009) Brazil: Blogs follow the ethanol debate as it goes global (2007) Bush in Brazil and Ethanol: Blogs Report and Debate (2007) 校对： Soup 作者 Thiana Biondo · 译者 Ravi · 阅读原文 [en] · 则留言 (0) 分享: HEMiDEMi · MyShare · Shouker · facebook · twitter · reddit · StumbleUpon · delicious · Instapaper

流亡的实质是流离所失，衣食不保，但从表象上来看却有种波西米亚似的的浪漫主义情怀。他行过许多的路，承受住痛苦进行战斗，他也去爱，去歌唱。在战火方酣的巴塞罗那，他拿出了《西班牙在我心中》，行经秘鲁高岗遗址，他留下了《马丘比丘之巅》。蕴藏在他内心世界的浓浓爱意催生了无数情诗，包括《船长的诗》。 在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰 文/李嘉轩 ( 北京师范大学 ) 你成为这些习作的读者而我成为作者，纯属是不期而遇的巧合。 — Jorge Luis Borges 1. 请原谅我太爱博尔赫斯，必须用他的诗句作为开始。 我能用什么来留住你？我交给你一条狭窄的长街、孤注一掷的日落、还有荒郊的冷月。 我交给你一个人的痛苦，他曾向那轮孤月久久凝望。 我交你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵。 …… 我交给你我写的书中所能包含的一切洞明悟力。 我交给你在生活中我所有的男子气概或幽默。 我交给你一个从未有过信仰的人的忠诚。 我交给你我设法保全的核心—不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。 我交给你,早在你出生前多年的一个日落之际看见的一朵枯黄玫瑰的记忆。 我交给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实惊人的消息。 我交给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴。 我试图用一切来打动你，用我的困惑、危险与失败。 我想起了纪伯伦的字句，痛苦在你身上刻的越深，你能承载的幸福便越多。我寄希望于诗人们，希望他们，在被命运无情解剖之后仍能够用语言呈现这些伤口。我希望他们能够让诗句像刀锋般划过阅读者的心，然后撕开同样深刻的伤痕。 我曾在博尔赫斯的世界中埋没了若干日子，纠缠在他那无休无止的魔境、在他的时间迷宫中不能自拔。我将他奉为诗人的神明，我迷恋于他的时间和空间、生命和死亡、天堂和地狱、暂时和永恒、圆形和周期、镜子和迷宫、书本和梦幻、文学和游戏、黑暗和失明、神话和酒吧、匕首和决斗、骑士和恶棍、街角和郊区、月升和日落。博尔赫斯的寓意往往令人迷惑不解，因为他认为譬喻必不可少；他的诗句中往往充斥着大量的历史事件与人物、希腊神话与典故，因为他下笔之前总是善意的假定读者的知识面与他一样涵盖古今中外，可事实上我和大部分他的读者一样，对他的自由运用的庞大典故几乎一无所知。 他醉心于瞬间即永恒一类的话题，近乎固执的重复着他对无序性时间的偏爱。有时他让因果颠倒；有时他只承认现在；有时他干脆让时间停滞。“时空”这个在我们这里循规蹈矩的概念被他玩弄于股掌之上，拉长或压扁，扭曲或打结，多么奇特大胆的博尔赫斯式的幻想美学。他用无与伦比的清晰说：“时间是一切构成我的物质。时间是带走我的河流，但我即是河流；时间是烧掉我的火，但我即是火。”     2. 我迷恋一切诗，可诗是死去之物，是必然死去的爱情。 如爱默生所说说，一本诗集就是一个魔法洞窟，里面住满了死人。一首诗写完了，它的生命也就结束了，直到有人把它再次唤醒。就像柏拉图创造出对话录，复活了苏格拉底（对话录实际上是苏格拉底的语言，而被柏拉图说出），就像耶稣在四位门徒中重新复活一样，读者创造出了死去的诗，人，历史，还有汩汩流逝的时间。 譬如那部流传已久的荷马史诗，尽管历史早已尘埃落定，但还是在后代的阅读中被一次次唤醒，100多年前，波涛汹涌的特洛伊战争在一个叫约翰·济慈的诗人笔下复活，那是他荷马史诗的感受： 之后我觉得我像是在监视星空， 一颗年轻的行星走进了熠熠星空， 就像是体格健壮的库特兹。 他那老鹰般的双眼，盯着太平洋一直望去。 而他所有的弟兄，心中都怀着荒诞的臆测彼此紧盯。 他不发一语，就在那大山之巅。 ——济慈《初读查普曼译荷马史诗》 这几行诗真是巨力万钧，气势磅礴，震耳欲聋，古老的希腊和已经作古的查普曼在济慈阅读的时候恢复了生气。而我在某个夏夜轻声念出的时候，也唤醒了因肺痨病殁的济慈，以及那只永远吟唱啼血的夜莺。 四年前的上海，我还徘徊在诗歌的门外，在一本“一生要读的”的诗歌杂合体里看到那些有很常见的注释，如“博尔赫斯……阿根廷……生于布宜诺斯艾利斯……”之类的字句。于是不免想起来地理老师曾经灌输的概念：上海的对面，是一个叫做布宜诺斯艾利斯的城市，阿根廷的首都，拉丁美洲第二大城市。后来再去查阅资料，才知道布宜诺斯艾利斯在南纬34°西经58°，而上海在北纬31°东经121°，地理上称之为“对跖点”：在地球的直径两端相望，时差12小时，季候相反。 布宜诺斯艾利斯，读起来有长长的音节，恰到好处的节奏。西班牙原文是Buenos Aires，用我非常有限的语言知识来推及，可以勉强辨认出它的“好天气”的意思。从地理学的角度，这样的解释不免让人入迷。布宜诺斯艾利斯地处拉丁美洲东部沿海，属于亚热带季风气候区，夏季炎热湿润，冬季温和少雨，大西洋的巴西暖流由赤道沿着海岸线南下，带来温和的氤氲水气，化作博尔赫斯诗里的“湿气的蒸腾”（《南方》）和“潮湿的暮色”（《雨》）。Buenos Aires，那可是博尔赫斯和无数文人为之倾倒的城市，是胡里奥-科塔萨尔的《跳房子》，是黎耀辉与何宝荣的《春光乍泄》，是史诗《马丁-菲耶罗》和唐-拉米罗的荣耀，是贝隆夫人与阿根廷的哭泣。 我与布伊诺斯艾利斯相隔多远？其实很简单，如果步行，大概要花费三百个日夜，但是我如何放下手中的一切，去完成这场穿越地心的旅行？如果你我终将失去彼此，请跟随月亮飞离世界的尽头；你的小说里藏有世界的谜语，就像星星背后都藏有你的眼纹。 那是多么漂亮的一句情话，即便只是对一座城池而说。 3. 离开上海之后，我来到了几乎是这个国家最南方的城市。 这是我的南方：天空的颜色会在黄昏渐次变迁，不远处你就能看见就有一片小小的、有的点脏的海，海岸上停泊着许多不明归属的红头船。每天都会从山的深处升起低沉的云雾，它们时常遮蔽住你的太阳。树木在春天落下叶子，一也会夜之间开满新芽。冬天，风从南面的海吹来，你必须用帽子来遮掩被吹乱的发梢。 这是我的城市：这是一个有着玫瑰色天空的城市，地面上堆满了腐朽生锈的螺丝钉，还有那些废弃的巨大机器。那也是一个昏暗而迷离的城市，你随时都能看见那些用厚厚的妆容和冰冷的表情将自己全副武装的女人们。你能看见的是一个破落的城市，你闻到的是金属腐烂的味道。当然，你抬头就能看到太阳被刺穿，然后流出玫瑰红的血液。然后你看到那些在城市里的高楼，你也许能看到其中一颗颤抖的螺丝钉。是的，你感觉自己就是那颗被深深钉入现实的螺丝钉。 拂晓时分，我伫立在阒无一人的街角，我熬过了入夜之后最长的那段时光。我注视这那片汹涌而黑暗的大海，我幻想你随着巨浪而来。我尽情呼吸辛辣的灰烬与烟雾，我怀念着你转过身的侧影、组成你名字的发音、你有韵律的笑声。我把对于失去你的悔恨在黎明时向几条野狗诉说，也向黎明寥寥的晨星诉说。 世界已不再神奇，我在梦里见到钟表和微微颤动的睡着的鸟。所有人已离我而去，我不能再与你分享皎洁的月光和舒缓的花园，每晚的月亮都是我过去的镜子。我恳求我的神明或者时间的总和，让我的日子无愧于遗忘。我的名字像尤利西斯一样默默无闻，但是在宜于回忆的夜晚，或者在人们渐渐清醒的早晨，某些诗句得以以我的名字流传。或许只有在太阳西下那一方，你才能见到命运的原型和耀光。 我希望有一场大火烧干我的一切，在我身边只留下那些明明灭灭的灰烬。让它烧干我所有的知识、金钱，烧干我的笨拙的诗歌韵脚和愚蠢的文字，也烧干那片黑暗的大海、那轮孤月和那些疲倦的晨星。这样我就可以抛下一切，走到你的身边对你说：不如我们重新开始。 每个人心里总有一些遥远不可触及的事物，一个梦想、一个爱人或是一座城池。想起之前看过的一部讲述同性之爱的电影，故事发生在战火纷飞的巴以边境，两位主人公分属不同的阵营、拥有不同的信仰，但也彼此真诚相爱。在无法抗拒的命运与人生面前，其中的一人说道：如果注定有些事让我无法说出爱你的话语，那么是否可以用指尖划过你的眉头来表达？ 最初读这句话的时候觉得无比浪漫，后来世事多舛，我才意识到爱一个人的过程并不会像电影或书本里那样，可以被些许文字详尽描述。我怀念过去的自己，希望听听不懂的各国语言，喜欢谈论死亡，脸上总能带着桀骜不驯的轻视笑容。但我也知道，一切经历过的时光都会倒塌。     对现在的我来说，爱情这个词更像是某种符号，仿佛每一场投奔流亡都必须要有一个有名字的站点。现在的我谈论爱情，其实沉默的心情要多于文字，没有任何哗众取宠的意思。 我们都是拼命向前走的人，我们都记得曾拥有过那么多的东西，在心里塞过那样沉重的爱。然而我们不停留，也不肯停留，我们只能一直走。别人只看见我们不间断的行迹，东面，南面，北面，这些方位是多么模糊抽象。年幼的时候，以为世界很大，什么都掌握不了。而长大之后，发现世界很小，却又其实还是两手空空。人生并没有丝毫胜利可言，挺住就意味着一切。也许美好的日子既出现在平淡如水的安稳中，也藏在水深火热的煎熬蛰伏中。 而我的南方，我的Buenos Aires，那个隐藏在黄昏、泛着金光的湖泊，就仿佛成为我久久遥望又永远抵达不了的目的地。 海明威在《白象般的群山》说： 男人说：我们可以拥有所有的东西。 女人说：不，我们不能。 男人说：我们可以拥有整个世界。 女人说：不，我们不能。 男人说：我们可以去任何地方。 女人说：不，我们不能。   4. I no longer loved her, that’s certain, but maybe I love her. Love is short, forgetting is so long