柴静

自由亚洲|郑义:向柴静致敬

柴静的《穹顶之下》产生了轰动效应,令人难以想象的点击量以及持续的关注与讨论,使我对中国生态环境多少有了一点希望和信心。因此,作为一个中国生态环境状况的持续关注者,我要向柴静表示敬意。感谢她在看不到希望的雾霾下展现了一线光明。不管她遭到了多少攻击和嘲讽,我都要向她表示敬意。我并不反对负面意见,甚至也并不反对愚蠢、偏执、恶毒,只要允许自由讨论就好。我想这恐怕也是柴静的本意。支持的声音毕竟是压倒性的,蠢人、怪人、恶人总是有的,他们也应该有一份毫无克扣的思想自由和言论自由。人身攻击也是难免,柴静求仁得仁,可问心无愧。最令人难以忍受的是麻木不仁与同流合污,这次我又有所领教。挖苦讽刺的专家学者相当不少,提出的反诘不计其数,也许有几百条了吧?有些貌似科学,头头是道,有些干脆是长年洗脑造成的弱智痴呆。这也并不重要,问题是,身为专家学者,吃这碗饭的,你们为何不公开站出来为拯救环境大声疾呼?谁站出来就挖苦柴静的《穹顶之下》产生了轰动效应,令人难以想象的点击量以及持续的关注与讨论,使我对中国生态环境多少有了一点希望和信心。谁,打击谁,你们到底是些什么人?在这次“穹顶事件”中,我分明看见了中国知识界的集体堕落。为什么我敢这么说?一二十年前的八九十年代,披露中国环境灾难的作品、报导和作者,虽然会遭到打压,但在知识界还是受到普遍尊敬的。例如作家陈桂棣,他“象特务一样”私下采访了淮河流域48座城市,写作了报告文学《淮河的警告》,首次公开披露淮河流域触目惊心的水污染。在这部作品中,他描述了小孩玩火引起油污的河面燃起熊熊大火,竟烧毁了岸边十数棵柳树……他亲眼看见一条因受惊吓而蹿入河水的蛇,“像跌进开水锅被烫了似的”死于非命……他还报导了淮河洪水搅动起熏天的毒气,河南沉丘县槐店闸河边的树木全部被毒气熏死,100多个过路人当场熏倒,送进医院抢救,而大闸公园内养的十几只猴子惨叫一夜,全部失明……这部佳作获得了首届中华文学选刊奖和首届鲁迅文学奖等几个奖项,而且并没有受到来自专家学者们的围攻。那些年的环保官员也与今日大不相同。例如国务院环委会主任宋健、国家环保局局长解振华、人大环境与资源委员会主任曲格平。在已集体腐烂的官场里,他们还敢说几句真话,他们的身影与国难同在。他们以及一大批天良未泯的环保官员,临危受命,如消防队救灾队般四处蹈火赴难。虽烈火越烧越大,势已燎原,但他们仍克尽职守,为拯救山河黎民奔忙呼号。我发现他们与大多名为“公仆”而实为“窃国集团”的官僚有所不同,他们身上尚葆有着一种与职责相称的统治之德。我还发现他们与那些名为“专家学者”而实际上早已沦为“饭碗集团”、“奏折学派”的上层“知识份子”也不相同。他们所说的真话,往往达到为国情所不容之边缘。在整个统治集团中,他们是最早最深切地预感到中华民族将大难临头的人。他们终年奔走于满目疮痍的国土,苦难当净化灵魂。于是他们会挥泪承担不当由自己承担的责任,甚至不惜违背基本教义而公开宣称“人民生活于水深火热之中”,“连这一点点大自然给的权利都被剥夺了”;他们本能地抗拒着动摇民族生存根基的所谓“高速增长”,预言着难以扭转的巨大环境灾难。与这些前辈相比,不知道今天这些围攻柴静的环保专家、学者和官员是否多少还有一点残存的羞耻感?

阅读更多

胡平:《穹顶之下》:从热放到冷藏

柴静的片子《穹顶之下》,在短短的几天热放之后,旋即被当局冷藏。这说明,《穹顶之下》本身并没有触犯当局的禁忌,但是它引起的热烈反响超出了当局的预期,它引发的批评和责难越过了当局的红线,甚至大有可能引发群体事件,因此使当局感到紧张,于是迅速地将它冷藏。四年前,一位海归朋友到美国开会,来我家小坐。问及北京近况,他首先就提到雾霾。我当时就说,这个问题中南海会认真解决的,因为他们自己也是受害者。他们可以吃特供喝特供,但不能不和北京的老百姓呼吸同样的空气。他们可以不关心治理水污染不关心土地污染,但是他们不能不关心治理雾霾。朋友听了点头说,那倒也是。然而,四年过去了,我当初推论的事情好像并没有发生,中南海并没有花大气力认真治理雾霾,中国的雾霾并没有减少,或许还更严重了。这就让我很纳闷。我不认为这主要是因为某些利益集团排污大户在作怪。因为这些利益集团不惜制造大量污染,其目的总是为了让自己获利,让别人受害;如果自己也受害,那岂不是自作自受,事与愿违,得不偿失,何苦来哉?在中国,雾霾主要发生在东部发达地区,首都北京是重灾区。这就是说,党国政要们也无法幸免雾霾之害。利益集团造成严重的雾霾,不但危害到普通老百姓的健康,而且也危害到党国政要和权贵们的健康,危害到这些利益集团自己的头头们的健康,如果领导们兴师问罪,这些利益集团排污大户们谁吃得消呢?因此在我看来,中国的雾霾问题,北京的雾霾问题,之所以迟迟得不到大力治理,主要原因就是最高当局自己还不大重视。他们不认为雾霾有多大的危害,对于治理雾霾缺少紧迫感。两年前,在2013年3月份的两会上,习近平在参加上海代表团讨论时,谈到雾霾问题。习近平说,在问题面前也急不得,用生活的淡定去面对这些问题。习近平回忆说,小时候在北京,那个时候其实沙尘也很大,戴着口罩骑车去上学,到学校之后,口罩上都是厚厚的沙子。到了冬天,加上烟煤气,情况就更糟了,那个时候没有PM25,但是有PM250。习近平说,老的问题解决了,我们还在面对新的问题,其实老的问题和新的问题,在中国社会里面同时存在的。习近平这番话表明,至少在两年前,他对雾霾问题都还是不大重视的。他不觉得雾霾问题有多可怕,不觉得治理雾霾有多迫切。习近平对雾霾有这种态度不足为奇。虽说“雾霾面前人人平等”,但其中还是有差别的。权贵们可以在自家住宅和办公室里安装最好的空气洁净器,因此对雾霾的感受性总是比草民们低一些。另外,一般人尽管生活在雾霾之下,但只要离严重的污染源比较远,其受害程度也就比较小比较不明显,因此通常也就马马虎虎,得过且过,不那么如临大敌,同样也缺少对治理雾霾的紧迫感。甚至连柴静本人,也是在怀孕期间发现胎儿有肿瘤,疑心和雾霾有关,大大地虚惊了一场,这才刺激她下决心拍制这部《穹顶之下》。虽然《穹顶之下》在热放几天后就被冷藏,但是它毕竟已经唤起了全民对雾霾问题的强烈关注,为今后治理雾霾打下了厚实的基础,功不可没,功莫大焉。(文章只代表特约评论员个人的立场和观点)

阅读更多

BBC|张伦:柴静的热闹、两会的荒唐与中共的危殆

两会召开,这中国特有的政治例会,与往年相比,没任何特别引人之处,但召开前后的几个事件,倒给今年的两会涂上些特殊的色彩,显出庞然大物的中国的种种吊诡,暗示着其未来的某些走向。柴静不“静”会议召开前几天,柴静这位以“静”为名的原央视记者,用她花了一年时间自费制作的有关环保的小片,闹出个世界范围也少见的大热闹:两三天内,几亿人热议,批评,赞扬,辱骂,各成阵垒;尔后,官方一道令下,片子被禁,一切又归沉静。还没等认为此片是帮助维稳的一方的网民就有关此片出台的背景、动机做进一步的调查和论证,官方已经用其行动来给柴静“平反”:柴静的片子对稳定、对党国不利。正如笔者在另一篇分析柴片的文章中提及,此片造成的现象的意涵之深刻,不体现在那些赞扬上,——这在许多国家都很正常,而恰恰是表现在其引发的种种批评上。一些对柴静的批评来自这些批评者对国家现政权采取的一种整体——极权主义的视角,而忽略了权力集团和机制内部的不同派系、部门以及许多具体官员对这样一个片子上所可能具有的不同态度。这是该片能出台且得到某种支持,最终又被禁止的复杂的原因。在当下,引发如此大规模的公众议论绝对是政治性的,已经超出治污的“正能量”文宣能允许的尺度;更麻烦的是,片子在官方某些人看来,会构成对“中国模式”成就的一个间接的批贬且易引发社会抗议。禁就成为必然。在笔者看来,“穹顶”一片具有较强的中产阶级文化特色,它的出现,在某种意义上讲,是改革开放三十多年形成的中产阶级参与意识的一个宣言式的展现。而那些批评甚至是围剿之所以如此强烈,反映出中国社会的分化,共识的丧失,价值的破碎。穹顶之下,同呼吸却并不常共命运,在这个“同呼吸,共(雾霾)命运”问题上意见相左就成必然。从国家主义的角度看,有的人士会讨厌柴片宣传公民社会、市场、新闻监督、法治等价值;出自极端民族主义的立场,有人反感、愤怒柴片将西方视为治污的范式和参照;浸于民粹主义的情绪,一些人在柴本人身上宣泄对这时代一切成功人士的憎恨;在受打压的某些民主派人士看来,柴没有对污染的制度原因做更直接的揭露,对权力暧昧,且因受到某些官方媒体的支持而在道义上可疑;对利益集团,柴片伤及其利益,自然该遭到各种绞杀……官方可以再一次得意其力量:靠一道命令遏制住一个涉及民族命运和各方利益的广泛的讨论,但显然,所有柴片本身以及围绕柴片所展示的各种问题却绝无法通过一道禁令而消失,它们继续在那里发酵、演变,无声地形塑着国家的未来,也决定着这靠禁令来限制讨论的权力的可能的命运。两会的荒唐其实,如要更好地应对这种社会分化的状况,除应给各种不同意见以表达的空间和渠道外,最重要的恰恰是亟需设立社会利益的表达和代表机制,让其成为真正的不同社会利益的代表,通过协商、辩难、民主程序就些重大课题达成某种国家共识,促成有民意基础的国家政策的形成并监督相关国家机构加以落实。两会这种机制,原则上应起到这种作用。而遗憾的是,本应是国家最重要、最严肃的会议却因体制的原因成为某种荒唐、可笑、滑稽的集体表演。代表怎样当上的代表,如何代表,不去代表或不敢代表,……都是一笔责任不清的糊涂账。有些代表装摸做样,小心翼翼地在党的精神划定的限制下提些无伤大雅、模林两可的提议,虽不能说对社会无益,却很难说有助于什么根本问题的解决。因赏赐而得的荣誉头衔,代表们既不必对选民负责也可以不对国家负责。更有甚者,一些达官显贵把两会变成个人不知羞惭的表演、捞取合法资源的舞台,变成为个人或集团谋取声名利益,进行公关辩护的手段。这种趋向近些年尤其明显。领导们的国事报告永远是高票通过,其施政无人问责。人们对两会冷漠,因知道不能有任何不切实际的指望;人们又被迫关心,盖因这又是人们借此猜测、捕捉中国政策和人士变动的仅有的窗口。从官方媒体(“2015年两会女神精选:李小琳干练周涛宋祖英大气”见“中国网”……)到大众网络(“他们能证明:这是有史以来最严肃的一届大会”,微信、网络上广泛流传的一组讽刺照片,……),两会越来越成为某种好莱坞式趣闻、饭后茶余大众笑料的来源。年年会议期间,一些不学无术、逻辑不清、欠缺常识、被利益官位冲昏了头脑的委员代表和官员们发出的各种“雷人雷语”,完全脱离民众的感受,其荒诞、愚蛮、傲慢,超出想象,令人瞠目。在许多国家,议会最重要的功能在于审核国家预算,把住纳税人所付出的税款的流向。本届会议传出的一个新闻就是某代表透露国家预算1500页,进场才拿到,15分钟后表决!再没有什么比这个细节更让人明了花瓶两会的无聊和荒谬。这一切导致两会不仅没有很好地起到沟通国家与社会的作用,政权的合法性赤字伴着各种危机而日积月累。中共的存亡两会期间,一篇3月6日刊在美国“华尔街日报”上有关中共政权已开始其溃亡进程的文章在网络上流传。这篇文章虽不如柴静片子传播那样广泛,但在中国精英层引起的反应及后续影响却不容忽视。其实,这篇由美国著名中国问题专家沈大伟(David Shambaugh)撰写的文章所引用的依据,多是被人们所熟知的。但由这样一位中国官方眼里对华的“温和派”,长期游走中美之间中方的座上宾来说出这番话,对某些人造成的震动可想而知。如果说围绕柴静片子出现的种种显示着发展的危机,社会的分化、不满和躁动,那么沈大伟的文章则显示外界对中国看法也在发生着某种重大变化。中共股的预期价值看贬。从此,不管官方如何以强制的手段消除柴片和沈文在国内网络上的流传,但它们提出的问题相信已深深地嵌入人们的脑海。有关中国未来的一个关键性问题:“中共的存亡”已经破题,且将会随着各种有关危机、反腐、改革的进退等问题的讨论而不断地被人们记起,成为一种思考的变量和设想中可能的剧情。反腐与国家改造柴片、两会、沈文,三者看上去内容似没什么特别的连带,事实上却是有其内在的因果。某种意义上讲,恰是两会的荒唐以及人们对其的冷漠,造成柴片的热闹,沈文论证的基础。国家政治改造上的阙如,显然,是这些问题的症结。沈大伟在文中认为,作为中共的掌门习近平在许多方面的施政举措事实上已经失败。不过,我们这里还是想提及的是:习的反腐还是赢得了相当的民心尤其是中下层的某些支持,也成为其巩固权力的最重要的利器。但这种反腐的效应在快速递减;指向也主要是针对过去,做的是打扫除的活计;赢得的赞赏从社会心理角度看带有某种解气宣泄的成分。而在如何面对未来上,赢得赞赏的举措乏善可陈;依法治国、经济领域的改革等方面“雷声大雨点小”基本停滞甚至有倒退的迹象。——且不讲几年来滥抓维权人士,就是此次两会期间,竟也还抓了三八妇女节抗议对女性骚扰的几位女权主义者!毫无疑问,只有在平反过去国家造成的重大冤假错案、恢复社会正义上有所作为,在面对国家未来的政策和制度改造上有新的重大进展,——不是那种谁也做不明白的“中国梦”,现政权的合法性危机和社会矛盾才能有望缓解。而恰在这方面,人们却看不到什么令人鼓舞的迹象。相反,一种文革式的氛围却在蔓延,在令人窒息的空气雾霾外,又给人加上一层沉重的心理、精神上的雾霾。中国人在各种雾霾中困惑、焦虑地眺望着未来。更大的灾难终将到来!还是,可以消弭和避免?也许,中共的命运、雾霾及其它重大问题能否很好地解决,在某种程度上取决于两会的种种荒唐能否消除。2015年的春天,柴静的片子、乏味的两会、沈大伟的文章,都在引发着人们的思考。

阅读更多

404新闻博物馆(最新)

我们都跪着,凭什么你要站起来?

CDT 电子报

CDT招聘

招聘岗位: 播客主持人、Clubhouse主持人及社交媒体编辑

报名时间: 2021年4月7日至5月7日

报名方式……

CDT 本周推荐

问答网站: 品葱
推荐理由:网站介绍摘录:新品葱不是我们数字生活的全部,它只是被别人割掉的那一块。但请记住他们为什么要割掉这一块,因为他们要让你害怕、服从、并且相信他们的谎言,用我们自己的时间和劳动为他们的理想牺牲,为他们的便利与错误买单。

推特账号:Xi Jinping Looking At Things 习近平在看东西@zaikandongxi
推荐理由:政治讽刺社交媒体。

更多推荐媒体……

支持中国数字时代

CDT 电子书