柴静

两会召开，这中国特有的政治例会，与往年相比，没任何特别引人之处，但召开前后的几个事件，倒给今年的两会涂上些特殊的色彩，显出庞然大物的中国的种种吊诡，暗示着其未来的某些走向。柴静不“静”会议召开前几天，柴静这位以“静”为名的原央视记者，用她花了一年时间自费制作的有关环保的小片，闹出个世界范围也少见的大热闹：两三天内，几亿人热议，批评，赞扬，辱骂，各成阵垒；尔后，官方一道令下，片子被禁，一切又归沉静。还没等认为此片是帮助维稳的一方的网民就有关此片出台的背景、动机做进一步的调查和论证，官方已经用其行动来给柴静“平反”：柴静的片子对稳定、对党国不利。正如笔者在另一篇分析柴片的文章中提及，此片造成的现象的意涵之深刻，不体现在那些赞扬上，——这在许多国家都很正常，而恰恰是表现在其引发的种种批评上。一些对柴静的批评来自这些批评者对国家现政权采取的一种整体——极权主义的视角，而忽略了权力集团和机制内部的不同派系、部门以及许多具体官员对这样一个片子上所可能具有的不同态度。这是该片能出台且得到某种支持，最终又被禁止的复杂的原因。在当下，引发如此大规模的公众议论绝对是政治性的，已经超出治污的“正能量”文宣能允许的尺度；更麻烦的是，片子在官方某些人看来，会构成对“中国模式”成就的一个间接的批贬且易引发社会抗议。禁就成为必然。在笔者看来，“穹顶”一片具有较强的中产阶级文化特色，它的出现，在某种意义上讲，是改革开放三十多年形成的中产阶级参与意识的一个宣言式的展现。而那些批评甚至是围剿之所以如此强烈，反映出中国社会的分化，共识的丧失，价值的破碎。穹顶之下，同呼吸却并不常共命运，在这个“同呼吸，共（雾霾）命运”问题上意见相左就成必然。从国家主义的角度看，有的人士会讨厌柴片宣传公民社会、市场、新闻监督、法治等价值；出自极端民族主义的立场，有人反感、愤怒柴片将西方视为治污的范式和参照；浸于民粹主义的情绪，一些人在柴本人身上宣泄对这时代一切成功人士的憎恨；在受打压的某些民主派人士看来，柴没有对污染的制度原因做更直接的揭露，对权力暧昧，且因受到某些官方媒体的支持而在道义上可疑；对利益集团，柴片伤及其利益，自然该遭到各种绞杀……官方可以再一次得意其力量：靠一道命令遏制住一个涉及民族命运和各方利益的广泛的讨论，但显然，所有柴片本身以及围绕柴片所展示的各种问题却绝无法通过一道禁令而消失，它们继续在那里发酵、演变，无声地形塑着国家的未来，也决定着这靠禁令来限制讨论的权力的可能的命运。两会的荒唐其实，如要更好地应对这种社会分化的状况，除应给各种不同意见以表达的空间和渠道外，最重要的恰恰是亟需设立社会利益的表达和代表机制，让其成为真正的不同社会利益的代表，通过协商、辩难、民主程序就些重大课题达成某种国家共识，促成有民意基础的国家政策的形成并监督相关国家机构加以落实。两会这种机制，原则上应起到这种作用。而遗憾的是，本应是国家最重要、最严肃的会议却因体制的原因成为某种荒唐、可笑、滑稽的集体表演。代表怎样当上的代表，如何代表，不去代表或不敢代表，……都是一笔责任不清的糊涂账。有些代表装摸做样，小心翼翼地在党的精神划定的限制下提些无伤大雅、模林两可的提议，虽不能说对社会无益，却很难说有助于什么根本问题的解决。因赏赐而得的荣誉头衔，代表们既不必对选民负责也可以不对国家负责。更有甚者，一些达官显贵把两会变成个人不知羞惭的表演、捞取合法资源的舞台，变成为个人或集团谋取声名利益，进行公关辩护的手段。这种趋向近些年尤其明显。领导们的国事报告永远是高票通过，其施政无人问责。人们对两会冷漠，因知道不能有任何不切实际的指望；人们又被迫关心，盖因这又是人们借此猜测、捕捉中国政策和人士变动的仅有的窗口。从官方媒体（“2015年两会女神精选：李小琳干练周涛宋祖英大气”见“中国网”……）到大众网络（“他们能证明：这是有史以来最严肃的一届大会”，微信、网络上广泛流传的一组讽刺照片，……），两会越来越成为某种好莱坞式趣闻、饭后茶余大众笑料的来源。年年会议期间，一些不学无术、逻辑不清、欠缺常识、被利益官位冲昏了头脑的委员代表和官员们发出的各种“雷人雷语”，完全脱离民众的感受，其荒诞、愚蛮、傲慢，超出想象，令人瞠目。在许多国家，议会最重要的功能在于审核国家预算，把住纳税人所付出的税款的流向。本届会议传出的一个新闻就是某代表透露国家预算1500页，进场才拿到，15分钟后表决！再没有什么比这个细节更让人明了花瓶两会的无聊和荒谬。这一切导致两会不仅没有很好地起到沟通国家与社会的作用，政权的合法性赤字伴着各种危机而日积月累。中共的存亡两会期间，一篇3月6日刊在美国“华尔街日报”上有关中共政权已开始其溃亡进程的文章在网络上流传。这篇文章虽不如柴静片子传播那样广泛，但在中国精英层引起的反应及后续影响却不容忽视。其实，这篇由美国著名中国问题专家沈大伟（David Shambaugh）撰写的文章所引用的依据，多是被人们所熟知的。但由这样一位中国官方眼里对华的“温和派”，长期游走中美之间中方的座上宾来说出这番话，对某些人造成的震动可想而知。如果说围绕柴静片子出现的种种显示着发展的危机，社会的分化、不满和躁动，那么沈大伟的文章则显示外界对中国看法也在发生着某种重大变化。中共股的预期价值看贬。从此，不管官方如何以强制的手段消除柴片和沈文在国内网络上的流传，但它们提出的问题相信已深深地嵌入人们的脑海。有关中国未来的一个关键性问题：“中共的存亡”已经破题，且将会随着各种有关危机、反腐、改革的进退等问题的讨论而不断地被人们记起，成为一种思考的变量和设想中可能的剧情。反腐与国家改造柴片、两会、沈文，三者看上去内容似没什么特别的连带，事实上却是有其内在的因果。某种意义上讲，恰是两会的荒唐以及人们对其的冷漠，造成柴片的热闹，沈文论证的基础。国家政治改造上的阙如，显然，是这些问题的症结。沈大伟在文中认为，作为中共的掌门习近平在许多方面的施政举措事实上已经失败。不过，我们这里还是想提及的是：习的反腐还是赢得了相当的民心尤其是中下层的某些支持，也成为其巩固权力的最重要的利器。但这种反腐的效应在快速递减；指向也主要是针对过去，做的是打扫除的活计；赢得的赞赏从社会心理角度看带有某种解气宣泄的成分。而在如何面对未来上，赢得赞赏的举措乏善可陈；依法治国、经济领域的改革等方面“雷声大雨点小”基本停滞甚至有倒退的迹象。——且不讲几年来滥抓维权人士，就是此次两会期间，竟也还抓了三八妇女节抗议对女性骚扰的几位女权主义者！毫无疑问，只有在平反过去国家造成的重大冤假错案、恢复社会正义上有所作为，在面对国家未来的政策和制度改造上有新的重大进展，——不是那种谁也做不明白的“中国梦”，现政权的合法性危机和社会矛盾才能有望缓解。而恰在这方面，人们却看不到什么令人鼓舞的迹象。相反，一种文革式的氛围却在蔓延，在令人窒息的空气雾霾外，又给人加上一层沉重的心理、精神上的雾霾。中国人在各种雾霾中困惑、焦虑地眺望着未来。更大的灾难终将到来！还是，可以消弭和避免？也许，中共的命运、雾霾及其它重大问题能否很好地解决，在某种程度上取决于两会的种种荒唐能否消除。2015年的春天，柴静的片子、乏味的两会、沈大伟的文章，都在引发着人们的思考。