胡适

　　 作者：本刊记者 李宗陶 发自上海 　　 　　日期：2012-03-16 　　 　　20世纪初，中国从封建帝国转向现代国家，思想出现断层，胡适躬逢其时，汇通中学西学，成为影响力最大也最长久的知识界领袖。他是“有意识地为引导中国转变而作准备的人”，至于他“行”到何种程度，一言以蔽之：他什么都没有完成，但却开创了一切 　　 　　　　“小伙子，就以邮票为例吧，它之所以有用，就在于它能够一心一意粘在一个东西上，一直到它达到目的地为止。”1910年9月，19岁的胡适在康奈尔大学新生注册的廊道里读到首任校长Andrew White的欢迎信，校长引美国作家Josh Billings的这句话来勉励六百多名新人，其中包括19名从中国远道而来的庚款留美学生。 　　 　　　　赴美邮轮上，同届被录取的赵元任记下了胡适当年的样貌：“健谈、爱辩论、自信心极强；讲话时喜欢把辫子用力一甩，生气时就说要把辫子拿掉；身体很瘦，看起来并不十分健康，可是精神十足，让人觉得他雄心万丈。”——大清国男子的辫子，包含了子民的政治意味和与传统相联的文化意味。胡适的那条辫子，很快在美国剪掉了，寄回老家保存。 　　 　　　　考取清华庚子赔款留美官费生，是胡适一生中最大的转折点。此前，他从安徽绩溪上庄到上海求学、谋事6年，做通了古文、接触了新学、浸淫着报纸政论、经历过学潮、代过低班英文课、教过华童公学国文、当过《竞业旬报》编辑，笔下流露旧文人腔调：列位看官、兄弟、在下、一塌刮辣子、坍台……还有过一段靠典当度日、跟留日革命党人厮混的荒唐生活——有人根据他留下的《藏晖室札记》作了统计：59天打牌15次、喝酒17次、进戏园捧戏子11次、喝花洒/打茶围10次。最后一次满身污泥穿了一只皮鞋在巡捕房醒来，过审之后才明白自己醉酒殴打了巡捕。 　　 　　　　胡适回家照着镜子，觉得不堪，觉得对不起守寡的母亲，又感“天生我才必有用”，于是痛改前非，闭门读书两个月，赴京赶考庚款留美官费。那是第二届招考，录取70名，胡适名列第55。 　　 　　　　如果不是这个机会，胡适终其一生恐怕只是上海滩挣扎谋生一文人。他的部分禀性此时已经成形，比如国家概念初具，凡事必谈爱国；名誉心重，好为人师，兼有修身进德的焦虑；对嗜好沉溺极深；对金钱不太在意——他生来不是个省吃俭用的人，其慷慨和对金钱的流水态度，延续终生。然而，校长寄语中可粘附一生的东西，从登上开往旧金山邮轮的那一刻起，才刚刚向他展开。 　　 　　　　在美国究竟学到什么 　　 　　　　胡适在康奈尔大学的5年是他一生思想形成的关键时期，奠定了他在文学、哲学、政治学上的基本素养，但也是他一生中最不为人知的阶段。美国德堡大学历史系教授江勇振“上穷碧落下黄泉”，查阅了康奈尔大学的学生存档、校报和同期中国留学生的回忆录，亲赴北京、台北手抄那些尚未出版的资料，甚至遍读胡适当年读过的哲学著作，为我们厘清了“胡适在美国究竟学到些什么”——近百年来，多少人质疑胡适的西学根柢，尤其是那张迟到10年的博士文凭。 　　 　　　　初进康大时，胡适学农，“想作科学的农业家，以农报国”。他自况并告友人“文章真小技，救国不中用”，“种菜与种树，往往来入梦”。但他出国的行囊里，还装有一千三百卷线装古籍。经历了数青蛙头的生物学课、区分三十多种苹果的果树学课，学过洗马、剪树、接种、捉虫，3个学期后，胡适终于认清自己的兴趣，转向哲学、文学，“旁及政治”。 　　 　　　　康大5年，胡适一共选修了14门哲学课，转到纽约哥伦比亚大学拜在杜威门下的两年，只修4门，江勇振因此认为，胡适西方哲学的基本训练是在康大完成的。此外，他选修7门政治学课、5门历史课，还涉猎英国文学、心理学、美术史和建筑学。政治课中，“美国的政党制度”得分最高：88分；心理学也学得颇好：92分。 　　 　　　　康奈尔时代的胡适，已充分显出社会活动家气质。他1914年结识韦莲司，在给她的信中坦白：“我在康奈尔太有名了，我的名气让我荒废了课业。”他花费大量时间到处演讲，错过哲学教授布置的任务，也没能申请到在哲学研究院第二年的奖学金。 　　 　　　　1958年12月，历史学家何炳棣曾在胡适台湾南港新居做客6日，亲睹往来鸿儒白丁。某晚稍闲，何问：“胡先生，据我揣测，您生平醒的时间恐怕2/3都用在会客，对不对?”胡适沉思片刻，说大概与事实相差不远。其实早在求学时代，他就已面临做学问和社会活动在时间上的分配，1915年7月5日的日记里说：当天下午，他本想静心读书，刚翻过20页，吕君来访，Mr.C来访，Mr.T又来访，于是半天过去。地方小，人头熟，无处藏身，胡适开始向往大城市。在致母亲的家书中提到，这也是他转学原因之一。 　　 　　　　胡适到66岁还总说不知自己的专业是什么，江勇振根据他求学时代的时间安排和行踪，列出他真正的喜好：文学和政治，哲学倒在其次。回国后的1922年，面对鲁迅相劝“多在文学上努力”，胡适坦白：“对文学没有野心，只有偶尔一发的冲动”。他这一生着力最多的，不言自明。江勇振指出，从康大转到哥大，胡适在学业上最大的成就，不是从此成为一个杜威式的实验主义者，而是汇通了中西考证学，奠定了一生学术研究的基石。 　　 　　　　对政治的恒久兴趣 　　 　　　　胡适回国后的许多重要主张和某些“开风气之先”，都可在这一时期寻到源头。如“容忍比自由更重要”，可上溯康大布尔教授开的“容忍史”课；“反对暴力革命，主张渐进改良”，很可能受教于韦莲司父亲（康大古生物学教授）的智性言论；开创了胡适体新诗的《关不住了》，其实是受维多利亚时期英诗及其遗风影响；借用西方“文艺复兴”概念，是1917年6月19日在归国的火车上读薛谢儿女士（Edith Sichel）《再生时代》（Renaissance）产生的“灵感”……而对于中国时局和前途的种种看法，得益于同“世界大熔炉”里的师友尤其是红颜知己韦莲司的思想碰撞。 　　 　　　　胡适对政治产生“恒久的兴趣”，也始于这一时期。去国一年，辛亥革命爆发，他在课堂上学习美国的政治制度（恰逢美国大选年，观察、比照、寄望是自觉自然的），亲历了两届总统大选（起先是老罗斯福的支持者，佩戴进步党公鹿徽章在校内走动；没有投票权，但主持过一场由53名学生参加的模拟投票），在第五大道上站立3小时看四万多市民为争取妇女参政权游行，还目睹了老师杜威积极参与的身影……耳濡目染及其天性，令他投身其中，认定积极参政是“知识分子对社会应有的责任”。这“责任”，他践行到老。 　　 　　　　他希望自己对政治是超然的，早早定下了“在野”的立场。在写给韦莲司的信中，他说：“我在野反而会比从政更有影响力。”在写给傅斯年的信中，他说：“我在野——我们在野——是国家的政府的一种力量，替他说公平话，给他做面子。” 　　 　　　　然而，他又做不到真正的超然。蒋介石请他做驻美大使，他推辞了一次就接受。可任命书迟迟不来，他就问政府中人：不是让我做大使吗，怎么任命书还不来？结果人家告诉他，委员长还等着你推辞第二次呢。那是斯文尚未扫地的时代，官场规则是推辞两次才接受任命。这一方面说明他不懂官场文化，另一方面也说明他对政治的“心热”——尽管出使前也为当了“过河卒子”而自嘲——学者罗志田说，那个时代的人，假如给机会，可能都愿意干政治。 　　 　　　　在他留学时期，欧洲爆发了第一次世界大战。欧洲战场上不断传来的消息，比如鲁汶因不降而受屠，布鲁塞尔因求降而独存，令他的政治立场不断衍变：从狭隘的民族主义，以爱国为基础的世界主义，到不抵抗主义、仲裁主义，最后又返回到以爱国为前提的世界大同。他用英文写给外国人看的，几乎全是在替这个古老的国家和不争气的政府挣面子；1954年他与吴国桢在美国打笔仗，甚至写下很可以令自己蒙尘的“台湾是多么自由”，都是他那颗爱国心“内外有别”的表现。 　　 　　　　他对西方文明的“体贴”和“适之”在那一辈留学生中是个异数，他的眼光也比同时期大多数留洋者开阔长远。因为看得远，想以教育树人先行，然后再行政治改良，所以回国之初声称“二十年不谈政治”，热心于“二十世纪中国的文艺复兴”，自然而然汇入新文化运动的主将队列，最先向旧文学发难。 　　 　　　　与同时代多数青年一样，胡适受进化论影响至深（胡适之这名字就来自那句“物竞天择，适者生存”）。进化论带给中国知识人的一大认知症候是：新的比旧的好，西洋的比传统的好，自晚清一路而来的巨变和挫折都被归结为新旧的不能两立。所以新文化运动从一开始就表现出超越前人的反传统程度，由此产生的震动和影响，是比辛亥革命斩绝君统更为深刻的社会观念之变。胡适虽是其中与传统决裂得较温和的一位，却无法改变时代的洪流。 　　 　　　　所以，当新文化运动经“五四”发酵转而变为政治运动时，他认为是“一种干扰”（唐德刚认为这两个运动有必然的因果）。他的文艺复兴理想，和血脉贲张的“新青年”、和俄国十月革命成功后一味趋“左”的主流，终难匹配。 　　 　　　　“问题”和“主义”之争的另一层 　　 　　　　“五四”是大规模输入“主义”的时代。胡适所代表的中国自由主义在当时其实是中道，同时受到来自两个方面的挤兑，一是左翼激进主义，一是左翼保守主义。1919年胡适与李大钊在《每周评论》上展开“问题与主义”的笔战，多少可以看出当时“新词”的滥觞。鲁迅曾说，“每一新制度，新学术，新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具。”胡适的《多研究些问题，少谈些“主义”》也道：“因为愚昧不明，故容易被人用几个抽象的名词骗去赴汤蹈火，牵去为牛为马，为鱼为肉。历史上许多奸雄政客懂得人类有这一种劣根性，故往往用一些好听的抽象名词，来哄骗大多数的人民，去替他们争权夺利，去做他们的牺牲。” 　　 　　　　实际上，胡适在这场论争中，不仅拒绝了空谈，还表现出他对当时知识界流行的马克思社会主义式“根本解决”或“根本改造”的反思与洞见。因此也成为1950年代初大陆清算胡适思想的一条：马克思主义与反马克思主义的第一次论战。 　　 　　　　“根本解决”，从此稳定而富强，是大多数国人的梦想。然而，“根本解决”之中暗藏何种破坏性因素，多半为趋新者所不察。从总体上看，当时的共产党人主张采用苏俄的急进式方法来整体解决中国问题，李大钊的思路即是：马列主义为严峻现实提供根本解决之道，其高度的理想主义和乌托邦色彩能把大多数人动员和组织起来。所以，当时的星星之火，携着“主义”燎原。 　　 　　　　胡适则“很诚恳地宣言”：“中国今日需要的，不是那用暴力专制而制造革命的革命，也不是那悬空捏造革命对象因而用来鼓吹革命的革命。在这一点上，我们宁可不避‘反革命’之名，而不能主张这种种革命。因为这种种革命都只能浪费精力，煽动盲动残忍的劣根性，扰乱社会国家的安宁，种下相屠杀的根苗……”在革命成功之后的几十年间，我们的确目睹了各种“盲动残忍的劣根性”，各种“相屠杀的根苗”，沿着“反右”、“文革”一路延伸。 　　 　　　　社会残酷是有前因的。“五四”催生出一代不宽容、心态褊急、好以常识抬扛的“新青年”，而胡适主张的容忍和自由始终没能在中国社会扎下根来。于是之后几代人，收获“报应”。 　　 　　　　1990年代初，当“黑猫白猫”论渐为国人接纳，唐德刚忍不住要幽它一默：“多谈问题，少谈主义”，不就是“黑猫白猫”嘛，如若不然，哪来（当时）1400万个体户？这种避开“主义”纠缠而注重实践的清醒，恰与“胡学之正宗”一脉相承。 　　 　　　　“肤浅”的自由主义，坚定的自由主义者 　　 　　　　胡适有一句饱受学界诟病的名言：大胆的假设，小心的求证。1980年代初，林毓生先生在评点这一方法论时，说胡适犯了形式主义的谬误、肤浅、含混与庸俗。他说：“任何问题经过胡适肤浅的心灵接触以后，都会变得很肤浅。”自此，若不说“胡适肤浅”，仿佛自己就“肤浅”了。 　　 　　　　江勇振就此论出处展开追索：沿着胡适在康奈尔的哲学老师克雷登，一路上溯到达尔文在剑桥大学的两位老师赫歇尔和惠维尔。赫歇尔说建构假设有3个方法，其一是：“先立下一个大胆的假设，把它定成一个特殊的定律，然后通过检视其结果与对比事实来求证。”所以，它实在不是胡适的发明。 　　 　　　　而且，它也并非出自杜威的实验主义哲学。主题先行，再用“发现的事实”（人工选择及处理的事实）来证明它、赋予它意义，这一方法从杜威的哲学看，犯了认识论二分法的谬误，也就是把思考和事实划为二元对立的谬误。打个比方，山上岩石里有铁矿石，这是“粗犷的素材”，但在人类把它们提炼成铁或钢之前，它们的存在和其他岩石一样，对人类不具有任何意义；炼铁炼钢的技术如同人的思考（其中包含选择，而选择就意味着主题先导），在这条脉络之下，被人类赋予的意义才会诞生。 　　 　　　　就哲学而言，胡适并不是杜威实验主义在中国的传人，在他头脑中日益深固的是实证主义（但他自己浑然不觉），他一生的口头禅就是：“拿证据来。” 　　 　　　　至于胡适就自由主义表现出的“学理含混”的一面，学者邵建分析说，从林毓生——追随哈耶克研究自由主义谱系的学者角度看，胡适当然肤浅；他实在是没拿自由主义当学问来做，但这并不妨碍他在政治上成为一个稳健的自由主义者。 　　 　　　　1917年，北大学生傅斯年经顾颉刚介绍去听胡适上课，以决定要不要将这个新来的留学生从哲学系赶走（北大才子有此传统）。傅斯年听了几次课后评价说：“这个人，书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的，你们不能闹。” 　　 　　　　余英时对1947-1948年间胡适的自由主义立场尤为看重，因为当时最“时髦”的思潮是无产阶级专政，而胡适坚定地认为“那民主的趋向，是三四百年来全世界的一个最大目标，一个最明白的方向。最近30年来反自由、反民主的集团专制潮流，不过是一个小小的波折，一个小小的逆流”。这言论在当时是最犯众怒的，但他仍到处宣讲，千言万语，不过是“民主政治，只是政治统治须得人民同意”、“多数人的统治是民主，而多数人的政权能够尊重少数人的基本权利才是自由主义的精髓”、“最基本权利是自由”。 　　 　　　　“他什么都没有完成，却开创了一切” 　　 　　　　适之说不要过生日 生日偏偏到了 　　 　　　　我们一班爱起哄的 又来跟你闹了 　　 　　　　今年你有四十岁了都 我们有点要叫你老前辈了都 　　 　　　　天天儿听见你提倡这样提倡那样 觉得你真是有点对了都 　　 　　　　你是提倡物质文明的咯 所以我们就来吃你的面 　　 　　　　你是提倡整理国故的咯 所以我们就都进了研究院 　　 　　　　你是提倡白话文学的咯 所以我们就啰啰嗦嗦写上了一大片 　　 　　　　这是台湾“中央研究院”胡适纪念馆保存的一片手写白话诗，写诗的是“同学少年”赵元任，代表当时中研院同人顾颉刚、傅斯年、李济、毛子水、陈寅恪等，为1930年的胡适祝寿。 　　 　　　　周质平找到1941年12月15日美国《生活》杂志上一篇名为《胡适大使》的文章，作者Ernest Hauser对中华民国的成立提出一个新颖的看法：“孙中山是民主中国的创建者，胡适，在相当程度上，赋予这个新生的中国以学术上和语文上的新意义。” 　　 　　　　周质平以为这一论断颇有见地。辛亥革命推翻满清，建立民国，但在胡适出现之前，这“民国”并无多少新内容——1912年，在中国住了近三十年的英国人布兰德在美巡回演说，到处宣扬这个所谓的“民国”不过是 “新瓶装旧酒”而已。 　　 　　　　“试想将白话文、批判旧传统、整理国故、小说考证、问题与主义及科玄之争，乃至丧礼改革、妇女解放等等以胡适为中心的改革运动从民国抽离，至少文化上的民国只是一个空壳子。换句话说，辛亥革命如果不能继之以新文化运动，民国将少了许多新意和光彩。孙中山和胡适，一主政治，一主文化，前后呼应，相辅相成。” 　　 　　　　1922年8月15日，《努力》周报的一位读者致信胡适：“一般青年对于先生，倒好像上海人无论买什么东西，都先要到先施、永安去问一问，这实在是先生的荣誉，亦是先生的责任。”“整理国故”变成“风潮”之际，陈西滢也曾挖苦“结果是线装书的价钱，十年以来，涨了二三倍”。可见胡适在当时的影响。 　　 　　　　回国十多年里，胡适忙于“开山”，在问学上表现出哲学家伯林所谓的“狐狸”式的东张西望。他涉猎的领域包括文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学和红学，多有“抛砖引玉”之作，还有36个博士头衔。1919年，《中国哲学史大纲》（上卷）出版后颇受赞誉，因他率先引入了西方近代哲学的体系和方法来研究中国的先秦哲学。但终其一生，他也没能写出下卷，被讥为“善著上卷书”或“胡一半”。 　　 　　　　胡适一生发过好几次宏愿要把他的哲学史/思想史写完，但他一时对整理《诗经》产生兴趣，一时因替王国维作跋而有意重写《两汉博士制度考》，半年后转为《水经注》吸引，旋即又动念作《东原年谱》……排除兴趣太多、分心太多，江勇振发现，如果胡适学术的起点和终点都是中国的考证学，非“下死功夫”而不得，那么，他的一半之憾实在是“予不得已也！”。 　　 　　　　然而，学术上的心有旁骛并不影响他在知识上的诚实。何炳棣记下一次二人交往中“最重要的谈话”——1960年8月18日，趁着“太太出去打麻将二十个钟头以上还没回家”，趁着谈兴正浓，胡适严肃地坦白：“炳棣，我多年来也有对你不起的地方。你曾对我说过好几次，傅孟真办史语所，……未曾注意到西洋史学观点、选题、综合、方法和社会科学工具的重要。你每次说，我每次把你搪塞住，总是说这事谈何容易等等……今天我非要向你讲实话不可：你必须了解，我在康奈尔头两年是念农科的，后两年才改文科，在哥大研究院念哲学也不过只有两年；我根本就不懂多少西洋史和社会科学，我自己都做不到的事，怎能要求史语所做到？” 　　 　　　　“这番话使我肃然起敬，使我深深感觉到胡先生这人物要比我平素所想象的还要‘大’；惟有具有十足安全感的人才会讲出如此坦诚的话。这番话他生平可能只讲过一次。”何炳棣亦坦白：“我对胡先生的景仰之处决不是他的史学，而是他在整个二十世纪中国的独特历史地位。” 　　 　　　　学术上的不能登峰造极并未削弱、可能反而成全了他的影响力。余英时在谈及这一点时说： “他在西方哲学和哲学史两方面都具有基本训练则是不可否认的。这一点训练终于使他在中国哲学史领域中成为开一代风气的人。他的开风气之功隐藏在‘五四’遗产之中，至今对知识人产生着影响。”“我们也不能过分低估他的哲学知识，他在美国最后三四年所受到的哲学训练已达到了当时的一般水准，足够他研究中国哲学史之用了。”“他没有深入西学固是事实，但也正因如此，他才没有灭顶在西学的大海之中。” 　　 　　　　20世纪初，中国从封建帝国转向现代国家，思想出现断层，胡适躬逢其时，汇通中学西学，成为影响力最大最长久的知识界领袖。他在留学之初就立志日后成为国人的导师，罗志田因此说，胡适是“有意识地为引导中国转变而作准备的人”。 　　 　　　　至于他“行”到何种程度，邵建一言蔽之：他什么都没有完成，但却开创了一切。 　　 　　　　曾对国民党寄予厚望 　　 　　　　从晚清到民国，从辛亥到“五四”，胡适关切、思索的政题太多，须打量的政治人物也太多：从康有为、梁启超、袁世凯、孙中山、黄兴，到蒋介石、陈独秀、李大钊、毛泽东……他与他们，是由远及近，由观望、仰慕、臧否，到结识、交往、言浅言深的关系。 　　 　　　　对于清王朝覆灭后的中国，他向往的是一个政治清明、上轨道的现代政府，最好，是美国式的。但那时大部分中国人还弄不清民主制度究竟是怎么回事——1906年4月10日的日记里，胡适记下了国人以为选举就是“我想选谁就选谁”而无须候选人的。况且，近代中国从西方汲取的公民理念偏重于个人的自由与权利，却忽视了公德心、热心公共事务的面向。而1920年代胡适在创办《努力》时期推崇的“好政府”、“好人政治”，说到底，是英美式的精英政治，是远离一般民众的“书生政治”。所以罗志田说：“胡适总想把美国‘治世’的方法用到处于‘乱世’的近代中国来，药虽灵但不对症，当然也就治不了中国的‘病’。” 　　 　　　　胡适自始至终反对袁世凯，对孙中山则有褒有贬。北伐革命时，他对国民党寄予厚望，此后从批评孙中山（“上帝尚可批评，何况孙中山”）一路批评到蒋介石（“生平不曾梦见共和体制是什么样子”），当然他自有分寸和言说技巧。但如学者邵建所言：从打拼的革命党到坐庄的执政党，一直到蒋介石退出历史舞台，国民党都没有很好地完成从江湖会社到现代政党的转型。他一生对这个政党/政权的寄情实在是“剪不断，理还乱”。 　　 　　　　学者钱永祥说，在没有自由主义传统的国家，尤其在中国，自由主义者对当权者往往有较高的善意期待。所以，与其说胡适寄情国民党，不如说他寄情于民主、法治、自由、人权这些普世价值。1930年代，当胡适的自由主义友人如丁文江、蒋廷黻等人发生动摇，在《独立评论》上主张“专制”是建国的有效方法、建国成功后再建立民主不迟时，胡适早已走出莫斯科之行前后对“专制”思想的摇摆，一步也不肯退让，坚信只有民主制度才能造就一个真正稳定的现代国家。而且，他反对暴力革命，坚持渐进的改革。 　　 　　　　蒋介石日记中的“诤友”或“狂人” 　　 　　　　胡适一生中的数张剪影再度定格—— 　　 　　　　18岁在上海“学作新民”的胡适，有着宽大的额头和窄小的下巴，长衫领子撑起细瘦的颈，目光清润腼腆。 　　 　　　　1930-1940年代的胡适博士，中小型身材，流利的英文中略带一点下江音，脸上常带“我的朋友”式的笑容。 　　 　　　　1940年代中后期，张爱玲在报纸上看到战后回国的胡适大使，“笑容满面，笑得像个猫脸的小孩，打着个大圆点的蝴蝶式领结”。 　　 　　　　1950年代初寓居纽约的“中国二十世纪文艺复兴之父”，端正，鬓白，谈笑风生。 　　 　　　　1960年代初在台湾的胡院长，清癯，疲惫，但还在笑。 　　 　　　　余英时交叉对比3份史料发现：1950年6月23日美国国务院次长Dean Rusk曾约谈胡适，想说服他出面领导反共亲美人士，以取代蒋介石的政权，这也是中情局的意图。但胡适对此毫无兴趣。 　　 　　　　1950年代初的美国政府对胡适背后那个“自由中国”的态度远比抗战时期冷淡。胡适时常遭遇政治冷脸，又无意在学界立足（也很难立足，有跟美国教授“抢饭吃”的嫌隙），日常生活陷入困窘。杨金荣研究胡适在美这段将近九年的生活发现：1950年7月至1952年6月受聘于普林斯顿大学葛思德东方图书馆，年薪5200美元，是他这一时期“惟一比较正式而有固定收入的工作”。此后，年老体弱的胡适基本上靠有限的储蓄和养老金维持生计。他在1952年4月曾详细计算过每月开支，细分到房租、夫人、工人、洗衣、电气煤气、电话、报纸文具、圆桌俱乐部、食料、零用各项，共550美元。以此推算，每年约需6600美元。另外胡适常犯心脏病，医疗费也是很大的负担。杨金荣认为，经济困窘是胡适决定1958年返台定居的主要原因。 　　 　　　　陈红民检索台北“蒋中正档案”函电发现，这一时期蒋介石曾雪中送炭：1951年至1955年，蒋介石共通过在美国的官员向胡适送过9笔钱，每次5000美元，直到这位官员回台中止。但整个1950年代，也是蒋介石与自由主义分子越走越远，直至深恶痛绝的时期。表现在日记中，是对胡适由“诤友”、“金石之言”、“甚感动”到痛斥其人“狂妄荒谬”、“无耻”、“自私”的转变。 　　 　　　　胡适是《自由中国》名义上的发行人，虽与实际操作者雷震、殷海光等人政治目的不同，但其主张和言论越来越多地触到蒋介石孜孜建立的威权政府的痛处。他主张以宪政民主治国，劝蒋介石不要连任总统而代之以民选，他建议国民党内部自行分化出两三个党而实现所谓“多党制”——这“毁党救国”之议在蒋介石看来简直跟共产党的心思如出一辙。 　　 　　　　原是国民党高官的雷震直接付诸行动。他接连在《自由中国》上“七论反对党”，到决意组建“中国民主党”时，降临的是10年牢狱之灾，且未经司法程序，直接交付军法。这件事对胡适的刺激非常大，是他晚年与蒋介石之间难以弥合的裂缝，它已触及一个自由主义者的底线。然而彼时的胡适，除了一谏再谏，要求统治者“施恩开仁”外，实在无可奈何。他自己，也在舆论抨击和内疚不安中，度过了生命中最痛苦的尾声。 　　 　　　　早在1920年，胡适就知道自己“心脏的活门不大灵活，出血不止可能就会送命”，但他乐于“一径向前”，人生态度写满“积极”二字。晚年有人问他到处演讲、上午下午都要讲，是否辛苦，他说，把这些讲话当作好玩的事，就不辛苦了。 　　 　　　　1962年2月24日晚，胡适在中研院迎接新院士的酒会上讲完话，送客时跌倒，心脏病突发，猝然辞世。蒋介石在当天日记中写道：“晚，闻胡适心脏病暴卒。”瞻仰胡适遗容的第二天，蒋在日记中写下“盖棺”之论：“胡适实不失为自由评论者，其个人生活亦无缺点，有时亦有正义感与爱国心，惟其太褊狭自私，且崇拜西风，而自卑其固有文化，故仍不能脱出中国书生与政客之旧习也。”这与蒋介石那副著名挽联“新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表”可相参照。 　　 　　　　（附记：胡适留下两百多万字日记，《胡适全集》有44卷2000万字，中国社科院近史所内仅胡适影像档案须用5-6个5000G硬盘才能下载完，台湾中研院胡适纪念馆内所藏日记、信件、藏书等亦非皓首不能穷尽。资料浩瀚，若非一代又一代学者的用功，我们无法得到今天这般清晰的胡适生平及思想。在此鸣谢本文参考的唐德刚、周质平、余英时、林毓生、耿云志、江勇振、罗志田、邵建、陈仪深、陈红民等学者的著述，尤其是江勇振6大卷胡适最新传记《舍我其谁：胡适》已出版的第一部《璞玉成璧，1891-1917》。感谢黄克武、程巢父先生对本刊采访提供的指点和帮助。也感谢台湾商界人士陈宏正对胡适研究的慷慨资助，许多受访学者都提到，没有他，就没有今天的成果。） 　　 　　 稿源：南方人物周刊 | 　　 　　

　　提要：假的个人主义，只顾自己的利益。真的个人主义，一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力；二是对于自己思想信仰的结果负完全责任，不怕权威，只认得真理，不认得个人利害。 　　 　　　　这个题目是我在山东道上想着的，后来曾在天津学生联合会的学术讲演会讲过一次，又在唐山的学术讲演会讲过一次。唐山的演稿由一位刘赞清君记出，登在一月十五日《时事新报》上。我这一篇的大意是对于新村的运动贡献一点批评。这种批评是否合理，我也不敢说。但是我自信这一篇文字是研究考虑的结果，并不是根据于先有的成见的。 　　 　　　　本篇有两层意思。一是表示我不赞成现在一般有志青年所提倡，我所认为“个人主义的”新生活。一是提出我所主张的“非个人主义的”新生活。就是“社会的”新生活。 　　 　　　　先说什么叫做“个人主义”（individualism）。一月二日夜，（就是我在天津讲演前一晚）杜威博士在天津青年会讲演“真的与假的个人主义”，他说：个人主义有两种： 　　 　　　　（１）假的个人主义——就是为我主义（egoism），他的性质是自私自利：只顾自己的利益，不管群众的利益。 　　 　　　　（２）真的个人主义——就是个性主义（individuality)，他的特性有两种：一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力；二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。 　　 　　　　杜威先生极力反对前一种假的个人主义，主张后一种真的个人主义。这是我们都赞成的。但是他反对的那种自私自利的个人主义的害处，是大家都明白的。因为人多明白这种主义的害处，故他的危险究竟不很大。例如东方现在实行这种极端为我主义的“财主督军”，无论他们眼前怎样横行，究竟逃不了公论的怨恨，究竟不会受多数有志青年的崇拜。所以我们可以说这种主义的危险是很有限的。但是我觉得“个人主义”还有第三派，是很受人崇敬的，是格外危险的。这一派是： 　　 　　　　（３）独善的个人主义他的共同性质是：不满意于现社会，却又无可如何，只想跳出这个社会去寻一种超出现社会的理想生活。 　　 　　　　这个定义含有两部分：（１）承认这个现社会是没有法子挽救的了；（２）要想在现社会之外另寻一种独善的理想生活。自有人类以来，这种个人主义的表现也不知有多少次了。简括说来，共有四种： 　　 　　　　（一）宗教家的极乐国。如佛家的净土，犹太人的伊丁园，别种宗教的天堂、天国，都属于这一派。这种理想的缘起，都由于对现社会不满意。因为厌恶现社会，故悬想那些无量寿、无量光的净土；不识不知，完全天趣的伊丁园；只有快乐，毫无痛苦的天国。这种极乐国里所没有的，都是他们所厌恨的；所有的，都是他们所梦想而不能得到的。 　　 　　　　（二）神仙生活。神仙的生活也是一种悬想的超出现社会的生活。人世有疾病痛苦，神仙无病长生；人世愚昧无知，神仙能知过去未来；人生不自由，神仙乘云遨游，来去自由。 　　 　　　　（三）山林隐逸的生活。前两种是完全出世的；他们的理想生活是悬想的渺茫的出世生活。山林隐逸的生活虽然不是完全出世的，也是不满意于现社会的表示。他们不满意于当时的社会政治，却又无能为力，只得隐姓埋名，逃出这个恶浊社会去做他们自己理想中的生活。他们不能“得君行道”，故对于功名利禄，表示藐视的态度；他们痛恨富贵的人骄奢淫佚，故说富贵如同天上的浮云，如同脚下的破草鞋。他们痛恨社会上有许多不耕而食、不劳而得的“吃白阶级”，故自己耕田锄地，自食其力。他们厌恶这污浊的社会，故实行他们理想中梅妻鹤子，渔蓑钓艇的洁净生活。 　　 　　　　（四）近代的新村生活。近代的新村运动，如十九世纪法国美国的理想农村，如现在日本日向的新村，照我的见解看起来，实在同山林隐逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隐逸是没有组织的，新村是有组织的；这是一种不同。隐遁的生活是同世事完全隔绝的，故有“不知有汉，遑论魏晋”的理想；现在的新村的人能有赏玩Rodin同Cézanne的幸福，还能在村外著书出报：这又是一种不同。但是这两种不同都是时代造成的，是偶然的，不是根本的区别。从根本性质上看来，新村的运动都是对于现社会不满意的表示。即如日向的新村，他们对于现在“少数人在多数人的不幸上，筑起自己的幸福”的社会制度，表示不满意，自然是公认的事实。周作人先生说日向新村里有人把中国看作“最自然，最自在的国”。这是他们对于日本政制极不满意的一种牢骚话，很可玩味的。武者小路实笃先生一般人虽然极不满意于现社会，却又不赞成用“暴力”的改革。他们都是“真心仰慕着平和”的人。他们于无可如何之中，想出这个新村的计划来。周作人先生说：“新村的理想，要将历来非暴力不能做到的事，用和平方法得来。”这个和平方法就是离开现社会，去做一种模范的生活。“只要万人真希望这种的世界，这世界便能实现。”这句话不但是独善主义的精义，简直全是净土宗的口气了！所以我把新村来比山林隐逸，不算冤枉他；就是把他来比求净土天国的宗教运动，也不算玷辱他。不过他们的“净土”是在日向，不在西天罢了。 　　 　　　　我这篇文章要批评的“个人主义的新生活”，就是指这一种跳出现社会的新村生活。这种生活，我认为是“独善的个人主义”的一种。“独善”两个字是从孟轲“穷则独善其身”一句话上来的。有人说：新村的根本主张是要人人“尽了对于人类的义务，却又完全发展自己个性”；如此看来，他们既承认“对于人类的义务”，如何还是独善的个人主义呢。我说：这正是个人主义的证据。试看古今来主张个人主义的思想家，从希腊的“狗派”（Cynic）以至十、八、九世纪的个人主义，那一个不是一方面崇拜个人，一方面崇拜那广漠的“人类”的？主张个人主义的人，只是否认那些切近的伦谊，——或是家族，或是“社会”，或是国家，——但是因为要推翻这些比较狭小逼人的伦谊，不得不捧出那广漠不逼人的“人类”。所以凡是个人主义的思想家，没有一个不承认这个双重关系的。 　　 　　　　新村的人主张“完全发展自己个性”，故是一种个人主义。他们要想跳出现社会去发展自己个性，故是一种独善的个人主义。 　　 　　这种新村的运动，因为恰合现在青年不满意于现社会的心理，故近来中国也有许多人欢迎、赞叹、崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔细考究这个问题。我考究的结果是不赞成这种运动。我以为中国的有志青年不应该仿行这种个人主义的新生活。 　　 　　　　这种新村的运动有什么可以反对的地方呢？ 　　 　　　　第一，因为这种生活是避世的，是避开现社会的。这就是让步。这便不是奋斗。我们自然不应该提倡“暴力”，但是非暴力的奋斗是不可少的。我并不是说武者先生一班人没有奋斗的精神。他们在日本能提倡反对暴力的论调，——如《一个青年的梦》——自然是有奋斗精神的。但是他们的新村计划想避开现社会里“奋斗的生活”，去寻那现社会外“生活的奋斗”，这便是一大让步。武者先生的《一个青年的梦》里的主人翁最后有几句话，很可玩味。他说： 　　 　　　　请宽恕我的无力。——宽恕我的话的无力。但我心里所有的对于美丽的国的仰慕，却要请诸君体察的。 　　 　　　　我们对于日向的新村应该作如此观察。 　　 　　　　第二，在古代，这种独善主义还有存在的理由；在现代，我们就不该崇拜他了。古代的人不知道个人有多大的势力，故孟轲说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”古人总想，改良社会是“达”了以后的事业，——是得君行道以后的事业；故承认个人——穷的个人——只能做独善的事业，不配做兼善的事业。古人错了。现在我们承认个人有许多事业可做。人人都是一个无冠的帝王，个人都可以做一些改良社会的事。去年的“五四运动”和“六三运动”，何尝是“得君行道”的人做出来的？知道个人可以做事，知道有组织的个人更可以作事，便可以知道这种个人主义的独善生活是不值得摹仿的了。 　　 　　　　第三，他们所信仰的“泛劳动主义”是很不经济的。他们主张：“一个人生存上必要的衣食住，论理应该用自己的力去得来，不该要别人代负这责任。”这话从消极一方面看，——从反对那“游民贵族”的方面看，——自然是有理的。但是从他们的积极实行方面看，他们要“人人尽劳动的义务，制造这生活的资料”，——就是衣食住的资料，——这便是“矫枉过正”了。人人要尽制造衣食住的资料的义务，就是人人要加入这生活的奋斗。（周作人先生再三说新村里平和幸福的空气，也许不承认“生活的奋斗”的话；但是我说的，并不是人同人争面包米饭的奋斗，乃是人在自然界谋生存的奋斗；周先生说新村的农作物至今还不够自用，便是一证。）现在文化进步的趋势，是要使人类渐渐减轻生活的奋斗至最低度，使人类能多分一些精力出来，做增加生活意味的事业。新村的生活使人人都要尽“制造衣食住的资料”的义务，根本上否认分功进化的道理，增加生活的奋斗，是很不经济的。 　　 　　　　第四，这种独善的个人主义的根本观念就是周先生说的“改造社会，还要从改造个人做起。”我对于这个观念，根本上不能承认。这个观念的根本错误在于把“改造个人”与“改造社会”分作两截；在于把个人看作一个可以提到社会外去改造的东西。要知道个人是社会上种种势力的结果。我们吃的饭，穿的衣服，说的话，呼吸的空气，写的字，有的思想，没有一件不是社会的。我曾有几句诗，说：“此身非吾有：一半属父母，一半属朋友。”当时我以为把一半的我归功社会，总算很慷慨了。后来我才知道这点算学做错了！父母给我的真是极少的一部分。其余各种极重要的部分，如思想、信仰、知识、技术、习惯，等等，大都是社会给我的。我穿线袜的法子是一个徽州同乡教我的；我穿皮鞋打的结能不散开，是一个美国女朋友教我的。这两件极细碎的例，很可以说明这个“我”是社会上无数势力所造成的。社会上的“良好分子”并不是生成的，也不是个人修炼成的，——都是因为造成他们的种种势力里面，良好的势力比不良的势力多些。反过来，不良的势力比良好的势力多，结果便是“恶劣分子”了。古代的社会哲学和政治哲学只为要妄想凭空改造个人，故主张正心、诚意、独善其身的办法，这种办法其实是没有办法，因为没有下手的地方。近代的人生哲学渐渐变了，渐渐打破了这种迷梦，渐渐觉悟：改造社会的下手方法在于改良那些造成社会的种种势力——制度、习惯、思想、教育，等等。那些势力改良了，人也改良了。所以我觉得“改造社会要从改造个人做起”还是脱不了旧思想的影响。我们的根本观念是： 　　 　　　　个人是社会上无数势力造成的。 　　 　　　　改造社会须从改造这些造成社会，造成个人的种种势力做起。 　　 　　　　改造社会即是改造个人。 　　 　　　　新村的运动如果真是建筑在“改造社会要从改造个人做起”一个观念上，我觉得那是根本错误了。改造个人也是要一点一滴的改造那些造成个人的种种社会势力。不站在这个社会里来做这种一点一滴的社会改造，却跳出这个社会去“完全发展自己个性”，这便是放弃现社会，认为不能改造；这便是独善的个人主义。 　　 　　　　以上说的是本篇的第一层意思。现在我且简单说明我所主张的“非个人主义的”新生活是什么。这种生活是一种“社会的新生活”；是站在这个现社会里奋斗的生活；是霸占住这个社会来改造这个社会的新生活。他的根本观念有三条： 　　 　　　　（１）社会是种种势力造成的，改造社会须要改造社会的种种势力。这种改造一定是零碎的改造，——一点一滴的改造，一尺一步的改造。无论你的志愿如何宏大，理想如何彻底，计划如何伟大，你总不能笼统的改造，你总不能不做这种“得寸进寸，得尺进尺”的工夫。所以我说：社会的改造是这种制度那种制度的改造，是这种思想那种思想的改造，是这个家庭那个家庭的改造，是这个学堂那个学堂的改造。？ 　　 　　　　（附注）有人说：“社会的种种势力是互相牵掣的，互相影响的。这种零碎的改造，是不中用的。因为你才动手改这一种制度，其余和种种势力便围拢来牵掣你了。如此看来，改造还是该做笼统的改造。”我说不然。正因为社会的势力是互相影响牵掣的，故一部分的改造自然会影响到别种势力上去。这种影响是最切实的，最有力的。近年来的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影响的别种势力，竟有意想不到的多。这不是一个很明显的例吗？ 　　 　　　　（２）因为要做一点一滴的改造，故有志做改造事业的人必须要时时刻刻存研究的态度，做切实的调查，下精细的考虑，提出大胆的假设，寻出实验的证明。这种新生活是研究的生活，是随时随地解决具体问题的生活。具体的问题多解决了一个，便是社会的改造进了那么多一步。做这种生活的人要睁开眼睛，公开心胸；要手足灵敏，耳目聪明，心思活泼；要欢迎事实，要不怕事实；要爱问题，要不怕问题的逼人！ 　　 　　　　（３）这种生活是要奋斗的。那避世的独善主义是与人无忤，与世无争的，故不必奋斗。这种“淑世”的新生活，到处翻出不中听的事实，到处提出不中听的问题，自然是很讨人厌的，是一定要招起反对的。反对就是兴趣的表示，就是注意的表示。我们对于反对的旧势力，应该作正当的奋斗，不可退缩。我们的方针是：奋斗的结果，要使社会的旧势力不能不让我们；切不可先就偃旗息鼓退出现社会去，把这个社会双手让给旧势力。换句话说，应该使旧社会变成新社会，使旧村变为新村，使旧生活变为新生活。 　　 　　　　我且举一个实际的例。英美近二三十年来，有一种运动，叫做“贫民区域居留地”的运动。（Social Settlements）这种运动的大意是：一班青年的男女，——大都是大学的毕业生，——在本城拣定一块极龌龊、极不堪的贫民区域，买一块地，造一所房屋。这班人便终日在这里面做事。这屋里，凡是物质文明所赐的生活需要品，——电灯、电话、热气、浴室、游水池、钢琴、话匣，等等，——无一不有。他们把附近的小孩子，——垢面的孩子，顽皮的孩子，——都招拢来，教他们游水，教他们读书，教他们打球，教他们演说辩论，组成音乐队，组成演剧团，教他们演戏奏艺。还有女医生和看护妇，天天出去访问贫家，替他们医病，帮他们接生和看护产妇。病重的，由“居留地”的人送入公家医院。因为天下贫民都是最安本分的，他们眼见那高楼大屋的大医院心里以为这定是为有钱人家造的，决不是替贫民诊病的；所以必须有人打破他们这种见解，教他们知道医院不是专为富贵人家的。还有许多贫家的妇女每日早晨出门做工，家里小孩子无人看管，所以“居留地”的人教他们把小孩子每天寄在“居留地”里，有人替他洗浴，换洗衣服，喂他们饮食，领他们游戏。到了晚上，他们的母亲回来了，各人把小孩领回去。这种小孩子从小就在洁净慈爱的环境里长大，渐渐养成了良好习惯，回到家中，自然会把从前的种种污秽的环境改了。家中大人也因时时同这种新生活接触，渐渐的改良了。我在纽约时，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是华德女士（Lilian Wald）办的。有一晚我去看那条街上的贫家子弟演戏，演的是贝里（Barry）的名剧。我至今回想起来，他们演戏的程度比我们大学的新戏高得多咧！ 　　 　　　　这种生活是我所说的“非个人主义的新生活”！是我所说的“变旧社会为新社会，变旧村为新村”的生活！这也不是用“暴力”去得来的！我希望中国的青年要做这一类的新生活，不要去模仿那跳出现社会的独善生活，我们的新村就在我们自己的旧村里！我们所要的新村是要我们自己的旧村变成的新村！ 　　 　　　　可爱的男女少年！我们的旧村里我们可做的事业多得很咧！村上的鸦片烟灯还有多少？村上的吗啡针害死了多少人？村上缠脚的女子还有多少？村上的学堂成个什么样子？村上的绅士今年卖选票得了多少钱？村上的神庙香火还是怎么兴旺？村上的医生断送了几百条人命？村上的煤矿工人每日只拿到五个铜子，你知道吗？村上多少女工被贫穷逼去卖淫，你知道吗？村上的工厂没有避火的铁梯，昨天火起，烧死了一百多人，你知道吗？村上的童养媳妇被婆婆打断了一条腿，村上的绅士逼他的女儿饿死做烈女，你知道吗？？ 　　 　　　　有志求新生活的男女少年！我们有什么权利，丢开这许多的事业去做那避世的新村生活！我们放着这个恶浊的旧村，有什么面孔，有什么良心，去寻那“和平幸福”的新村生活！ 　　１９２０年 　　 　　　　实习生/李静瑶整理

作者: 程巢父 　　 　　 　　胡适：从这里我们得到两个教训：第一，选民教育程度高的，选举就办得好。第二，选民应该有限制，在宪法没有修改以前，没有办法根本解决。但是，我们可以接受各种经验教训，改正既有的缺点，天津就可以改正北平所发生的一些可以避免的错误。 　　 　　 　　　　1946年11月10日，国民政府蒋主席电邀胡适“莅京出席国民大会，藉慰众望”。次日，胡适乘空军专机离平飞南京。国民大会于11月15日开幕，代表总额二千零五十名。中共代表一百九十名，民盟代表一百二十名，都没有到会。会议历时四十天，就是为了制定一部《中华民国宪法》。当时左翼认为是假民主，做做样子的；而有些自由思想分子也说是为了讨好美国，以争取美援。胡适被选入主席团。《宪法草案》在大会需经三读。在二读大会上，又推定代表孙科、王宠惠、胡适、陈立夫、蒋匀田、王世杰、王云五、陈诚、林彬、潘公展、洪兰友、雷震等十二人负责整理宪法决议案条文的文句。12月25日上午，于右任代表主持大会。进行第三读大会前，由十二人决议案整理委员会公推胡适代表报告整理结果。胡适报告后，宣读《宪法》条文历半小时，大会完全接受并通过。 　　 　　　　按照大会决议，国民政府于民国三十六（1947）年1月1日公布宪法，胡适并着手政府改组。 　　 　　　　2月21日，蒋派王世杰飞往北平，劝胡适考虑就任考试院长。胡适说：“考试院长决不敢就，国府委员也决不敢就……我不愿放弃我独往独来的自由。” 　　 　　　　3月6日，胡适与协和医学院董事会秘书玛丽·弗格森和护士学校主任聂女士搭美国军用机南下，十二点到上海。下午就开董事会的“提名委员会”。7日、8日又续开二次、三次提名委员会，直到预备程序完成后，才于11日开协和校董会的正式年会，开了一整天，终于选出了正、副院长。 　　 　　　　13日，胡适去南京。下午两点才到，立即就开中央博物院理事会，接着又开中华教育文化基金董事会预备会。胡适此来是为参加中基会年会，商讨中央研究院院士选举法草案。晚八点，蒋介石邀吃饭，先约胡适小谈，仍然劝他参加政府。以后几天，陈布雷、邵力子都来劝驾。18日下午蒋又约谈话。胡适说，现时国内独立超然的人太少了，蒋先生前几年把翁文灏、张嘉璈、蒋廷黻、张伯苓诸君都邀请入党，又选他们（廷黻除外）为中委，这是一大失策。今日不可再误了。蒋承认那是错误。但他一定要胡适考虑国府委员的事。 　　 　　　　胡适虽坚执不入政府，但他对政治问题的关注热情并未稍减。下午五点，又访英大使拉尔夫·史蒂文森。胡适说，这次国民党结束训政，是一件政治史上稀有的事。其历史意义是国民党从苏俄式的政党回到英美西欧式的政党。这是孙中山遗训的复活。中山当年接受了共产党的组织方法，但他终不认一党专政为最后阶段，只认为是过渡到宪政的一个阶段。国民党执有政权二十年，今日宣告结束训政，故是稀有的史实。 　　 　　　　7月20日，各报登出胡适的《两种根本不同的政党》。他说：中国国民党的创立者孙中山先生本是爱自由讲容忍的政治家。他在革命事业最困难的时期，感觉到一个“有组织、有力量的革命党”的需要，所以他改组国民党。但中山先生究竟是爱自由讲容忍的人，所以在他的政治理想系统里，一党专政不是最后的境界，只是过渡到宪政的暂时训政阶段。他的最后理想还是宪政政治。 　　 　　　　1947年胡适已进入五十七岁，他的健康状况并不好，但是在7月的酷暑里仍然忙得很。7月31日的《日记》写道：“写明天的广播词，今天天气极热，事情又多，直到晚上始能写下去，直到天明五点半才写完！（昨天已开始写了）我看重广播，故花这许多时间去准备。”8月1日上午九点，他在北平广播电台作生平第一次在国内广播，讲题是《眼前世界文化的趋向》。他说轮船、火车、电报、汽车、飞机、无线电报出来以后，世界上的距离一天天缩短，地球一天天缩小，人类一天天接近，把种种自然的阻隔物都打破了，使各色各样的风俗习惯、信仰思想都可以彼此接触，彼此了解，彼此交换，已经渐渐的造成了一种混同的世界文化。这种世界文化都是自由挑选的，这里面有一个大原则，就是“我要什么，我挑什么来，他要什么，他挑什么去”。这些都不是洋枪大炮输入或抢去的。这是世界文化的一个自然趋向。还有一个理想的趋向。这个趋向是改造世界的大方向，经过几百年的努力，现在差不多成了文明国家共同努力的目标了，总括起来共有三个： 　　 　　　　第一，用科学的成绩解除人类的痛苦，增进人生的幸福。 　　 　　　　第二，用社会化的经济制度来提高人类的生活，提高人类的生活程度。 　　 　　　　第三，用民主的政治制度来解放人类的思想，发展人类的才能，造成自由独立的人格。 　　 　　　　俄国的大革命……阶级斗争的方法，造成了一种不容忍、反自由的政治制度，我认为那是历史中的一件大不幸的事。这种反自由、不民主的政治制度是不好的，所以必须依靠暴力强力来维持他，结果是三十年很残忍的压迫与消灭反对党，终于从一党的专制走上一个人的专制。三十年的苦斗，人民所得到的经济利益，还远不如民主国家从自由企业与社会立法得来的经济利益那么多。这是很可惋惜的。 　　 　　　　我们纵观这三十年的世界历史，只看见那些模仿这种反自由、不容忍的专制制度一个一个的都被打倒了，都毁灭了。今日的世界，无论是在老文明的欧洲，或是在新起的亚洲，都还是朝着争民主、争自由的大方向走。印度的独立、中国的结束一党训政，都是明显的例子。所以我不迟疑的说：世界文化的第三个理想目标是争取民主，争取更多更合理的民主。 　　 　　　　8月1日这一天胡适辛苦得很，为写广播词前一夜通宵未眠，上午广播后未得休息，魏德迈特使团又到北平，约他去谈话。他下午赴约，四点半先与政治顾问斯普洛斯谈。五点十分同魏德迈将军谈到七点二十分。他是当时世界知识最丰富，最了解国内局势，见解最透辟的中国舆论界领袖人物，在全世界的知名度极高，故美国朝野均极重视他的意见。斯普洛斯精通中国话，曾到康桥看过胡适。另一位特使团成员马克·沃克负责公共关系（属《巴尔的摩太阳报》），曾与胡适同在休·扬博士家吃过饭，他们夫妇都曾听过胡适的讲演，故他们一到北平就特别要找胡适谈。这次谈话的内容，胡适对报界守口如瓶。 　　 　　　　国民政府改组于4月18日完成。新政府中包括中国国民党、中国青年党、民主社会党及社会贤达等各党各方人士。此一多党组成的过渡时期联合政府，乃在宪法生效前代替了国民党一党训政而行使国家的治权。新政府负有准备实施宪政的责任，故于政府改组完成后，即从事筹划举行普选。6月25日，成立了全国选举总事务所，以内政部长张厉生兼主任。8月16日，又设立全国职业性团体、妇女团体、国大代表、立法委员选举事务所，以社会部长谷正纲为主任。在9月中，各省、市之选举事务所亦相继成立，开始工作，积极筹备普选事宜。 　　 　　　　1947年9月21日胡适的《日记》记：上午投票选举市参议员。此是我第一次参加选举。与崔书琴、张佛泉诸友去参观各区选举，共看了三个区域选举投票所，与两处职业投票所：市教育会与市商会。此次实地观察，胜于十年读书。十二点搭车去天津。 　　 　　　　次日天津的报纸载：北大校长胡适之先生应天津公能学会之请，昨日下午二时半与张佛泉、崔书琴、谭炳训诸氏相偕来津，张伯苓校长、杜建时市长等多人到车站欢迎。胡氏等下车后，即到南开女中休息。据告记者：此来专为公能学会演讲及参加平津市民治促进会理监事联席会，并无其他任务。 　　 　　　　胡适在公能学会的讲词 　　 　　　　（节录）来天津以前，今天早晨我与张佛泉、谭炳训诸先生去参观北平市参议员选举的五个投票区。从这里我们训练了自己，教育了自己。从这次办理选举的经过来看，当局者很想把选举办好，事前请了学校里的好多政治学家和许多别的先生们去研究，去想办法，可见办选举的人是想办好它。至少我在北平看到的是如此。 　　 　　　　但是我们看了几个选区以后，觉得有缺点，有值得批评的地方。因为办选举的人自己没有经验，也很少看过别人选举。拿选举的法律条文做教科书，就难以解决实际困难。譬如选举时旁边有代书人，凡是不会写字的选民可以请代书人代写选票。加上旁边两个监视人，选一票至少要被三个人知道，这就不能算是秘密投票，就难免受人威胁利用。但“代书人”的办法是选举法的细则上规定的。那么根本的毛病在那里？根本毛病在于宪法。 　　 　　　　宪法规定普选，不分性别，不分教育程度，不计财产，只要满二十岁就有选举权，这是世界上最进步的制度，我们是迎头赶上了。但是我们选民的“能”不够，我们看见一个老太太来选举，竞选的人递给她三张片子，走到代书人面前，她不知道要选谁。另外我看到一位瞎子来投票，这太感动人了。外国记者忙着替他照相，但是他不知道选谁。有人建议他用手在候选人名单上任指一个，但他是盲人，连指的能力都没有，结果由他的小孙子在名单上随便点了一个。这是我们看见的，这是公开的，并没有人贿选。但结果是如此不合理！ 　　 　　　　错误是在制宪时种下的，当时我们没有反对普选，是一个大错。我们只根据书本，没有勇气走出看看，为了“普选”的美名，我们没有看看全国人民的水准，没有看看他们的能力。将来发生坏的效果，我们参加制宪的人都有责任！我希望在座的人都去看看选举的实情。 　　 　　　　我们还看了北平的职业选举，市商会和市教育会就没有“代书”的事，比区域选举的情形好得多了。 　　 　　　　市商会用间接选举，手续繁复；市教育会用直接选举，在十个候选人当中选七位参议员，方法简便，效果也良好。 　　 　　　　从这里我们得到两个教训：第一，选民教育程度高的，选举就办得好。第二，选民应该有限制，在宪法没有修改以前，没有办法根本解决。但是，我们可以接受各种经验教训，改正既有的缺点，天津就可以改正北平所发生的一些可以避免的错误。候选人应该加以限制。应该要他负责。英国规定候选人须缴两百镑保证金，选票不及选民三分之一时，保证金就充公为选举经费。这办法也许太严，但我们绝不能让一个人随便去登记一下就成为候选人，我们要让他负责。候选人减少，就可以全部印在选票上，选民只要在名下画个“ 　　 　　　　×”，不会写字的人总可以画“ 　　 　　　　×”，“代书人”可以免除。这就改正了一个缺点。 　　 　　　　我们要能够接受经验，改正缺点，这算是我的引论，以下谈正文。（略） 　　 　　　　胡适先生1947年以极大的热情投入民主政治初步实行的这些活动，我们今天来看，其投注的热情和精力，也算没有虚掷。 　　 　　来源: 文汇读书周报 | 责任编辑：程仕才