闾丘露薇

作者： 闾丘露薇   华商报专栏 ————- 根据法国作家雨果的小说《悲惨世界》改编的音乐剧被搬上了银幕，看过小说的都记得芳汀这样一个人物：一个来自农村的年轻女孩，在纺织厂里打工，因为被所爱的人抛弃，为了养活女儿受尽凌辱。在那个时代，有私生子是被人看不起的，而芳汀的美貌，一方面被工头垂涎；一方面被其他女工嫉妒。 剧中展现了这样一 个场景：好色的工头想占芳汀便宜，被拒绝了，但是这一举动让其他想讨好工头的女工心生愤恨，于是指责芳汀是荡妇，双方扭打起来。工头乘机报复，芳汀被赶出了工厂大门。那一刻，那些女工们的面目是凶狠和冷酷的，芳汀的哀求，丝毫不能引起她们任何的同情心。接下来，芳汀不得不出卖她的头发、牙齿、还有身体，出卖她所有的自尊，为了赚钱养活寄人篱下的女儿。 　 　出狱的冉·阿让，找不到工作，甚至找不到一个屋檐下过夜的地方，因为他曾经坐过牢，因为他身无分文，没有人愿意帮助他，直到遇到一位改变他一生的主教。 　　我在想，每个人就好像社会中的一道门，如果说一个社会没有出路，看不到希望，那是因为所有的门都关上了，而关上门的人，一定有我有你有他。 　　只是，为何没有人愿意打开门呢？为何民众之间的倾轧，是如此凶残、无情，到底源自哪里？ 　　最近，托克维尔的《旧制度和大革命》这本书在中国被很多人谈论，因为有国家领导人推荐了这本书。如果说雨果透过笔下的人物，说明所有的苦难来自于社会的压迫，那和他同时代的托克维尔则尝试说明压迫的来源，那就是专制制度：“在这种社会中，人们相互之间再没有种姓、阶级、行会、家庭的任何联系，他们一心关注的只是自己的个人利益，他们只考虑自己，蜷缩于狭隘的个人主义之中，公益品德完全被窒息。专制制度非但不与这种倾向作斗争，反而使之畅行无阻；因为专制制度夺走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相处的必要，一切共同行动的机会；专制制度用一堵墙把人们禁闭在私人生活中。人们原先就倾向于自顾自，专制制度现在使他们彼此孤立；人们原先就彼此凛若秋霜，专制制度现在将他们冻结成冰。” 　　《悲惨世界》中的德纳蒂夫妇就是托克维尔所描述的毫无公共品德的人，一对狡诈的小旅馆夫妇，后来成为卑鄙和毫无道德意识的贼。他们对自己的儿女都缺乏情感，只有利用。 　　 不过，即便是在专制制度下，总有追求自由的心灵，那些在巴黎街头筑起街垒，要求自由平等的大学生，而在雨果的笔下，自私贪婪的德纳蒂夫妇，却有一对牺牲在街垒前的儿女，他们勇敢地追求更新的生活，更新的制度，他们虽然出身卑微，但是他们勇敢而无私。 　　 如果说，主教向冉·阿让打开了他的那扇门，让一个原本憎恨社会的人有了洗心革面的决心，也有了重新开始的机会，冉·阿让打开了他的那扇门，帮助那些找不到希望的人们，他帮助芳汀养大了孩子，而德纳蒂的儿女，还有那些坚守街垒的大学生们，他们同样打开了他们的门，尽管会有付出，会有风险，最终是生命，但是如果没有这些门的打开，社会如何会自己进步？旧的专制制度又如何会自己消亡？ 　 　在这新的一年即将来临之际，我的耳边一直回响着电影中的那首歌曲：“你听到人民的歌声吗？”歌声越嘹亮，打开的门越多，意味着希望更多。

作者： 闾丘露薇   南都周刊专栏 ——————— 我在想，如果我是一个面向全中国的官方中文新闻频道的编辑，在决定当天中午或者晚上主要新闻的编排次序时，美国校园枪杀案、河南学生被砍伤案发生在同一天，我会选择放哪一条在头条？ 毫无疑问，我会选择前者。 如果那天没有发生美国校园枪杀案，只有后者，我会不会决定把这条新闻放在头条？ 也不会，我一定会选择其他的新闻，可能是日本政坛的变动，也可能是中国政府发了经济增长的新数据，或者还有其他，但是一定不会是河南学生被砍伤的新闻。 为什么？因为新闻的编排，一定是按照新闻的重要性；但是如何判断新闻的重要程度，对我来说，要考虑的是自己工作的媒体所针对的受众，总是要站在那里想：他们最关心什么？ 当然，这里面还有一个很现实或者也可以被称为是势利的考量，那就是当观众打开电视，当新闻开始播放，观众会不会转台？当读者在一堆报纸封面中进行选择的时候，他们会选择美国家长伤心欲绝的场景，还是医院里面躺着的中国孩子，以及身边忧心忡忡的父母？ 我相信，我的选择应该没有错，因为中国的受众，真的很关心美国，尤其是美国发生的天灾人祸，因为马上找到一个谈资，或者一个证据，来说明美国人民的生活是如此的凄苦，政府是如此的不堪。 我的猜测不是没有道理，看看《环球时报》上的评论，即便不认同里面的很多观点，也不认同这份报纸一直在传递的价值观，但是必须承认，在这些文章里面，可以看到一部分中国人的想法，我甚至觉得，它的成功，在于能够把很多中国人不愿意公开谈论的一些想法，坦率地说了出来，读这份报纸的人，很多是在里面寻找共鸣。 我常常在国内出差坐飞机的时候，听到身边的乘客问空服人员：“有《环球时报》吗？”那个时候，我的脑海里面总是会浮想起杨恒均笔下的那个卖咸鸭蛋的老太太，虽然生活清贫，但是她还在担心着遭受金融危机冲击的美国人民，因为在她看来，他们比她更苦。 老太太眼中的美国是怎样来的？为何很多中国人谈起这个世界，心目中只有美国？我想这归功于媒体的的塑造。美国——这个充满了问题的大国，可以作为一个太有说服力的例子，告诉大家，看看所谓的西方，就是我告诉你的这个样子。但媒体不会告诉大家，即便枪击案发生之后，美国人没有问责政府的声音，那是因为，政府是民众选出来的，有些责任是选民自己选择的结果，比如持枪的合法化问题，于是，自己承受选择的结果。如果要改变，也就是继续进行讨论，看这个社会最终能够达成怎样的共识。 我在想，如果同一天，香港发生了河南这样的事情，那美国枪击案在新闻的篇幅上会占多大的比例？我可以想象，对于香港媒体以及香港民众来说，这个时候，已经没有时间和精力去关心美国发生了什么。同样的，当美国发生了这次枪击事件之后，美国之外的地方，再大的事情，对于美国媒体和美国民众来说，也变得微不足道。这里面的道理很简单，本地媒体自然首要关心本地发生了什么。如果说香港太小，那么对于美国媒体来说，康州死去的孩子，那是关系到所有美国人的事情。 从人道的精神来看，这个世界各地死去的孩子、受伤害的孩子，都让人心痛，也因为这样，山东的大学生为美国的孩子守夜，没有可被批评的地方。但是，当我们在为遥远地方的生命而痛惜的时候，为何不管是媒体，还是我们自己，对于距离我们更近的生命，显得如此的漠然？ 我一直觉得残酷，但同样也是事实: 一场发生在中国的矿难，或者其他的事故，如果死亡没有达到一定的人数，已经不再会占据媒体的太多版面了。这些事故，大部分并没有报道的限制要求，而是媒体自己放弃了，很重要的一个理由：因为读者也好，观众也好，大家不会有关注的兴趣。 不要怪媒体，因为这样的判断是准确的。问问自己，如果同一天，中国和美国同样发生了矿难，死亡了同样多的人，你更想在电视还有报纸上看到哪一个场景？

作者： 闾丘露薇   羊城晚报专栏 ———————–　 　　从1998年开始采访各类国际会议，也跟随中国领导人外访，所以有机会看到不同国家的安保措施。封路当然是指定项目，区别在于，有些国家和地区，封路相当有技巧，既保障了政要的安全，又不至于过度扰民，而有些地方，则干脆来一个提前的大封锁，搞得怨声载道。 　　当然，纳税人有话事权的地方，政府搞安保，自己非常小心，费事变成国内政治议题，丢了选票；而没有话事权的地方，反正抱怨也只是私下而已，甚至这些地方的民众，已经接受了这样的现实。 　　所谓有技巧的封路，就是在车队经过前五到十分钟才截停车流，让车队经过。在所有的城市，这都是保障政要的行程能够按时以及安全的唯一办法，毕竟塞车已经是全球的城市通病。 　　从提前封锁到有技巧的封路，对于交通指挥者以及安保人员来说，刚开始自然难度要大大增加，有难度自然有压力。但是世界各地的经验摆在那里，也就是说，已经有了一套行之有效的程序，所以说到底，只是慢慢熟悉如何操作而已。 　　清场也是一样。有的会早早把政要要去的地方清得一个人都没有，然后放进去信得过的路人，有的则在抵达前十五分钟只出不进。对我们这些追访的媒体来说，前者的好处是，提前透露了政要的行踪，只要动脑筋如何接近现场，而后者，很多时候要花更多人力，碰运气了。 　　其实，谈不上新政，只是正常化罢了。当然，毕竟是进步，但是，还是平常心看待更好。