传媒人

这部小说写的是从1976年毛泽东逝世到2008年北京奥运会之间，一些人的欢笑、泪水、梦幻与孤独。这跌宕起伏的三十多年是小说的天然宝藏，倘若白白放过，只顾写些无聊事，就未免太迟钝了。可在另一方面，我又不太关心时代。关于严肃文学，我听过的最好的定义是，它试图通过一个人的故事，令古往今来所有人的故事浮现纸面。人生不过轻烟一抹，繁花一季，其本质却令人着迷；时代雷霆万钧，好作家却不大看得上眼。钟鸣鼎食之家，珠玉珊瑚，琳琅夺目，大时代好比如此；志趣不凡之人视若无睹，顾自赏西岭之雪，杰出的文艺作品亦好比如是。无论如何，好小说家便是比别人更是小说家的人，“写得好”才是高远无极的志向。   在职业生涯中我绕了好大的圈子，如今才开始出版小说，若问何故，便是“陌上少年来自迟”。我是个百分百的小说家，可是命运自有时间表，恰似夜宴早不了。写作颇具艺术性的小说的念头，日复一日，对我来说颇为妖魅，似歌声在耳畔昼夜不歇。可我迟迟不曾动笔，直到一年多以前，我比过去更强烈地意识到，倘若不是作为一个作家死去，我的一生将毫无意义。   对于有志于成为作家、画家一类的人来说，这种经历并无新意可言。时间或长或短的迷途难返，几乎是一种制式经验。可是终有一天，他将作为一个真正的生命醒来。于是一切又要回到那个古老的问题：我们为何要一再重复往昔的人生？以及当我们回忆往事，为何总是这般怅然？这正是小说擅长回应的。“只是当时已惘然”，是一个人的故事，也是古往今来所有人的故事。   多年以来，一个画面在我的头脑中萦绕不去：一个读高一的男孩背靠在铁路桥上的栏杆上，火车驶近，桥面隐约震颤起来。那段时间他对这种震颤着迷，总去那桥上。他长什么样？我不太关心。但我知道他对这个世界不习惯，茫然，想走，无处去。我还知道，有朝一日他会成为我的小说的主人公。支配他的不是荷尔蒙，而是无休无止的心灵漫游。他不是媚俗头脑的产物，并非那种只顾着性萌动，又将之混同于诗的家伙。我宁愿他很聪明、自尊，所做的一切皆出于对自己已来到世间这一事实的震惊。他是一个少年，忍受着来自生命深处的折磨，比一生中的任何时候都更不快乐，可是当时光消逝，回首往事，如果可能，他愿意永远是那个少年。   第一次尝试把上述画面写成一个故事时，我26岁，试图像鸭子甩掉水珠那样甩掉西方现代派文学的影响，写一部更古典的作品。那时我命名它为《四季》，想它有那种匀称、恬静、沉思与灵光的美感，就像普桑和巴赫。很显然，这太难了。写到半途，我不得不停下来去工作。   此后多年，这小说成了我的负担和魔咒。我解释不了为什么如果我不写完它，就没办法开始写下一部小说，尽管世易时移，我已经有了很多更好、更酷的主意。我困在了这部小说的茧中。   一年多以前为我再次开始写它，新的篇章在小说中也在我自己的人生中开始。“形式美学”的束缚已经松动，虽然我仍旧贪图某种程度的古典之美。我给了自己自由，如果想写一个六公里长的段落，那么就写一个六公里长的段落——虽然真正写出的最多只有二十几行而已。我也字斟句酌，反复修改，直到句子淙淙作响。书中写到的正是我们所在的世界，其本质是普遍性的悲剧，一切不可宽恕，一切又预先被历史谅解。我想书中的大多数人缺乏心气，可是仍有一些小人物想要真正地活上一回。我描摹主人公的“内心之城”，也尽力搜寻失去的时光。正如每个有志于写作的人都知道的那样，一旦形诸文字，我们度过的时光便不会白白消逝。若说这小说有什么怀抱与野心，亦无非通过一段喑哑的岁月，令古往今来的岁月浮现纸面。   宗白华先生曾在文章中提到过一句诗：华灯一城梦，明月百年心。16岁时，我曾把它改两字当作座右铭：华章一世梦，明月百年心。我正是默念着它度过了漫漫时光。如今，我写完了这部小说，不暇停留，又去往未来。如果文学是一座雪山，多少人曾眺望着雪线幻想功名。我却想那是我的栖身之所。在朝生暮死之间，你说，你曾怀着至深的恐惧与骄傲写下了每个字，而不介意它是否不朽于后世。在我眼见的一切事物当中，没有比这更风雅、更激动人心的了。   （《晚来寂静》由磨铁.文治出版，预计7月初上市）

2011年07月04日 10:37:28 　　   　　《逐陆记：世界史上的洲际争霸》（中古卷）　   　　作者：曲飞　   　　版本：陕西人民出版社2011年1月版　   　　定价：38.00元   　　    　　我对历史的兴趣有严重偏科，对中国兴趣大，对世界兴趣小，对近当代兴趣大，对古代兴趣小，比如对民国历史津津乐道，对王朝更替兴致盎然。而在中国以外的地方，非洲部分的除了曼德拉，也就知道金字塔、埃及艳后，美洲还好些，除美国之外，整个美洲就认识卡斯特罗、格瓦拉和罗纳尔多他们了。欧洲文化群星璀璨，大作家成群，但我也就是对法国大革命等兴趣大一点，其他历史都是浮光掠影。   　　本来对世界史就一知半解，涉猎有限，而曲飞的《逐陆记》，写的恰恰是我没去过的历史飞地。对于一个连波斯帝国、奥斯曼帝国和马其顿帝国都分不清楚的家伙，这本书填补了太多的空白，迦太基共和国更是根本没听说过。所以，对60万字的世界史普及教材，我又惊又愧地连读了两遍，夜半三更盼天明。   　　《逐陆记》里的世界史，并不是面面俱到的通史，而是着力于影响到世界版图和文明进程的洲际大战，亚洲打欧洲，欧洲打亚洲，然后又是非洲欧洲互殴。《逐陆记》在枪火文字之间，虽然不太充分，但也清楚地勾勒出了世界版图的变迁、人类演进的足迹，并揭示了其内在的动力与原因。   　　战争除了留下遍地遗骸，文明的灭绝，也伴随着各类文明的种子的远播。在第一场亚欧争霸战里，实力庞大的波斯帝国与希腊群国200年厮杀，最后的结果是波斯帝国分崩离析，亚历山大统率着铁骑，踏遍了波斯帝国的山山水水，在他的身后，是全世界最先进的希腊文明的火种熊熊，不仅哺育了欧洲大陆，也顺便在亚洲那时花开了一下。我猜想，那个猛男应该也顺便打通了欧洲和中国文明交流的通道吧。而迦太基共和国和罗马帝国的争锋，虽然涌现了汉尼拔这样空前的战争英雄，却直接导致了非洲文明火种的熄灭，至今那个贫瘠的大陆未能恢复元气。   　　历史不可假设，但我还是很好奇，假如波斯大军踏平了希腊，像萨拉丁将耶路撒冷的老百姓一锅端，顺便还像蒙古大军一样搞屠城，世界历史还会这样写吗？假如汉尼拔一鼓作气攻下了罗马城，以迦太基的经商天赋，和汉尼拔的英勇神武，会不会把非洲变成另一个北美？如果十字军东征大军永久占有了耶路撒冷，当今的中东又会是什么样子？历史的拐点太多了，它的演进之路又充满了偶然，这么假如起来，挺让人浮想联翩。   　　本书写了四次争霸战：波斯帝国与希腊世界200年争雄、迦太基共和国兴亡记、十字军东征记、蒙古人西征记，看完了这四次争霸，对世界史的上古、中古部分就基本弄懂了。这要得益于“业余历史学者”曲飞的大历史格局，利用战争这一人类历史的大发明，廓清了几个大陆的历史脉络，看似在讲故事，其实在盘点、梳理、整合历史的演化进程。这是《逐陆记》超越一般通俗历史著作之处。   　　本书一个亮点，也是我最感谢此书的，是它写出了人物的神韵，在冷兵器时代，英雄人物在历史中起的作用，不亚于现代世界的核武器。在欧亚大陆上，总有天纵英才如彗星升起，又倏然坠落，在天空留下一道痕迹。曲飞写人物堪称高手，每每写到大牛人物初试啼声，必让我胸襟鼓荡，而将星陨落之时，又不得不为其掬一把泪。尤其萨拉丁和鲍德温四世亦敌亦友的英雄之交，让我捧读再三。   　　萨拉丁的智慧、识见，尤其他兼容并蓄的胸怀，尊重对手的气度，怜悯百姓的善良，在古代历史的君主中，很难再找到第二个，让人感慨在伊斯兰世界，竟然出现过萨拉丁这样空前绝后的杰出人物。而鲍德温四世虽英年早逝，但银面国王的超人的智慧，与萨拉丁堪可比肩的气质，成为书中最令我动情的人物。尤其因为读到这段故事，我又看了《天国王朝》，爱德华诺顿饰演的麻风病国王，让我深深着迷。而曲飞显然对这两位同样情深意长，以典雅而饱蘸感情的文字，将两位伟人的神采、友谊写得气壮山河，成为全书最精彩的章节。   　　如今历史学界分成了两大块，一拨是学院派，严谨，占有资料丰富，文本难读，背书者多有，但也有大师如茅海建者隐现其间，另一拨是通俗历史派，大致从《万历十五年》滥觞，奉吴思为领袖，他们从网络上起步，行文活泼，思想自由，会讲故事者多，作品常有见地而精深不足，文字优美的《逐陆记》具备通俗历史的所有特点，而它的世界眼光，纵深格局，又为通俗历史群落增加了一块城砖。         　　  上一篇： 十三太保闹中国 　 下一篇： （新闻晨报）给中国足球的一张投… 阅读数(293)　评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评

2011年07月04日 20:17:32 　　（这篇是专供新闻晨报的，平媒勿用。）   　　前天，王健林携带一枚价值5个亿的“深水炸弹”演了一出“王者归来”。在签约发布会上，这位商人让蔡振华和韦迪等大员感受到了压力，他说这次合作是“3+N”，而且要看蔡振华和韦迪们表现如何，表现不好的话，就再一次退出。闻听此言，台上台下一片欢笑，但各种苦涩滋味，只有官员自己品尝。   　　当年大连万达一怒退出，王健林也没敢对足协怎么着，13年过去了，足协已在中国足球的沉沦中挣扎，而王健林早非昔日吴下阿蒙，既有了可收购足协的财富，又有了各种社会政治头衔，更是领导们的座上宾，堪称红顶商人。此番归来，王健林自称也是受了领导的重托，面对昔日肆意摆弄过自己的足协，自然免不了“衣锦还乡”的声势，以及“你小子也有今天”的快感。   　　但王健林的回归，绝不是为了这一点虚荣，他胸中有更大的韬略，他下的棋盘，也不是足球官吏们能够想象的。   　　从万达与足协的协议内容看，包括球员留洋、青少年培养、女足、选聘洋帅、冠名中超甚至提高裁判待遇，几乎涵盖了中国足球的所有方面，也直指中国足协的工作软肋。虽然“万达要承包足协”被证实是个谣言，但从这个合同内容，以及非常严格的附加条款，可以看出，对足球门儿清的王健林，未来若干年内，将成为中国足球实际的掌舵人。   　　比如裁判问题，在严刑峻法之外，大幅度提高裁判待遇，三十万的年薪，足可以让裁判抵御来自黑哨的诱惑，有望从根本上改变黑哨生存的土壤。比如球员留洋，除了比当年健力宝留洋更为科学之外，万达在球员所有权上有要求，这是强横且高明的一招，孩子将来可堪大用之时，就是万达的收获之日。   　　这个5亿的大单，如同给中国足协加了一道紧箍咒，一旦足协走“歪门邪道”，万达就会启动惩罚性条款，取消巨额赞助。这样，在多个关键领域，万达用经济力量强行把足协置于阳光下面，从来没有一个政府机构，能像足协这样，得到这么完善严密的监督，做任何事情要看赞助人和民众的脸色。中国足协的官员们，也不用担心自己会成为下一个贪官了，这是一个意外的收获。   　　这5个亿还把足协的工作重心改变了。今年足协一直喊着要发展校园足球、青少年足球，但实际上雷声大雨点小，工作被动，找不到重点，还跟着出线足球的惯性工作，新局面迟迟打不开，这种工作成效很难让人满意。而万达介入之后，就强行扭转了足协的路线，未来几年，中国足球的工作重心，将在青少年足球培养和职业联赛上做文章，而国家队和出线足球，将退到次要的位置。   　　这才是足球本来的样子，这是万达带来和造就的，喜欢足球且苦于无助的我们，必须向这样的举动致敬。   　　今年被称为房地产中超，恒大地产、富力地产都购买了中超中甲球队，万达的高调介入，让业界再次惊问：正在忍受政策调控之痛的地产企业，集体进入中国足球，到底什么居心？未来是福是祸？   　　起码从现在看来，有钱，不懂球，但懂管理的许家印，用两年时间打造出了一支无敌之师，并铁定在未来几年支撑中国足球的门面，有钱，懂球，又懂管理的王健林，正用5个亿，改变整个中国足球的生态。大型民营企业对中国足球的吃进，我把它可以看成一次完美的抄底，他们把奄奄一息的中国足球激活了。   　　至于他们的目的，甭管是政治的、经济的还是纯足球的，只要能真金白银地砸进来，并遵守规则，成为中国足球新生向上的力量，就等于给中国足球交了一张投名状，就应该赢得球迷们的欢呼，就值得我们张开双手，拥抱来参加中国足球“建党伟业”的同路人。   　　  上一篇： 枪火之间的拼图游戏 　 下一篇： 给中国足球的一张投名状 阅读数(994)　评论数( 2 ) 2 条 本博文相关点评

2011年07月05日 11:20:21 　　前天，王健林携带一枚价值5个亿的“深水炸弹”演了一出“王者归来”。在签约发布会上，这位商人让蔡振华和韦迪等大员感受到了压力，他说这次合作是“3+N”，而且要看蔡振华和韦迪们表现如何，表现不好的话，就再一次退出。闻听此言，台上台下一片欢笑，但各种苦涩滋味，只有官员自己品尝。   　　当年大连万达一怒退出，王健林也没敢对足协怎么着，13年过去了，足协已在中国足球的沉沦中挣扎，而王健林早非昔日吴下阿蒙，既有了可收购足协的财富，又有了各种社会政治头衔，更是领导们的座上宾，堪称红顶商人。此番归来，王健林自称也是受了领导的重托，面对昔日肆意摆弄过自己的足协，自然免不了“衣锦还乡”的声势，以及“你小子也有今天”的快感。   　　但王健林的回归，绝不是为了这一点虚荣，他胸中有更大的韬略，他下的棋盘，也不是足球官吏们能够想象的。   　　从万达与足协的协议内容看，包括球员留洋、青少年培养、女足、选聘洋帅、冠名中超甚至提高裁判待遇，几乎涵盖了中国足球的所有方面，也直指中国足协的工作软肋。虽然“万达要承包足协”被证实是个谣言，但从这个合同内容，以及非常严格的附加条款，可以看出，对足球门儿清的王健林，未来若干年内，将成为中国足球实际的掌舵人。   　　比如裁判问题，在严刑峻法之外，大幅度提高裁判待遇，三十万的年薪，足可以让裁判抵御来自黑哨的诱惑，有望从根本上改变黑哨生存的土壤。比如球员留洋，除了比当年健力宝留洋更为科学之外，万达在球员所有权上有要求，这是强横且高明的一招，孩子将来可堪大用之时，就是万达的收获之日。   　　这个5亿的大单，如同给中国足协加了一道紧箍咒，一旦足协走“歪门邪道”，万达就会启动惩罚性条款，取消巨额赞助。这样，在多个关键领域，万达用经济力量强行把足协置于阳光下面，从来没有一个政府机构，能像足协这样，得到这么完善严密的监督，做任何事情要看赞助人和民众的脸色。中国足协的官员们，也不用担心自己会成为下一个贪官了，这是一个意外的收获。   　　这5个亿还把足协的工作重心改变了。今年足协一直喊着要发展校园足球、青少年足球，但实际上雷声大雨点小，工作被动，找不到重点，还跟着出线足球的惯性工作，新局面迟迟打不开，这种工作成效很难让人满意。而万达介入之后，就强行扭转了足协的路线，未来几年，中国足球的工作重心，将在青少年足球培养和职业联赛上做文章，而国家队和出线足球，将退到次要的位置。   　　这才是足球本来的样子，这是万达带来和造就的，喜欢足球且苦于无助的我们，必须向这样的举动致敬。   　　今年被称为房地产中超，恒大地产、富力地产都购买了中超中甲球队，万达的高调介入，让业界再次惊问：正在忍受政策调控之痛的地产企业，集体进入中国足球，到底什么居心？未来是福是祸？   　　起码从现在看来，有钱，不懂球，但懂管理的许家印，用两年时间打造出了一支无敌之师，并铁定在未来几年支撑中国足球的门面，有钱，懂球，又懂管理的王健林，正用5个亿，改变整个中国足球的生态。大型民营企业对中国足球的吃进，我把它可以看成一次完美的抄底，他们把奄奄一息的中国足球激活了。   　　至于他们的目的，甭管是政治的、经济的还是纯足球的，只要能真金白银地砸进来，并遵守规则，成为中国足球新生向上的力量，就等于给中国足球交了一张投名状，就应该赢得球迷们的欢呼，就值得我们张开双手，拥抱来参加中国足球“建党伟业”的同路人。   　　      上一篇： （新闻晨报）给中国足球的一张投… 　 下一篇： 红色影视剧七十二变 阅读数(304)　评论数( 0 ) 0 条 本博文相关点评

2011年07月06日 19:54:34 　　北京的早晨，雨如瓢泼，这一天应该有很多活动，因为是七一，电视里的声音传来：这场雨，正说明中国共产党90年来风风雨雨，走得很不容易。在这特别的日子，写我记忆里的红色影视剧，倒也颇为应景。   　　如果从宏观上说，红色影视剧应该从上世纪三十年代起步，上海左派电影的黄金时期，但那个短暂的孤岛时代如惊鸿一瞥。延安文艺座谈会上的讲话之后，传统的文化艺术被摒弃，七十年来的主流话语体系正式确立，红色影视剧才真正地“红”了起来。   　　由于有一帮民国时期的“电影余孽”，五十年代初期的红色影视剧还是不错的，经过反右，影视剧的形式开始格式化，红色影视剧找到了最终的表现形式。作为一个70后，我的观影记忆从那个时候开始了。   　　潘冬子和小兵张嘎，地雷战和地道战，是我儿时记忆里的四大经典，小嘎子老鸹窝里藏的手枪，潘冬子帽子上闪闪的红星，眼睛里喷射的怒火，小鬼子被地雷地道整得屁滚尿流的糗样，是那一代红色影视剧的符号和象征。作家魏巍的小说《东方》也是那时候读的，应该没拍成电影，但书里的连长站在山头，用步枪打下一架战斗机的形象，在我的脑海里根深蒂固。后来知道，在朝鲜，金正日也曾用枪打落过飞机。   　　这显然是艺术的加工，小孩子扛着红缨枪缴敌人的械，土造地雷可以让鬼子闻风丧胆，这些超现实的艺术手法，官方称为革命浪漫主义，实际上它是掺杂着舞台剧、民间神话、童话和滑稽戏等元素的宣传艺术。在这样的神话与童话里，好人永远战无不胜，坏人最终一败涂地，好人成为神话，坏人成为小丑，剧情简单而荒诞，结局千篇一律，观者只需要张开嘴巴大笑，完全不需要思考。观众被定义成了不谙世事的儿童，他们的脑袋对所看到的一切深信不疑，从而对电影的主人公所满怀崇拜。宗教里有很多荒诞不经的神话故事，红色影视剧也如宗教，是偶像崇拜的一部分，目的都是使庸众产生敬畏与迷狂、外界的仇恨，以及义和团式的英勇无畏。   　　样板戏是红色艺术的巅峰，人物的形象与表情被严格限制，舞蹈动作整齐划一，每一句台词都要表现出中心，这样做是为了易于模仿，把民众训练成“剧中人”，一丝不苟地完成规定动作。在这样的剧场中，所有的观众也都是演员，他们跳着僵硬的动作，兵马俑般的雄壮整齐，在集体的情绪中融化掉自己，从而得到一种精神幸福。那时候的红色戏剧和电影，成为最高级形式的宣传术。现在我们再看当时的群众表演样板戏，会感到触目惊心，因为你根本看不到灵魂，只有成排的动作僵硬的牵线木偶。   　　八十年代是精神狂飙的十年，我不记得那时候有什么红色影视剧，霍元甲暴打彼得罗夫，昏睡百年，睡狮已醒，在客观上承担了红色影视的职能，弘扬民族主义情绪，增强国人自信，而它完成得如此出色，与好莱坞主旋律电影相比毫不逊色。我以为搞宣传的会从中发现某种窍门。整个八十年代，武侠片和港剧称王，读书流行说思想无禁区，影响最大的书是“走向未来丛书”。走向未来，是整个八十年代的关键词，所以，从怀旧里找感觉的红色影视剧，很难找到自己的市场，即使有“清理精神污染”，八十年代也是“红色”惨淡的十年。   　　九十年代，是当代中国的分水岭。政治改革立正稍息了，思想禁区重新划片，人们从脑海里删除了一些东西，信仰在风中飘零，这时候商品的大潮袭来。借助市场的力量，以及思想的退潮，人们开始怀念过去，红歌潮来袭了。那是唯一一次由民间发起的红歌运动，而民间也依照自己的解释，将红歌变成了娱乐活动。崔健唱起《南泥湾》，“红色歌曲大家唱”磁带风行。《苏共亡党十年祭》成为朝野上下的必读教材，在那种环境下，红色影视剧也借着资本与权力卷土重来。但那时候的红色影视剧不成系统，真正掀起高潮的，要到走近新世纪以后，涌现出的《激情燃烧的岁月》、《亮剑》、《建国大业》（以及建党伟业），我给命名为“红色三部曲”。   　　《激情燃烧的岁月》的“石光荣”是红色影视剧中前无古人的形象，他被这个时代抛弃，他沮丧，痛苦，无所适从，但他又坚守着理想，不肯向滚滚的时代低头。这个倔强的老头，趟出了红剧的新路子，英雄不再是浓眉大眼，他可以是一个普通的人，他的人格不必完美无瑕，缺点鲜明更能引起共鸣。   　　而《亮剑》更进一步，让红剧英雄看上去像一个“兵痞”，李云龙连个合格的共产党员都算不上，但他有亮剑精神，有侠义精神，有单挑的气概，而且与老百姓天就的血脉相连，这其实是民间演义小说里的经典形象。《亮剑》用民间通用的艺术手法，使老百姓对红色主人公产生了共鸣。所以，《亮剑》获得了极大的成功。在市场的主导下，红色影视剧迎来了他们的里程碑。   　　这个时候的红色影视剧，已经完全摒弃了宣传说教的形式，吸纳了娱乐电视剧的表现形式，《激情燃烧的岁月》是一部亲情剧，《亮剑》是武侠剧，《士兵突击》拍成了一部讲究个人实现的励志剧，和一部成功青春偶像剧。在文革结束30年之后，红色影视剧迎来了它真正的高峰，政治权力与经济实力结合，让娱乐与宣教对接，让大众明星成为红色载体，人物可以适当回归人性，在老百姓心里软着陆。在老百姓可以用遥控器选择的时代，红色宣传术在迷惘十几年之后，并面临被民众抛弃的危机时，终于找到了感觉，那就是“寓教于乐”。   　　“红色三部曲”的直接收获，就是《建国大业》和《建党伟业》。   　　但对红色影视剧的终极目标不利的是，时代变了，老百姓也在变，他们早已不把红色影视剧意识形态化，而仅仅把他们看成娱乐。红色影视剧的神圣被消解了，它的宣传教化，统御人心的作用越来越低，这是为政者所不愿看到的。   　　红色影视剧的正常化，是一个不可挽回的走向，红色影视剧转向主旋律影视剧，对官方意识形态的宣传，转型为对社会主流价值观的推广，从《小兵张嘎》转为《拯救大兵瑞恩》，这是红色影视剧的必然趋势。但这有一个前提，官方与民间应该同声应求，意识形态与社会主流价值应该相一致，如果做不到这一点，即使偶有佳作，红色影视剧的前路依然会布满荆棘。   　　（刊于南都娱乐周刊） 上一篇： 给中国足球的一张投名状 　 下一篇： 动车事故并没有过去 阅读数(1657)　评论数( 1 ) 1 条 本博文相关点评