谢泳

作者： 信力建   1.谢泳：民国教育不是没有问题，但它的问题是具体问题，比如教育的平等性、教育设施的完整性、教师的短缺、教育的基础薄弱等，但民国教育的制度设计没有明显缺陷，主要指教育独立的观念深入人心，在实际的教学活动中，虽然有一些当时意识形态的课程，比如三民主义、党义等课，但在实际教学中，它形同虚设。为什么会出现这种情况？因为教育独立的观念基本建立起来了，教育是为国家培养人，为社会培养人，而不只是为某一政治势力培养人。 2.李炜光：现代税制核心的是治税权。税权一定要掌控在人民手中。人民可以出让一部分权力，比如说日常税收的征收、管理，可以由政府去做。但是它的前提是必须要经过人民的同意，经过人民代表大会的审议、批准、立法、授权的程序。所有这些都履行完了，政府才可以合理合法去履行它的管理权。税收的统治权核税收的管理权两者相加，才是完整的税收权力。 3.邱震海：理性精神的缺失，导致了中国人集体精神世界的某种不成熟。这种缺失，就像足球场上那个“可恶”的守门员，将中国人的聪颖放进了球门，而将成熟永远挡在了门外。因此，世界看到的中国人，是一群非常聪明，但某种程度又不甚成熟的中国人。聪颖和不成熟，就这样浑然合一地“缝合”在中华民族集体精神世界的深处，不但让世界困惑，同时也让中国人自己时常感到迷茫。 4.7月8日，济源城管监察支队数十名队员到市政府大门口，打出“如此工资待遇，何以养家糊口”的横幅，反映工资待遇较低问题。早在2009年6月17日，济源城管监察支队的数十名队员就曾因工资待遇低到市政府上访，喊的口号是“我要生存、还我尊严”。 5.7月11日下午，习近平到平山县西柏坡参观。他对当地干部群众说，西柏坡我来过多次，每次都怀着崇敬之心来，带着许多思考走。对我们共产党人来说，中国革命历史是最好的营养剂。多学习多重温，心中会增添许多正能量。 6.经济学人智库发布了《全球粮食安全指数报告》，检视全球107个发达及发展中国家涉及粮食价格承受力、可获得性和质量等核心问题。报告显示，中国的粮食安全指数位列全球第42位，属于中上游。 7.美国调查者称，当韩亚航空失事客机在泥地停住时，几名机长曾要求乘客坐在座位上不要动。直到一分半钟以后，乘务员发现机身着火，才下令乘客撤离。在此紧急时刻，两个本应向外展开的滑梯竟弹进了机舱里，让一名空乘受伤。 8.人民日报：德国经济研究所一份报告显示，德国民众收入差距不平等的原因中，有40%可以归结于家庭背景差异。德国“拼爹”现象远比一般人预想的严重。父母教育程度、社会地位和经济收入较高者，他们的孩子进入社会较高阶层相对更顺利，反之则阻碍重重。美国“拼爹”情况也严重，白手起家者凤毛麟角。 9.一项调查显示，在图书馆里，学生们不只是看书，还会忙着发短信、上社交网站、网购甚至睡觉，从事与学业有关行为的人数比例为59％，从事与学习无关的行为的学生比例为37％。通常学生们在周一的学习效率最高，而最容易在周四和周五开小差。 10.调查机构皮尤研究中心11日公布的一项舆论调查显示，韩国人有98%的人认为“日本的谢罪不充分”，而中国的这一数据只有78%。菲律宾是47%、印度尼西亚是40%、马来西亚和澳大利亚均为30%。而日本人中，有28%的人认为谢罪“不充分”，有48%的人认为“已经足够”，还有15%的人认为“不需要谢罪”。 11.由于中国的食品安全、大气污染等问题，很多跨国企业瞄准了这类商机发国难财。空气质量下降了，日本品牌的空调和空气净化器的销量却创下了有史以来的最高纪录；频发的质量问题让中国制药陷入信任危机，目前，三甲医院使用的药品近五成为外资品牌，进口药已经占到了国内市场的一半以上；查出镉超标的毒大米前泰国大米在我市的大米市场份额之前一直保持在5%—10%左右，一年也就销个几万吨，但“镉大米”事件后，泰国大米销量增加了约5%。 12.中石化党组书记傅成玉：中国石化资产总量已从30年前的210亿元发展到2012年的19568亿元，增长93倍，中国石化郑重向社会承诺，凡是环境保护需要投资的钱一分不少；凡是不符合环境保护的事一件不做；凡是污染和破坏环境的效益一分不赚。 13.曹锦清：中国目前这个政体是承担了它的使命的。至少满足我认同的三个价值：民族团结、社会稳定和经济可持续发展。一个稳定的执政集团，对当代和未来一段时间的中国来讲是必要的。中国共产党今天还在引领这个民族，完成社会转型这样一个历史重任，这个历史重任还在，也就是“天命”还在。 14.古代治理官员私生活出狠招，严禁“二奶转正”。时下被人们所热议的“二奶转正”现象，在古代叫“妻妾失秩”，法律上明文规定不可以，违者受惩。唐、宋法律规定，以婢为妻“徒二年”，以妾及客女为妻“徒一年半”；明、清法律对此行为责罚减轻，不再流放，而是改为杖责。 15.民航方面调查表明，近十年来，北京、上海、广州三大机场飞行流量每年递增10%以上，航路一度相对拥挤。此外，遇上重要飞行、科学实验、上级发出的禁航令等情况实施的管制，也加剧了拥挤。目前我国空域民航使用范围只有20%，80%为军用或者处于控制范围。如果十二五期间得不到改善，民航领域将有15%的需求得不到满足。 16.据统计，在印度，15岁至24岁的年轻人中，只有15%的男性和女性接受过性教育；在青少年性教育的问题上，印度政府已经纠结了超过20年，但性教育计划最终胎死腹中。原因是支持性教育者不满这项教育的重点在于通过宣传节欲和一夫一妻制来防止包括艾滋病在内的性传染疾病蔓延；反对性教育者则担心这种教育会激发学生的好奇心，导致青少年怀孕和乱交现象泛滥。 17.在日本，乱丢垃圾是会被判刑的。据日本《废弃物处理法》规定：胡乱丢弃废弃物者将被处以5年以下有期徒刑，并处罚金1000万日元；如胡乱丢弃废弃物者为企业或社团法人，将重罚3亿日元。 18.据了解，希腊失业率创新高，已经超过西班牙成为欧洲失业率最高的国家。今年4月份公布的2012财年失业率达到26.9%，这个数字是从2006年Elstat开始做这项统计以来的最高数字，是2009年经济危机开始时的3倍，超过西班牙一倍。大多数分析人士认为，未来的12个月内这一数字还会继续上涨。政府为了节省开支将进行裁员，教师、学校保安、市区警察和技术人员等职业将首当其冲。 19.据了解，多起水体收到重金属污染的事件都有相似的地方——水质监测预警，死鱼比环境监测站可靠。水产部门和环保部门的采样检查，大多数情况下只能发现水中的含氧量合格，并没有检测出重金属污染超标的情况，要等到出现大量的死鱼，才发现污染。 20.深圳自2007年实行聘任制公务员改革以来，现有聘任公务员3200余名，但目前为止无人解聘，仅有11人因个人原因辞职。有人质疑，聘任制公务员制度旨在打破公务员铁饭碗，这一初衷并未很好体现。深圳市人社局回应称，如今3年考核还没到期，这是无人解聘的最主要原因。工作合格就是考核通过，不是有多少人被解聘就是考核严格。

作者： 信力建   1.谢泳：学历，在职业选择中，除少量专业特别严格的行业外，社会不必对所有成员的学历作苛刻限制；对学校名声的看重，要多从经验和事实出发，不必过度强调非“985”“211”一类所谓名校。说实话，这种人为将中国高校用行政手段设置等级的作法，负面作用，日益明显，已到了需要反省的时候。可以这么说，如果没有这个分等概念出现，中国高考的竞争会适度减弱，在高校之间，人为鼓励过度竞争，其实是对中国未来不自信的表现，也是对中华民族未来不负责任的。 2.李仕林：“先污染，后治理”是发达国家，或者说资本主义国家发展过程中走过的老路。这条路，使它们的发展付出了高昂的代价。几十年前，发达国家著名的“八大公害事件”，就是这种高昂代价的具体体现。前车之鉴，可以为镜。中国在崛起中，曾经竭力避免重复这条老路，力图创建一条新的发展之路。现在回过头去看，中国想到了，也大张旗鼓地说了，但却没有做到。我们不仅走了这条老路，而且“世界范围内还没有哪个国家面临着这么严重的环境污染。”（曲格平语）今天，中国的发展速度是空前的，而环境问题的严重程度也是空前的。 3.发改委对五大外资奶粉品牌和进口奶粉品牌启动反垄断调查，主要针对他们频繁涨价和价格虚高。每罐900克奶粉成本不过100元-110元/罐，动辄售价300多元。涨价的理由都是：成本上涨和配方工艺升级等。然而专家表示，“所谓的胆碱、DHA等添加，成本不过2毛钱”但这些洋奶粉成本基本不会超过100元，洋奶粉毛利率超过40%以上。 4.上访妈妈唐慧是永州市零陵区富家桥镇人，而该镇的维稳压力早不堪重负，唐慧只是该镇众多维稳对象中的一个。镇党委书记说，单位每年的全部办公经费，都不够日常截访维稳。这些年单单稳控唐慧的经费，估计耗资已过80万元。 5.6月30日，颐和园内十七孔桥附近绿地上，多名游客在小解，引得外国游客边摇头边拍照。而据了解，最近的公厕离这不到100米。颐和园管理处回应称，颐和园内共有150余处公厕，布局合理，如此多游客当众小便，属不文明行为。 6.对成人而言，人乳的营养价值不比牛乳更高，而“人乳大补”的观点更是古代巫术理论遗留。研究表明，对于成人而言，牛乳所能提供的能量是人乳两倍多，蛋白质是人乳的三倍多，钠、钾等微量元素比人乳更高，人乳没有真正的营养优势。 7.国际货币基金组织数据显示，世界上十大贵的让人难以承受的房地产市场中有七个都在中国——北京、上海、深圳、香港、天津、广州和重庆。想在北京的中心城区买间房子却要花去普通家庭近四分之一个世纪的收入。 8.俞光远：“实际税收征管过程中，怎么依法征税，是一个重大的问题。现在我们是依照上级下达的指令性、指标性的任务来征税；而不是按照税法规定的范围和税率，来依法征税。按行政指令征税，意味着税收征管法在实践中被架空——这个税收征管中最根本的问题，秒杀了其他任何程序性、技术性问题的讨论。这种做法片面强调国家的征税权力，而纳税人权利的保障和平衡被极大忽视。” 9.“2013年中国股民压力指数调查”显示，股民压力指数高达66，落在“比较焦虑”这个区间，更有23%的股民处于崩溃状态。近一半股民认为炒股很丢人，羞于承认自己是股民；对炒股比较认可的股民不到14%。接近七成股民亏损超10%，其中被“腰斩”的占全体股民四成，亏损达50%以上；16%的股民盈亏均衡；16%的股民盈利超过10%；在股市中大有斩获（盈利超50%）的股民仅5%。 10.一篇财富报告显示，有61%亚洲富人都将房产获利作为自己的财富来源，而这一数字在全球平均为34%。美国和欧洲的富人中，分别只有16%和29%，被调查者投资房产获益较多。这反映了亚洲（这里主要为中国、印度）房地产市场的热度及富人们对该产业投资的信心。另一个“亚洲特色”是继承遗产造就富豪。相比美国的20%和欧洲的21%，亚洲有33%富豪将遗产作为他们的收入来源。这表明亚洲富翁更多选择将财富进行代际间的传递。 11.截至2012年底，全国公务员总数为708.9万人。国家行政学院教授竹立家表示，目前中国有省部级官员大约有3000多人。粗略估算，公务员队伍中能晋升到省部级高峰的比例大约为万分之四。 12.美国联邦政府数据显示，全美265所高等院校的学生拖欠贷款率已经超过毕业率，学贷规模如今已经突破万亿美元。据统计，美国学生贷款债务2011年底突破万亿美元大关，超过信用卡欠款而跃居美国人债务首位。 13.张维迎：未来十年国企比重应降至10%，一个经济，如果国有经济的比重超过10%，不能叫做市场经济，所以我们中国现在不能叫做市场经济。2010年，国有资产占工业部门资产的42%，但创造的产值是27%，提供的就业是20%。只要国有企业主导，不可能有公平竞争。 14.中国足球拿到世界杯啦！不过，是机器人世界杯……6月30日，2013年“机器人世界杯足球赛”在荷兰埃因霍温落幕。中国北京信息科技大学“水之队”成为最大黑马，在当天进行的中型组决赛中以3：2击败东道主埃因霍温科技大学队夺冠，在人工智能领域率先圆了中国足球的冠军梦。 15.英国一家体育营销研究机构在对从2007年到2018年全球700场主要体育赛事研究后发现，中国不仅举办的赛事次数最多，影响力也最大，以近56000分高居榜首，远远地甩掉了仅得到约4万分的第二名英国。统计发现，中国在举办过2008年北京奥运会后，继续不断地承办各类大型国际赛事，这其中就包括了2010年广州亚运会、2011年世界大学生运动会，在2014年和2015年还将分别承办青年奥林匹克运动会以及世界田径锦标赛。 16.昨天，国家海洋局国家深海基地管理中心启动了我国第二批深海载人潜水器潜航员学员选拔工作根据选拔公告，报名参加选拔的人员，男性年龄在22至35周岁之间，女性年龄在22至30周岁之间。此外，报名人员需具备本科及以上学历，专业限定为机械工程、电气工程、电子科学与技术、船舶与海洋工程等相关专业，并具备大学英语六级或以上水平。 17.中国船舶工业行业协会发布的统计数据显示，今年1至5月，全国造船完工1719万载重吨，同比下降23.7%；承接新船订单1375万载重吨，同比增长44.2%。5月底，手持船舶订单10351万载重吨，同比下降23%，比2012年底下降3.2%。针对目前造船企业的情况，国家发改委、财政部等部委自去年就开始研究“振兴船舶工业未来三年行动计划”。该计划一项重要内容是将15年以上船龄的老旧船舶提前报废。但提前报废有毁船挽救造船业之嫌。 18.最近，居住在英国伦敦南城的一名2岁神童引起了媒体的关注。在智力测试中，这个名叫阿达姆的小男孩的智商被测定为141。通常人类的平均智商为100，而“天才总统”奥巴马的智商为130。目前，阿达姆可以阅读日语、西班牙语和法语等几种外语，能够拼写出的单词达到100多个。而作为母语的英语，他的词汇量更是积累到了近1000。 19.据新加坡《联合早报》3日报道，笼罩在印度尼西亚廖内省上空的雾霾，因为降雨已经开始减退，但这场灾难已经造成1万多名当地居民患上了急性呼吸道感染病，患者中超过一半是5岁以下的儿童。

作者： 信力建   1.谢泳：教育完全由国家垄断，私人不能染指，这样知识分子生存的空间就相当狭窄。1952年，高等院校院系调整以后，作为学科，法学和社会学被取消了。那你说过去这个专业里的人去哪里吃饭？所以就改行，比如可以教英语。因为早期中国社会学和法学学者，以留学欧美的为多。但很快中国和美国交恶，英语也不能教了，学校里只能教俄文。所以中国知识分子1949年后的基本生存空间非常有限，这就是体制的厉害之处，你无路可逃。 2.茅于轼：资本非但不会伤害别人，还能造福社会，帮助社会生产财富。可怕的是资本和特权相结合，欺侮普通百姓。有钱人能够获得更多的物质享受，也能够组织企业雇佣工人。但企业不能强制别人。被雇佣者可以自由选择不被雇佣，比如摆小摊。如果他感觉摆小摊还不如被雇佣，他会选择被雇佣。市场经济建立在人权基础之上，是一个人人平等、没有特权的社会。谁也不能干违法的事。这样的社会中有贫富差距，但没有权势的欺压。 3.邵建：一代代青年都只知道民主，辛亥那代人知道的是共和，民主即共和，但正是它们延误了我们一个世纪。真正能够拯救我们的是宪政。宪政，民主、共和，如果要做价值排序的话，应该是先宪政、后民主，在宪政的框架内才能推进共和民主。 4.【范泓：你所不知的雷震与台湾威权体制】胡适谈到陈独秀晚年思想的转变，说陈是一个终身的反对派，所以不能不反对d裁政治，从他痛苦的经验中悟得近代民主政治的基本内容，其中最重要的一点是反对派的自由，也就是说，如果想推行民主政治的话，没有反对派是不可能的。 5.东京大学中内启光教授团队，将猪的受精卵和人类诱导多功能干细胞培育出“嵌合胚”，希望将它植入猪的子宫。这意味当猪完全成长后，可从其体内摘取器官植入人体。有专家建议考虑道德和人类尊严等问题。 6.今年广东高校招生大打“亲民牌”。 2013年，华工将针对广东省考生试点实施专业志愿“6+1”政策，所有报考华工的省内考生，除填报6个专业志愿外，还可填写“第七志愿”——1个自己最不愿就读的专业，学校在调剂专业时将为考生规避掉该专业。 7.19日，李登辉在绿岛人权园区与政治受难者座谈时表示，他大四時，曾组织新民学会推动台湾民主，后来这个组织一部分被共党吸收，他不喜欢共党掌权方式，交代清楚就退出。一起参加的5人，2人后来被枪决，一人被判刑，一人跑到北京，他自己后来赴美留学。 8.人民日报：强奸幼女、猥亵下属、写性日记，某些官员令人咋舌的“性癖好”，照出有权欲无边的污浊戾气。尽管只是个案，却显出威力无比的公信杀伤力。面对性堕落、性腐败，要杀一儆百，更要锁牢支撑淫欲、自认不受制约的官权，用制度和监督斩断欲根。清正、清廉、清白，才能为官！ 9.香港《争鸣》报道，王岐山与黄树贤、马凯、赵乐际等分五批会见中央、省二级金融系统包括驻外中资机构高管共950多名。王岐山和国务院、中组部负责改组四大国有商业银行党政班子和银监委、证监委党政班子。12名行长、副行长被责令退休，9名副行长及银监委、证监委副主任被免职待审查。 10.据国外媒体报道，人类的记忆能够像计算机数据一样上传和存储。美国科学家最新一项实验可通过电子信号刺激老鼠大脑海马体，在老鼠大脑中植入记忆。科学家表示未来几十年或许人类记忆能够像计算机数据一样上传和下载。 11.教育部统计数字显示，30年间，我国公费、自费等各类出国留学生总数达139万人，而仍然留在海外的有近100万人，只有39万人归国。中国博士生选择留在美国的人数比例从1992年的65%增加到2007年的92%，在2001年高达96%，几乎所有博士生都留在了美国。 12.由美国皮尤研究中心和《今日美国》联合完成的调查显示，44%的公众认为释放此类国家安全局的监听信息损害了国家的利益，49%的公众认为期诺登的行为是为国家利益而服务的。 13.据了解，今年获批进口的转基因农作物共包括三种大豆、两种玉米和两种棉花。三种大豆转基因特征分别为抗除草剂、抗虫和抗虫耐除草剂，获批时间为2013年6月6日。至2012年，进口大豆的总量已达到5838万吨。而从1997年至今，我国一共已批准八种转基因大豆进口用作加工原料。 14.民政部昨天发布2012年社会服务发展统计公报，2012年共依法办理离婚手续的夫妇有310.4万对，增长8%。此外，根据统计，全国办理的孤儿家庭收养登记共27278件，其中，外国人收养登记4121件。 15.朝鲜最高领导人金正恩视察一••一八综合机械厂，因该厂两年多尚未建成革命史迹教育室，对其进行严厉批评，称其真不像话，不知道该说什么好，勒令道党委进行检讨，吸取教训。他严肃指责道，和知识经济时代的要求相比，工厂的生产设备陈旧，文明生产、文明生活也比其他工厂企业落后。 16.一份研究纽约市新移民的报告称，来自中国大陆的移民血液中铅、镉、汞等重金属含量高于来自其他亚洲地区的移民，更远高于其他纽约人。中国新移民的血铅含量比亚裔高出24.3%，比纽约人高出48.6%。中国移民体内的镉含量超标更加严重，分别比亚裔和纽约人高出35.4%和74%。更加惊人的是中国移民体内的汞含量，是亚裔的1.8倍，纽约人的2.7倍。 17.东京电力周三称，旗下福岛第一核电站的地下水中发现超标剧毒物质锶-90。东电公司人士称，对2号反应堆机房外的地下水进行检测发现，至今年5月，锶-90水平较去年12月上升了逾百倍，而此次检测出的锶含量是法定上限的逾30倍。 18.据媒体报道，瑞典乌普萨拉大学研究人员发表的一项研究结果显示，人们对一场表演鼓掌欢呼的程度并不取决于表演的水平，而更多地取决于观众间的相互影响。当有人开始鼓掌，便会“传染”其他人，全体观众平均3秒内便会因“本能反应”跟着鼓掌。 19.美国富国银行公布了一项全国性调查，华人在美国的储蓄情况遥遥领先，未退休华人自述的退休储蓄中值为10万美元，是全美未退休人口退休储蓄中值的两倍多。这一调查结果再次证明了华人对“中国式存钱”的偏爱。而储蓄习惯有助于华人家庭顺利渡过金融危机并对未来生活保持信心。在美国，近63%的华人相信在退休后能继续保持现有的生活方式，相比之下，仅48%的本土美国人这样认为。

        由沈从文的经历说起                 谢 泳   红庆兄漂流北京已十多年，期间我们虽然只见过一两面，但时有电话联系，我也非常关注他的写作情况，他已出过约十几本书，成绩最著的是人物传记，他在这方面的成绩，比我们职业作家、学者的工作毫不逊色。他这本关于沈从文的书，虽然不是严格意义上的传记，也不是学院里的高头讲章，但我以为是近年沈从文研究领域的一个重要贡献，不仅有新材料，更有观察作家的新角度。中国现代文学研究，现在面临很大的困境，因为这个学科涉及相当多的中国现代政治生活，而目前相关档案的解密程度极低，严重影响了学科的发展。公开的史料虽然也有相当开阔的空间，但浮燥的学风和急功近利的学术制度很难让学院里的人安静下来，倒常常是学院外的学者能给我们这个学科吹来新的空气。我想红庆兄这本关于沈从文的书，可能成为中国现代文学研究中的一本重要著作，因为这是沈从文的家事，过去虽有涉及，但本书最为全面也最细致。 红庆兄是我二十多年前在山西榆次晋中师专读书时的朋友，我在英文科，他在中文科，比我稍晚来到学校，我们在学校里即时相过从。对他的才华，我很早就有认识，只是当时的环境，在相当大程度上限制了他的发展，让他进入文化界的时间推迟了很久。 我近年写文章，常提到胡适晚年的一个感想，他曾和朋友说过，坏学校也出好学生。当然他这个话主要是对文科学生说的。胡适一生，有个最大的优点，就是他能平等待人，特别是学历极低而在某些方面显示了才能的人，胡适一向极为尊敬。如果就学历而言，中国现代学者中，恐怕没有什么人能赶得上胡适了。他是第二批庚款留美学生，虽然没有在清华读书而直接放洋，但论校史渊源，说胡适是清华出身也不为过。他从美国留学回来，一到北京大学就当教授，虽然他的博士学位问题后来稍有争议，但当时没有人怀疑胡适的本领。胡适在北京大学由文学院长兼中文系主任一直到北大校长，最后光世界知名大学的荣誉博士就有三十几个，但胡适晚年还能讲这个话，就不光是道理而是一个人的胸襟了。这个境界在胡适一生中，还不光是一个经验和品德的问题，而体现相当高的人生智慧。 1937 年 7 月，胡适在庐山谈话会上讲话，为国家在抗战期间的高等教育出谋划策，他讲了四个意见，其中有一个意见就是国家一定要尊重同等学力。胡适给出的理由一是可以救济天才，二是可以防止造假。沈从文如果不是遇到胡适这样境界的人，以后的发展会受很大影响。无学历的人提倡尊重同等学力，常会被认为是为自己的出身找借口，而像胡适这样要啥有啥的人来讲尊重同等学力，就最有说服力，可惜不是有这样地位的人都有这样的境界，这需要绝大的自信和从容。 红庆兄在晋中师专读书的时候，最喜欢文学。我当时在校刊做编辑，时常收到他的来稿，散文、小说、诗歌等都有，我感觉他在文学方面极有才华，时常向当时主管校刊的王志华老师推荐，当时我已有调到山西省作家协会工作的意向，我力主王老师在红庆兄毕业的时候，留校当校刊编辑，而王志华老师也竭尽全力，可惜后来因为红庆兄的体育不及格，此事未能成功，为红庆兄的人生留下了诸多遗憾。这几年红庆兄努力为晋中师专做了许多事，学校还聘请他当了兼职教授。我想起沈从文的一件趣事。沈从文当年报考燕京大学，一问三不知，后来连报名费都退了。过了两年，燕京大学要请沈从文去教书，沈从文倒不好意思答应了。 红庆兄的长处是文字感觉好，长于叙述和描写，无论多么枯燥的生活，到了他笔下总能有声有色，这个本领可能是天生的，我在学校时就和王志华老师多次说过，刘红庆真会写。我至今不怀疑这个判断，红庆兄的文字不仅简洁而且还有表现力，有感情、有美感，他写的书，无论偏重理论还是侧重生活，都非常好读。夸大一点说，这一特点，倒还真是和沈从文先生有点相似，他所以喜欢沈从文，可能潜意识中也有此种感觉。 我在山西太原的时候，隔一段时间，总去常风先生家聊天，比较多的是谈周作人先生、钱锺书先生，但也有几次说到沈从文先生。常先生上世纪三十年代初与沈从文相识，友谊一直保持存到沈从文去世。沈从文先生长常风先生八岁，沈从文先生小学没有毕业，而常风先生是清华大学西洋文学系出身，但我记得，常先生只要一提起沈从文先生，言语中充满敬意。他常说，沈先生了不起，他不但是小说家，更是文艺理论家和评论家，你要多看他的中国现代作家论，还有《废邮存底》中的文章。沈从文先生去世以后，常先生有一篇怀念文章《留在我心中的记忆》，平静地叙述了他一生与沈从文先生的交往，在纪念沈从文先生的文章中，这篇很让人感动。常先生说：“我一直认为不论什么人，只要认真仔细阅读沈从文的小说，研究比较一下他在用字遣词和造句，表现方法、以及篇章的结构，总会认识这位小说家确实是在写作中不断学习着，试验着用最恰当的字，尝试各种句子的结构，篇章的组织，他总在寻求最完美的艺术表现。他的每篇作品都确实就是一篇新的‘习作’。在这点上我一向认为沈从文先生是中国现代作家中少有的风格作家。” 常先生每和我提到沈从文先生，常是叹息，对于他不写小说，常先生口中总是一句话：太可惜，太可惜。现在想来来，常先生的叹息声中，是对一个天才命运的无奈，更是对一个时代没有让一个天才作家继续写下去的感慨。沈从文先生的命运很让人想起一个时代。沈从文先生是一个从湘西来的“乡下人”，初来北京时，他连标点符号都不会用，但他是一个天才作家，很少人有他那样对于中国文字的感觉，他写得太好了。那个时代是适于天才生长的，特别是文学天才。沈从文先生没有上过学，但那时的文坛并没有因为他只有小学程度而看轻他。一个有趣的事实是，最看重沈从文先生的恰恰是那些留学欧美的学生，这体现那个时代的大气。 1980 年，沈从文先生在美国哥伦比亚大学的一个演讲中说，有些伟大的批评家，半个世纪以来，一个二个在文坛上都消灭了，“我自己却才开始比较顺利掌握住了文字，初步进入新的试探领域。”沈从文自信的不是他比别人更有思想，比别人更有勇气，而是自己“掌握住了文字”，对一个作家来说，还有比这更重要的吗？ 红庆兄非要我在本书出版前写几句话，我想到了红庆兄的经历，想到了沈从文先生的经历，也想到了自己的经历。人生苦短，我们在自己的人生路上寻找各自走的路，红庆兄找到了自己的路，而且有勇气坚持下去，他有过困苦的时候，但今天更多收获的是写作带来的快乐。热爱文字，热爱文学，这是红庆兄成功的基点。   2012 年 3 月 24 日于厦门   （本文是《沈从文家事—— 与龙朱谈往》一书序言， 本书由 刘红庆著文 ， 沈龙朱编绘。北京十月文艺出版社出版。）     青春就应该这样绽放    游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！    你不得不信的星座秘密

胡适关心黄晖 谢 泳 胡适一生交游甚广，凡给他留下深刻印象的晚辈，他在晚年和人谈话时会常常提起，黄晖即是其中的一位。 1960 年 1 月 20 日，胡适和胡颂平谈话：“先生今天谈起黄晖，说：黄晖是北平中国大学的学生，他曾到北大偷听我的课，但他毕业后写了一部《〈论衡〉校释》，算是很标准的著作。坏学校也出好学生。这个人现在不知去向，可能是去世了，也许跟刘叔雅在云南呢。”（胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》第 41 页，中国友谊出版公司， 1993 年） 1961 年 2 月 14 日，胡适又和胡颂平说：“今天是阴历除夕，先生到钱思亮家去吃年夜饭。在车上，先生对胡颂平说：‘你如遇到赵叔诚，有两部书应该请商务再版的。一部是黄晖的《〈论衡〉校释》，算是一千年来注释《论衡》最好的一部书。另一部是汤用彤的《佛教史》第一册，是写汉魏两晋南北朝时代的佛教史，第二册写隋唐时代，此地还没有。如果商务害怕不敢出的话，我可以替他写一篇序，你告诉他。汤用彤在那边（指大陆），希望他不要被他们清算掉。”（胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》第 10 册第 3505 页，台湾联经出版公司， 1990 年） 后来台湾商务印书馆借胡适的书影印了这两部著作。胡适认为黄晖《〈论衡〉校释》是一千年来注释《论衡》“最好的一部书”，这个评价极为难得。可惜黄晖后来命运坎坷，很少为人提起了。胡适一直关心黄晖，是因为黄晖治学的趣味和路径，恰合胡适内心的标准。黄晖校释《论衡》与胡适对《水经注》的研究方法相通。当时黄晖把所有能找到的《论衡》刻本全部收罗齐备，这个习惯最为胡适欣赏。可能是对黄晖早年跟随刘文黄治学的经历印象太深，胡适知道刘文典在云南大学，以为黄晖也到云南去了。其实，黄晖 1949 年后没有到云南，而是到了西北大学。 据黄河《黄晖传略》叙述，黄晖（ 1909 — 1974 ），字政庵，安徽桐城人，早年曾就读国立中国大学。上世纪三十年代，在北平读书时曾与胡适、刘文典时相过从，刘文典不仅在学问上帮助他，还在经济上关心他。当时胡适虽忙，但黄晖每访必见。黄晖在中国大学毕业后，先回安徽阜阳中学教高中国文，后在省教育厅和建设厅任职，期间常为《皖报》写稿。 1948 年在安庆围城期间，参加了民盟皖中工作委员会的地下工作。 1950 年，应西北大学校长侯外庐邀请，到西北大学任教，主要教授中国通史、中国近代史等课程。当时湖南大学校长李达也请他到湖南大学任教。黄河在文章中谈到黄晖的命运时说：“长期凌辱，备受诬陷，身心受到严重摧残，于 1974 年 8 月遽尔谢世。死后所藏书籍和有关手稿都由遗属献交西北大学图书馆。”（操鹏主编《桐城近世名人传》续集第 237 页，安庆市政协文史委员会， 1996 年。） 黄晖《〈论衡〉校释》由胡适推荐， 1938 年曾在战时重庆出版，可惜黄晖在抗战后期才见到书。 1954 年，波兰汉学家来华访问，在北京图书馆发现《〈论衡〉校释》，用缩微方式影印一部。当时商务已同黄晖约议再版，但因政治运动迭来，以后就没有下文了，直到 1989 年，中华书局出版《新编诸子集成》时，才将此书收入，这时黄晖去世已十多年了。     （本文刊于 2012 年 6 月 20 日《文汇报》）    青春就应该这样绽放    游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！    你不得不信的星座秘密