1989

@jianzhang1989：靠，以前朋友也提醒过我，没在意，今天搜了一下自己，结果是“根据相关法律法规和政策，搜索结果未予显示。”估计是沾了1989的光。@贾葭微博：朋友提醒，在新浪微博上搜索不到我的微博頁面。難道本人已經敏感到這種程度了？早年好幾個編輯輪流央請我來，後來又去掉V，後來加審核，現在加屏蔽。新浪還真是大氣啊。 原文转发(22)|原文评论(19)...

这是第一个读者推荐：欢迎推荐文章，发送到 jerryofwong@gmail.com 。 作者：逃兵 有一年，也是六月。我在驻北京的美国三大媒体公司之一做事。那是一个多事之春。从年初开始，就是老布什总统访华，然后又是前中共领导人的去世。。。到了六月初的一天夜晚，多事之春终于被划上了一个巨大的惊叹号，和一个更大的问号。 我那时还是中国公民，第二天早上，便忙不迭地去找我的老板：是非之地，呆不下去了，我要辞职，脚板抹油，走人。 不曾想，老板也正在找我。他说，在北京饭店里，有一个我们的澳洲摄像师和他的英籍录音助理，刚刚拍下一些很重要的材料。老板说，要我自己亲自去取，而不是派在我手下帮忙的20来个广播学院的实习生去。这对我来说，可就进退两难了。本来我是来辞职的，现在却被派了任务，而且显然是挺重要的任务：到这一天以前，我从来没有过任何一次，需要自己去什么地方送取什么东西的。 我那时年轻，脑袋容易发热。同时，这家公司对我很是不薄，80年代的中国，一天能付200美元，还是现钞。我想来想去，觉得不好在这个时候给人家掉链子，于是就答应了。但是，刚刚答应之后，就后悔了。因为老板说，”外面据说还算安全。”可我从他的语气中，能听出来他的这句话，还不如不说。外面显然不是那么安全。 我从我们办公的王府饭店，步行到了北京饭店。上午10点 多钟，但街上很少有行人。偶尔能听到，有清脆的鞭炮般的声音，从各处传来。在长街的转角处，我看到一些北京市民，捶胸顿足，低声怒骂。一个老者，被几个年 轻人两边架着，疾步向协和医院奔去。据说他的嘴被抢弹从一边打入，又从另一边穿出。老者低着头，身体向前倾着，显然是万分痛苦。 到了北京饭店大门口，只见一排很多个玻璃门都关着，只留了中间的一个，半开半掩，将将能容一个人侧身穿过进去。门边上，从里到外站了至少有一打身穿便服的，在那里执行公干的人。 我硬着头皮，向他们走去。 我的背包里，放着一盘刚刚启封的，全新的录像带，是为了换下我要取的那一盘有了素材的带子的。我面对这些执行公干的同胞们，心里尽量坦然地安慰自己说，我身上什么都没有，这带子上更是什么都没有。 一边想着，一边我已经与他们擦身而过，走到了大厅里。我只觉得，身后有很多眼睛在盯着我。但是，直到我走进电梯，看着电梯关了门，始终没有人喊我停下。 到了14楼， 我找到了我们的摄像组的房间，上前敲门。只听里面一阵悉悉索索，半天才开门。却原来两个老外以为是来抓他们的，先把摄像机从凉台上撤下来，藏到了床底下， 然后还换上了睡衣，看上去俨然一对同志哥的样子，甚是可笑。见到是我，他们认识，松了一口气，立刻又把摄像机架回凉台，一边，摄像师把我带去的录像带装进 机器，一边，录音师把我来取的那盘录像带交在了我的手上。 我乘电梯下楼，走到前庭。这一次，我的包里面放的，是有了内容的录像带。向大门口走去的时候，逆光，只觉得那门里门外，人影憧憧，但是都一动不动，明显是在盯着我向他们移动。那几十步，实在是我此生迈得最沉重，最漫长的步子。 当我走到那门口时，我终于可以看到那些人的脸孔。我只是感到，一种无声的压力，一种。。。忿怒。只是，他们还是没有拦住我，任我走了出去。 我离开北京饭店，快步走回王府饭店。刚一到，编辑就把我带回的录像带拷贝出来。他们拷贝的时候，我有意躲得远远的，不想知道那上面是什么。这样，如果有问题，我可以一问三不知，一推六二五。当然，这只是我自己主观地在自厢情愿，或者叫自欺欺人。 我正在想着对老板说辞职的事情，突然，老板又让我把那盘录像带的拷贝送到首都机场去”放信鸽”。我没辙，只好又去了机场。我对自己的安慰还是，我对录像带上的内容，一点都没有概念。 “放信鸽”是美国电视的专业用语，意思是，到机场等地方把材料交给任何看上去可靠的旅客，给他/她一些酬劳，托他／她带到航班要去的地方去。这是一个卫星传播普及以前的古老做法。但是，北京这个时候的卫星传送早已被切断，只有回到这个办法了。 首都机场里人山人海，都是惶惶然急于离开北京的外国人。除了人多以外，还有一点让人毛骨悚然：诺大的机场大厅内，排队的，挤来挤去找地方的人们无数，但多数都是一言不发，面色焦急，凝重。与平时这里那种人生嘈杂喧嚣相比，这个时候，空气中竟凝固着一种令人几乎毛骨悚然的—寂静。偶尔有人小声说话，也是莫名其妙地谨慎，好像不愿对方听到似的。 我在去香港的航班队伍中，找到了一个40岁不到的,商人模样的美国人。我将挎包里面的录像带拿出来，和一张100美元的钞票一起递给了他，一边解释说，我是某某美国电视公司的，请求他做我们的信鸽，希望告诉我他的名字，我好回到办公室就传真到香港，这样他下飞机时，就能立刻交给我们在那里接机等他的人。。。那时离开1997年还有好几年,香港的卫星传输系统自然没有被切断。 那个美国人看着我，又看了看手中的录像带。然后，他点了点头，脸上几乎没有表情。我记下了他的名字。罗伯特。罗伯特对我说了几句话，让我永志难忘。但是，请容我等下再复述。 我离开机场的时候，也许是疑心疑鬼，总觉得后面有人跟着我。我对自己唯一的安慰还是，我对那录像带上的内容，一无所知。 回到市内的办公室后，我再也不敢耽搁了，马上找到了老板，告诉他我完成了最后的任务，但是对不起，本人是个逃兵，现在不得不请辞了。老板似乎这时才意识到，我和他不同，是持中国护照的人。他想了想，表示理解，给我开了工资，放了生。 多少年过去了。这件事情，也一度慢慢被淡忘了。直到有一天，我看到了一个画面，一个被称为20世纪最能展现人类大无畏精神的画面。 我的记忆被激活了。 I9B9年的6月5日上午10点多，一个身穿白色衬衫的中国男青年，赤手空拳地横然挺立在隆隆的担克车队前面，视死如归。包括我们和其他为数不多的几家境外新闻公司，在他挡担克的长街旁边的北京饭店的楼上，拍摄下了他的形象。 数分钟以后，我要辞职的话还没有说出来之前，被老板指定，要我必须亲自去北京饭店，取回一盘录像带。取回来之后，又万般火急地要我去首都机场”放信鸽”。。。 从时间，地点，和上司对之如此超级重视等方面看，我这个逃兵，在完全不知情的情况下，在每时每刻都在用”我不知道录像带上面是什么内容”试图自我安慰的情况下，无意中却给全世界在第一时间内送去了那一整代人中国人中，最后一个不肯当逃兵的人的图像。 这里，我要特别说一下，我不是没有帮助和支持的。我今天想起当时的场面，我要专门地感谢北京饭店大门口，那些身着便衣的，执行公干的北京同胞们。以他们所在的位置，掌握的情报，和他们拥有的技术条件，说他们不知道14楼上有我们的摄像组在拍摄，说他们不知道我乘电梯上到14楼， 并拿回了录像带，是不可能的。我刚才说过，他们看着我的时候，眼睛里面充满了愤怒。作为一个一心在想着当逃兵的我，自以为他们的愤怒，是冲着我来的。但是，我忽略了一点。这些人，下班以后，也是北京的老百姓。子弹绝对不会因为他们白天所做的工作，而躲开他们的亲人，朋友，街坊。今天，我只有一个解释，能够说通为什么他们放我进入那只容一个人出入的大门，又眼睁睁让我从那门内出来。这就是，他们做出了个人的或是集体的，绝非没有危险的决定，他们要让世界看到那个大义凛然的同胞的形象，和他头上勇士的光荤。 最后，让我告诉你，首都机场上那个美国人罗伯特对我说的是什么: “我十分，十二分地感到内疚和惭愧，在中国最需要帮助的时候，我却什么都不能做，只有选择逃离，而且有这个特权能够逃离。这个钱我不要。我虽然不知道这录像 带里面是什么，但是请你放心，我会尽我最大的努力保护它，把它送到它应该去的地方，也算是我个人为中国人做的一点点事情。” 我今天回忆这些的时候，唯一的遗憾就是，罗伯特和我这一对逃兵中，有一个恐怕将永远不知道我们在逃跑的路上，有意无意地为世界做了什么。 欢迎订阅《政府丑闻》博客！ ： http://feeds.feedburner.com/GoveCN 上传泄密文件： https://uploadleakfile.appspot.com/ Paypal捐赠： Donate@UploadLeaks.com 广而告之： YesVPN，美国VPN服务包月仅10元！ http://bit.ly/YesVPN 威众安全路由器，硬件翻墙解决方案！ http://bit.ly/9T4yAg

1990年9月30日的太阳不会照耀到2010年的窗台上，坐在2010年9月30日离我家乡三千里之外的阳光里回溯往事，回到遥远的1990年9月30日，抚摸那些已经发黄的陈旧细节，温暖而忧伤！ 1990年9月30日上午10点多，入狱整整11个月后，我走出宝鸡市看守所，恢复身体的自由。   那些天总是做相同的梦，上厕所，却总拉不干净。党家村农民李永庆被折腾神经了，带着小镣在号子里不停地走，嘴里喃喃着“共产党爷爷给我发月饼”。还有一系列很怪异的事情出现：睡觉时候窑洞顶上的风洞里落下来一只肉呼呼的虫子在脸上；甘肃岷县毒贩子老侯梦里在喊“不要杀我”；石坝河农民老张的儿子给他送来一块力士香皂。下午到小放风院放风，接水时候，我的塑料盆里总会出现一团浸泡了很久的卫生纸，在盆子的水波里弥散。即使死死盯着，一眨眼，卫生纸还会出现。贾管在一次收风时候对我说：“我帮你看了，你也就是五年的刑。”特务黄建国的判决下来，很快就要去渭南锅炉厂服刑。 上午在小放风院放风，秋日暖阳照耀在小放风院里一个个秃脑壳和灰暗、苍白、营养不良的脸上，凹凸不平的地面上。那些天城市限水，看守所的水龙头经常水若游丝，断断续续。刚给身上打满力士香皂，水停了。小放风院的门打开，年轻的十里铺派出所实习民警高管把破烂的木门拉开一条缝，要我出去。开始，我以为高管是叫我去调查号子里折腾李永庆的事儿，指着浑身的香皂泡对高管说，等会冲干净再去。磨叽一会儿，娃娃脸的高管说：“放你了，出来吧。”看高管不像玩笑，虽然前几天贾管判我五年的言犹在耳，用一盆水冲干净身上的香皂泡沫，把盆子送给平时相处的狱友，跟高管回号子收拾东西。 褥子和被子是大学时代就跟我的，送给某位狱友。买好的月饼、方便面、午餐肉罐头送给13号的三平。用一个塑料袋装好三本狱中日记和《牛虻》、《约翰.克里斯多夫》、《唐诗三百首》等书，跟高管到了提审室。 提审室里等我的是一位平实朴素的中年男人，穿便装、提着一只小黑包。开门见山，他告诉我是替高检（办我案子的是一位高姓女检察官）来放我的。高检病了，为了能让我赶上回家过双节，便托他节前放我出去，所以也就没有通知我的家人。这位受托来放我的检察官好像姓任，说完这些，要我在一份不起诉决定书上签字。老实说，囚禁的日子，一直想出去。一旦真的可以出去了，我却心如止水般的平静，好像这是跟我无关的事情。可是，为了不辜负高检、任检们的善心好意，签名字的时候，我尽量装出激动的手有些抖。在不起诉书上签好字，我就可以离开看守所了。 向高管借了两块钱，从看守所出来，走过一条长长的水泥路，就到了宝平路边上的一路车站。上车之后到老火车站下车转二路车，很快就回到了位于益门铺神龙门里的家。离开才一年多时间，公共汽车票价涨了，两块钱只能坐一路车。跟二路车售票员说明原委，出狱第一时间就享受无票乘车待遇。 家里没有人，坐在背阴的楼口等着。先是见到住在我家楼后面的我哥的老丈母娘，才知道家里人上街给妹妹买嫁妆去了，他们不知道今天放我。过了一会儿，一位我从来没有见过的男子匆匆走来问我：“你是姚远吧。”接着，让我跟他上楼。打开我家房门，这位男子对我说：“你坐吧。”那一刻，我感觉自己成了家里的客人。 再过了一会儿，妈妈、爸爸、妹妹、大哥、嫂子都回来了。一家人聚在一起，那位陌生的男子是我妹夫。我回来十几天后，他跟我妹妹办了婚礼。 那一天，是1990年9月30日。阳光灿烂，秋风似水，天高云淡。   已经很久没有回忆往事了。20年来，我经历了一段常人看来是匪夷所思的岁月，并且由此改变了我原来的生活轨迹，改变了我的一生。今后的日子，我会越来越少地回顾或者重温这段往事。 今年清明节啸聚一伙人去河南商丘看梨花，回郑州的路上，刘国基大哥说了这样一段话：再大的风云际会，过后都会云淡风轻，不必要沉溺在过去的辉煌荣耀里。对于这个时代来说，还有很多纠葛需要清算；而对我来说，一切都过去了，即使心里有再多凄凉辛酸，表现出来，也会越来越心平气和。 我的目光温暖而忧伤、安静而平和！     ao 小远2010年9月30日星期四 12:16栖居晴