NGO

　　夏台是一个天山中的山口，一个聚落和地点，现在大概是一个乡的维吾尔语地名吧，它们于新疆西极的Mongolkulai，意即蒙古人的草场，官名昭苏县 — 的一隅，与查干乌苏、阿克牙孜等地相接。不用说，这些地名中只有夏台(梯子)是早期形成的自然地名，指的是从这山口通向冰大坂的险路像梯子一样。 　　夏台和它的近邻 — 当时称为三公社的阿克牙孜、四公社的阿克苏、红旗农场的木扎特一字并肩，组成了天山北麓最美丽的一条风景线，在国境的一个名叫波马的清代哨卡上，这条壮阔的风景才告一段落。 　　我总喜欢问人，你认为世界上什么地方最美。等他们说上半天以后，我就给他们讲讲夏台作为总结。这似乎有一点矫情。但并不完全是吹牛而已。先不讲主要的想法，只就风景来说，我也是真正的研究过许多风景，包括被吹得很多的阿尔卑斯山脉、从美国直至加拿大北部的落矶山脉、中国的三山五岳、太行昆仑、以及日本的各条山脉以后，最后才得出的结论。 　　应该相信我，夏台一线的一百多公里天山北麓的蓝松白雪，确是这个地球上最美的地带。 　　我特别喜爱的，还不是夏台领域中的那漫山遍野的天山腹地的美。久久体味着，会觉得慢慢地被它摄去了心魂、并久久陶醉不已的，是那自然聚落的宁静。用流行语来说是团结，用更准确些的语词来说是和平；用我喜爱的感受语言来说，那是一种深沉的安宁。 　　已经是应该提醒我们珍视这安宁的时候了。 　　夏台不仅是一个乡一个公社，而且是西域史上的一条著名通道的起点。唐玄奘西游取经，越过冰岭 — 即是在此地进山，通过了这条险道的。另外，比如准噶尔与清朝的最后一战，也是以夏台为依托；以胜则为王、败则为寇、北疆不保则翻大坂跑南疆为战略，靠这一条路下的赌注。最终汗王还是经夏台翻过了冰大坂并被杀于南疆，完结了他的反叛大业。从此可知冰岭古道、即夏台道的意义，不知为什么这意义没有被聪明的知识分子们留意。 　　夏台（shata）一语意为梯子，一般它被认为作维吾尔语。但无疑，这个地名远在南疆的维吾尔人骑着毛驴顺着古道翻山来临之前很久，就早已存在了。能肯定的只是：这是一个属于突厥语言的、形容冰岭道的险峻形势的比拟地名。 　　夏台其地，如上随意的记述，不仅当称南北新疆的交通咽喉，而且是中国与印欧之间、所谓丝绸之路的要冲。 　　于是，小镇如巢，众鸟来栖。夏台的两条土路百十座散落泥屋，便成了许多民族的浪人居留的家乡。 　　从正东和正西方面溪水一样汇来的东干人(回回)、俄罗斯人、乌兹别克人和塔塔尔人，骑着毛驴从南疆翻山而来的、后来名称为维吾尔的耕种人(他们被游牧民族的牧人们称为塔兰其，即农民) — 来到此地便落地生根。在山麓尽头的平坦原野上搭起松木屋，种上高高的青杨，一排排隔出宽敞的院落。邻而不近，友而不狎，夏台遵守着一种规矩，一天天地度着非常自然的生活。 　　夏台如同梅里美描写过的直布罗陀 — 每走十步就能听见一种不同的语言。你也读过《嘉尔曼》，但你不可能去直布罗陀，因为老外不给穷人签证。可是你可以去夏台，至少可以去伊犁。去看看人类交往的汇集点。 　　人们告诉我，这一家是乌兹别克人。主人深深鞠躬，推开栅栏门邀请 — 我为那时的礼貌谢绝遗恨终生。走在潮湿的碎石大道上，人们又告诉我，那一户是柯尔柯孜，如今我欣慰地回味着与那家柯尔柯孜牧民整整一个夏天的友谊。至于更神秘的一些住民，一些避罪的回族人，当时太年轻的我没有留意和他们交往。 　　首先接触的是娜嘉一家人。娜嘉是一个历史的偶然性制造的女孩，当年十五岁。她的母亲和姨两姐妹在本世纪初的政治动荡的驱赶下，越境进入了新疆伊犁。娜嘉的母亲听说我学过一点儿俄语，就坐下来打算和我长谈。但不可能，我的俄语早就还给老师了，她丈夫根本不懂俄语也没有兴趣。那俄罗斯女人用一种沉思的眼神注视着我，她有一种静静的、高贵的韵味。我猜，一定是这个夏台使她获得了喘息，在夏台这个小小的地方，在终于相信已经远离了炮火和恐怖以后，她身上溢出了这种韵味。 　　娜嘉则是个又像汉族又像维吾尔的女孩。用她父亲、厄鲁特蒙古康拜因手、嗜酒的汉子乌力记巴特尔的原话来说，当年俄罗斯两姐妹来到夏台时，他“只是拿上了丑的一个”；于是小娜嘉就成了一个厄鲁特和俄罗斯的混血小姑娘。她的个子比其他十五岁的小姑娘高一些，淡黄头发，眼珠微绿，相当漂亮 — 她兼有俄罗斯人的身架和傲气，以及蒙古人的颧骨和朴实。 　　那些年我总是喝酒，就像这些年总不喝酒一样。人有时需要放纵做解脱，有时又需要禁忌做解脱。我和乌力记巴特尔之间使用蒙语。但是对小娜嘉说时，她总是斜着不信任的眼睛，不情愿地应上一声。我知道她认为我应该说汉语。她还不懂，我是在品味难得的人生机缘。那时我心里总是在激动，我为发现了这种人和这种地方、更为我与他们能成为朋友而激动。 　　她会五种语言。和父亲讲蒙语的古老西部方言。和母亲讲俄语。她使用维语和哈语为社会语言(夏台也是一个小社会)；因为从两三岁牙牙学语时起就和维哈娃娃玩在一起、并长到十五岁，所以她的维语哈语讲的都和母语一样纯正。 　　但她的父母和她自己选择了汉语学校。 　　夏台的小学比世界上任何一所摆架子的大学都棒。它同时用维吾尔语、哈萨克语、蒙古托忒语，以及汉语四种语言在各年级授课 — 不同民族的儿童在入学时，可以和家长商定自由选择一种进入学习。娜嘉挑选的汉语。这种对汉语的重视，我在内蒙古深处的乌珠穆沁草原也见到过。 　　一个兼通五种语言的真正的小天才，就这样在夏台诞生了。 　　没有什么教授专家或外交部首席翻译能和她比较。创造她的是夏台的小社会，和平的，多族属多语言多文化的、美好的夏台社会。 　　更使人感到魅力的是哈萨克。 　　哈萨克，至今这是一个诚恳、守信用、珍视古老传统的象征。 　　在夏台，我见过一个身躯雄大、肩上架着鹰，跨着一匹枣红大马的哈萨克老人。他摇摇晃晃、威风凛凛地纵马跑过我身旁， 那一刹那就使我的心里刻进了他红马黑鹰的形象。后来我在中央民族学院旁听哈语时，把那架鹰老人的印象草草用钢笔画了下来，没想到被一个同班的哈族同学珍存了好多年，我感激这同学，非常想为他好好重画一张，至今尚没有如愿。 　　那时我在干考古的活。考古队常常请兵团的人领上，一行人骑马去喝马奶子。在山口一座毡房前下了马。那时连兵团的农垦职工都深具礼性，他们在毡房门口先把特意准备好的水果糖和饼干分给小孩们，然后才弯腰进门。他们全懂得用水壶洗手三遍，而绝对不会洗后甩手上的水滴。 　　那时在夏台第一次听见了哈萨克的歌，比如《Akbulak》(白泉)。哈萨克是一个文学色彩强烈的民族。在天山的溪流旁扎下营帐，就使他们获得了对山泉溪水的灵感。 　　被歌曲征服的体会是一种极其宝贵的东西。在我至今为止的人生中，被一曲歌震撼而永生不忘的体验，第一次是在乌珠穆沁，听到的歌子是《Nailinguhe》(修长的青马)；如果数下去，第二次身心震动时听见的歌就是《Akbulak》。 　　这首歌和很多哈萨克歌曲一样：必须要有那样的主人和客人，在那样一个没有干扰的地方，等到那种空气中飘荡起亲切的哈萨克气氛的时候，才能唱好。歌者凝视着松林中穿过的风，凝视着这天山牧场、这家乡、这银发的老母亲和毡房正中的红红篝火；或者，心里想着难以对她启齿的美女。然后她激动了，诉说起来。 　　《滕王阁序》里有所谓赏心乐事良辰美景的“四美并具”一句。而这种天山深处的、哈萨克人非常讲究的歌唱条件，远比王勃的名篇本质得多。 　　东不拉伴唱的哈语歌子，大都是粗哑焦躁的男声，如抢白如争辩。在急促的东不拉弦音催促下，他们的嗓音显得非常感人。我没有直接听过哈萨克的女人唱。只是后来在北京的哈族朋友穆塔里和阿力肯家里，常听到一个阿拉木图的女歌手唱的一盘题作《一句话》的磁带，我觉得那歌真和梦一样，简直不可接近。 　　和两家哈萨克牧民有过难忘的交往。 　　缘分开始都是由于喝茶。后来我才明白，对于我这样的牧民出身的人来说，进毡房喝奶茶不用说是享受和运气 — 然而对很多知识分子却不然。他们只是应酬或一次性解渴，他们是永远不会为奶茶所魅了的。而我那年是穿着内蒙带回的马靴去夏台的，惟我知道：若是都在一面山麓草地上，作为邻居度过夏天，每日一起喝茶 — 人与人结成的便已经是重要的关系。 　　每天我都在这两家哈萨克家里喝茶。午间在一个会汉语的年轻人巴音岱家；工作中休息时在一个丈夫是柯尔柯孜人的女人家，她有五十来岁。一次，天山上下了大雨，我被淋得湿透，落汤鸡一般从工地跑进她家时，她迎着我喊道：balam — 这个m是第一个称领属附加成分，即“我的”的意思。她喊的是“我的孩子”。多少年过去了，我一直无法忘掉她使用的这个语法，以及在天山大雨中的她急切的声音。 　　哈萨克人的马，大量地销往内地。伊犁马身架高大，卖价远比蒙古马高得多。事实上夏台一带的哈萨克和遥远的蒙古牧民竞争的焦点，主要就是卖马。我见过一次成交后马群赶出天山时的情景。 　　马是卖给河北省安国县的，安国人以大车老板的另一种锐眼，准确地剔除病马、挑出骏马，他们的一套本事很使哈萨克和厄鲁特牧人敬服或嫉恨，但更重要的是只有他们才能一次付出几万元的巨款。这笔钱在当时决非小可，成交后一连几天夏台都满溢着快乐。 　　马群要经特克斯河的宽谷进入新源，直指著名的那拉提大坂。翻过那低平的山口后，马群就可以在辽阔的巴音布鲁克边牧边行，不待消瘦就可以直指乌鲁木齐背后。 　　不用说，路上艰难险阻无数。所以在送马的人里，必须包括路径熟悉的老者、锐气十足能迎击危险的小伙子、还有翻译 — 那年是一个“犯了严重的生活问题错误”的汉族中年人；他的一口流畅的哈语把他从劳改队救了出来，使他转瞬之间成了送马一行的首脑人物。我看见他在马鞍上乐不可支，笑得前仰后翻。 　　突然一声响，马群轰动了，围观的孩子们尖叫着逃开。像开闸后的洪水一样，马群互相冲撞着跑起来，雷声般的蹄音咚咚地敲击大地并震着人的面胸。前后几个送马人威风地大声吼着什么，故意把马打得飞驰如风，向观看的妇女们显示。大马群，扬着冲天的尘土，嘶啸着滚滚地离开了夏台。 　　那些日子平凡、宁静、劳累，总在淡淡的感动浸泡之中。 　　清晨，一边望着近在咫尺的宠大天山在眼前褪着雾气 — 乳白的缕缕雾，从山腰滑下来，一边去河畔洗脸。捧起的河水是刚刚融化几小时的雪水。三掬水洗罢，两颊冰得难以忍受，两手的十指直到骨头都冻痛了。我从不敢多洗。 　　这种横着流下来的山溪卷着白沫，都汇入特克斯河。夏台河，只是这些溪流中的一条。而特克斯河也仅仅是伟大的伊犁河的一条支流。站在河岸望着特克斯的朦胧原野时，无法形容的新鲜山风强劲地推着自己的肩。 　　就这样，上午开始了。圆木屋上方升起一支支灰白的炊烟，馕和奶茶的气味开始出现，渐渐地充满了夏台的全部缝隙，使人心里从上午就踏实了。然后去干活，太阳升高后去毡房喝茶，那哈萨克老母亲经常为我准备一小盆酸奶子。再干活到正午，去巴音岱家。那时满屋都是哈萨克，午茶在拨弄着东不拉的漫谈中，一直会延续到下午。 　　伊犁的克扎依部落的哈萨克人的奶茶，是用极浓的茶、盐、鲜奶和奶皮子依次兑好后，再用大茶炊里的滚水冲成的。修正我这样的在乌珠穆沁草原成人的嗜奶茶者的习惯决非易事，但是我日后在北京喝奶茶时，还是改用了哈萨克的克扎依部落方式。 　　日暮时，回家时，整整的一个世界、一条山脉都面对着自己。它们被天山的落日染成难以言状的一派金红。 　　还有远近兵团农场的人们。 　　最难忘的是红旗二农场的雷班长。是他让给了我那匹黑马。在内蒙古我并没有福气得到这样的骏马，何况又是漆黑的毛色。去天山确定发掘的墓群时，大家都骑马，我被雷班长的黑马迷得神魂颠倒。于是我尽量好好表现：把内蒙古的地道牧民的姿式先让他看清，然后再提出换马的恳求。后来 — 后来骑那匹黑马就成了我的特权。它性格和善但上马时疯狂地打转，小走时拼命般撕扯嚼子。跑起来如箭如风，怒气冲天地笔直地冲下山麓、撞着树枝跳过草丛，仿佛要去牺牲。那才是真正的黑骏马。我视那骑黑马进天山的时光为自己生命的美丽瞬间，至今我无法忘记那匹漆黑的快马，也无法忘记把它让给我的兵团战士雷班长。

2013年5月23日出版 如欲閱讀全部內容，請購買/訂閱《陽光時務週刊》。香港、澳門所有 7-11/OK/Vango 便利店、報刊攤，香港誠品書店及其他各大書店均可購買；全台各大書店（金石堂、誠品、何嘉仁、Fnac、敦煌書局、Page One、金玉堂、諾貝爾、墊腳石）網路書店（博客來、讀冊生活）亦有銷售；您也可透過  www.subisunaffairs.com  訂閱半年/全年/兩年的雜誌，現在訂閱更有機會享受高達五折的優惠。 【休刊公告】 陽光國際傳媒關於《陽光時務週刊》休刊創新改造的公告 【封面故事】 走出大一統民主路迷思:本土派與泛民決裂  文/ 陳嘯軒 本土派學者陳雲呼籲巿民不要出席支聯會的「六四」燭光晚會，以免「香港前途被中共綁架」。前學運領袖王丹則認為香港仍有必要關心中國：「當你的鄰居得不到自由，你也不會得到自由。 陳雲對談蔡耀昌：「愛國愛民」香港精神？ 文/陳嘯軒 攝影/鍾卓明 陳雲認為香港人不應介入民主中國的鬥爭，培養與關注中國切割的本土意識。蔡耀昌則反駁，香港民主派爭取本土民主，並沒有以中國民主化為前題。 香港六四集會與本土派的理念 文/羅小朋 香港本土派的最大貢獻在於挑戰了中國大一統的政治傳統。對大一統的迷戀和迷信，是中國文明自秦漢之後失去發展活力的根本原因。但本土派對六四集會的策略，是一種狹隘的政治思維。政治文明發達的地區對欠發達的地區承擔着重要的責任和義務。 民運風暴會否重來 文/莫之許 24年過去，情勢有了很大的變化。89年式的學運已經很難發生，大規模群眾運動發生的可能卻顯著提高。同時，集權體制維穩的能力也在不斷加強。這是一場持久的角力，結局如何仍不明朗。 民主女神像的政治含義：六四運動的缺陷與精神延續 文/基甫 「六四」天安門廣場上的民主女神，更像是革命文藝中的女英雄。憲政意識的缺乏，是「六四」一代中國青年知識份子的精神缺陷。這一缺陷，也體現在民主女神的塑像上。「零八宪章」的出现，可以看作是「六四」以来中国民主运动的总结和未来纲领。 【特別報導】 最後的眷村 文/楊猛 曾經的眷村一一拆除，外省人的身份在台灣的族群融合中日益淡出，眷村人的歷史寫在風中。真正掌握台灣命運的，是朝氣蓬勃的新台灣人。 【新聞·中國】 三門峽「雙規」死亡案深度調查：黨控司法體系內的傾軋遊戲 文/余聲 一場撲朔迷離的死亡案，暴露出地方司法系統的內部鬥爭，而「雙規」這種凌駕於法律之上的黨紀，成為相互傾軋的利器。 雙規的法治尷尬 文/龍霖 雙規是黨紀而非法律。當雙規與法律相抵觸，雙規的處境就十分尷尬。因為在現實中，中共黨規從來沒有低於過法律。 【新聞·香港】 國產公車陸續殺入：業界憂成馬路「炸彈」 文/黃麗萍 攝影/鍾卓明 繼國產港鐵、輕鐵陸續發生意外後，被業界形容為「一撞就爆」的深圳比亞迪電動的士、巴士，近日亦引入香港。業界憂慮，一旦國產電動車輛在街上行駛，有如在馬路上隨處放置了「炸彈」。 【新聞·台灣】 首批來台陸生畢業：投身職場路茫茫 文/康依倫 陸生來台求學受限於「三限六不政策」，畢業後不得留台就業。今年，第一批來台唸碩士的陸生即將畢業，回大陸找工作，成了他們最大的挑戰。 誰的國家記憶? 文/呂培苓(陽光衛視台北紀錄片組製作人) 二戰滇緬戰役國民黨老兵的抗日戰功，在國共兩黨不願談及的情況下，多年來成為兩岸三地的集體失憶。「國家記憶」影像展把這段歷史紀錄重現在這一代台灣人眼前，能激起怎樣的悸動? 【新聞·國際】 中國「再議琉球」的三大盲點 文/林泉忠（中央研究院近代史研究所副研究員） 中國媒體發出「再議琉球」呼聲，質疑日本對琉球主權，這不僅不乎中共立場，把中日關係推向另一波危機，也顯示出對琉球問題的不理解，騎劫了琉球（沖繩）人的意願。 選後高溫續燒：兩個馬來西亞的角力 文/楊凱斌（馬來西亞網絡電視台KiniTV.com執行長） 反對黨派民聯雖然未能在第13屆大選中實現改朝換代，然而大選過後，反對力量和公民抗爭意識未有就此消弭。數次抗議選舉不公的集會，持續號召到數萬人參加，證明反對意識已凝聚發展到一個新的階段。 【新聞·人物】 上訪的女人吳華英：冤犯家屬的4298天 文/洪坡 攝影/蔡堯 12年裏，弟弟的青春被死死地嵌入看守所的鐵籠。而對姐姐吳華英來說，3000多張上訪票據與上百萬字上訪材料則構成了冤案另一頭的故事：「這些年，我不是在上訪，就是在上訪的路上。」 【文化·影像】 紅校理想國 圖文/商華鴿 河南周口市淮陽縣四通鎮有一所民主中學。十八年來，這所中學以毛澤東思想為指導，《東方紅》樂曲是學生的起床鈴，《毛主席語錄》與各種國學經典也是學生每日必讀的書籍。與中國其他中學截然不同，這裏從來不重視考試成績，但着重培養學生「能吃苦、能勞動」的素質……校長夏祖海在這裏建築起一座紅校理想國。 【文化·特別報道】 香港流行樂壇中的馬可·波羅：忽而今夏，悼念花比傲 文/張長曉（意大利民謠音樂研究者，樂評人） 從《皇后大道東》到，那麼多你我熟悉的旋律，都來自意大利人花比傲。亞平寧半島音樂血統在他手中融於香港時代樂聲與中國情境。而他在這個夏天，悄無聲息地，離開了我們。 【文化·書評】 海嘯後的多崎作 文/湯禎兆 村上春樹新書《脫色的多崎作，與他的巡禮之年》中，最明顯的海嘯線索，出現在多崎被四名好友沒由來杯葛後，進入半年之久的自我流放且欲尋死的大學時期。 崛起的軌跡，前景的線索 文/張登及（台灣大學政治學系副教授） 不管中國現在的崛起是史無前例，還是重新取得世界大國地位的「復興之路」，它都將是決定21世紀世界戰爭與和平的決定性事件。 【文化·噪音】 香港音樂雜誌生態史 文、圖片提供/袁智聰 書寫歷史，講述昔日，並不為感傷懷舊，而是知道「我」如何是「我」。本篇回顧近四十年來香港音樂雜誌歷史的文章，本是「陽光」文化版計劃的本土獨立音樂史系列話題之一，現因改版，僅於此先行呈予讀者。 【文化·廣場】 它 文/张亦霆 法師也許是偉大的，但我可沾不到半點榮光，無非靠着宿主的毅力，我也到了很遠的地方，吃了很多的苦，但是那又怎樣？ 日常裏 文/張婉雯 「如果是旅遊，那不如長隆渡假村？有遊樂場有動物園，說是一邊看白老虎一邊吃飯，挺夠噱頭的。」 閃亮可可 文/隱匿 可可是隻母貓，在我餵食的流浪貓裏面，她是最聰明的，長相又美，屬於阿比西尼亞的混種貓。 【文化·現場】 聲音圖書館：在耳朵裏築起記憶檔案 文/朱曉玢 聲音藝術的空間在哪？當社會總是專注於負面的「消除噪音」，過量的視覺產品也在分散人們對聲音的注意力，「聲音圖書館」卻試圖尋回人們對傾聽的敏感，讓人們發現聲音的美學價值。 【文化·散場見】 東京家族:城市與家庭筆記 文/李照興 今次山田洋次的《東京家族》，最打動人心的其實是一種日本藝術家的代代相傳，也可說是日本民族的一點文化素養顯示。 【文化·詩珏失調】 向政府說不 文/梁偉詩 流行曲作為民間紀錄中傳播力最廣的媒體，彷彿也不得不「仗義執言」，向政府說不。 【專欄】 毛澤東的最大歷史遺產 文/趙楚 如果說，在1958年隨人民公社而建成的毛制度1.0時代，中國人是公社、單位和上級的奴隸；那麼，在30餘年來的毛制度2.0時代，中國人終於可以過上類似中世紀農奴的半人身依賴生活。 香港種族問題的另一面 文/程映虹 我們經常聽到的「勤勞勇敢的中國人民」以及各種有關中國文明「特別如何如何」的說法，實際上嚴格來說已經涉及到種族優越性了。 複線歷史重述與維吾爾視域 文/姚新勇 維吾爾或其他少數族裔，通過民族文化的重述，來追求文化與物質發展的自主性，是無可厚非的。但是維吾爾文化的重述，絕對不應該將中國及漢語文化，簡單地視作外在性的力量加以抵抗或排斥，更不用說對其他族裔文化權力的排斥。 動物不是「私有財產」！ 文/謝曉陽 對於虐待動物者，應該是將目前法例第169章中有關殘酷對待動物的刑罰加重，將動物視作生命對待！這較可行，也較為合乎動物權益。 喊卡吧，離譜的抗菲劇 文/羅永生 台菲爭議至今已超過十天，回顧這起天天在媒體上演的事件，宛如一幕幕荒謬的抗菲劇。媒體推波助瀾、政治人物激情演出，以及普遍的民粹仇菲情緒下，硬是把原本穩居勝券的台灣推向了進退失據的局面，面子裏子盡失。 雙面人 文/張曉舟 中國知識分子，作家，藝術家之中，黨員所佔比例絕對超乎想像，著名公知中黨員更是比比皆是。請允許我指出一條研究公知問題的新思路：知行合一之難，在權力與市場的雙重壓力和誘惑下，知識分子角色的分裂，以及道德的曖昧性模糊性