编程随想：回顾六四系列大合集（0-13）
6..4 事件是文革之后，中国最重要的一个历史转折点。通过对 6..4 的了解，大伙儿可以更清楚地认识朝廷的真面目，知道它有多么残忍、阴险、狡诈。
阅读更多北岛
信力建 | （转载）有良心的公共知识分子都支持韩寒
凤凰卫视记者闾丘露薇：“当然，我也是他的博客的忠实读者。也因为这样，决定采访他，因为他的受欢迎，也证明他代表了一群年轻人 … 听韩寒说话同样也是令人愉快的事情，印象最深刻的，是他说，自己其实在做着正常不过的事情，确实，现在这个社会总是为一些正常的事情叫好呐喊，表达真实感受，说真话原本就是从小受到的教育，但这样做了，却让人觉得很特别了。” 凤凰卫视记者闾丘露薇：“我希望喜欢韩寒的人更多一点。” 中国人民大学政治学教授张鸣：“近日，美国《时代》周刊评选本年度“全球最具影响力人士”，韩寒入围，委实名至实归 … 我曾经说过，就公共事务而言，就是整个知识界，其影响力加起来都不及一个韩寒。韩寒说话，胆子很大，虽然在用词上也有所考究，但似乎只要他想到而且想说的，就没有不敢说的。韩寒对于这个体制来说，是一个标准的异类。他天不管、地不收，连中学都没读完，自己凭一双手，杀将出来。眼下单单靠赛车，就活得好好的。如果凭他的影响力，文字也可以卖大价钱。他是一个完全独立于现体制的人，一个市场里游泳的健将，但又不像市场的经营者，需要对管理者折腰。……但是，以中国之大，这样的年轻人其实应该有很多 … 中国理所应当该有千千万万个韩寒，但是，我们却只有一个。我们这个国家缺乏创造力，甚至缺乏青春活力的根本原因，在于我们这个社会是个官气弥漫的闷罐，官僚程式，窒息了整个社会，让年轻人呼吸几难。但愿，韩寒的影响力，能给我们在这个密闭的罐子上，挖开一个小孔。” 凤凰卫视主持人、香港专栏作家梁文道：“假以时日，韩寒会是当今的鲁迅。” 凤凰卫视的主持人窦文涛：“当然韩寒是如此的成功，我有的时候看着，我觉得我除了羡慕、嫉妒、恨之外，也得对比偶像找差距，我觉得咱们作为观察家，就说这个年代的一个偶像，你知道吗，韩寒自己未必愿意戴这帽子，但是这个帽子是大家伙给你戴上的，那么这里面有什么元素。” 作家王蒙：“韩寒不躲历史，他不停地发表个人之意见，包括对我的批评的意见，但是他起码有一个意见，就是他说不要动不动搞‘举国暴怒’，这个他说得太好了。” 朦胧诗代表人物之一、当代诗人北岛：“我挺欣赏韩寒的。他在政论上的犀利是年轻一代中很独特的。但严格一点，他不构成一个公共知识分子。他还是一个年轻人，在文学写作上还是一个新手。但在网络时代，他的声音还是独特的，因为他是很犀利的。” 中国社会科学院哲学研究所研究员周国平：“我不是说要学生们去看韩寒有多么成功，去学习韩寒的成功之路。不要去学习韩寒的那些外表的东西，而是要学习韩寒对自我价值，和自我灵魂的一种深刻认识。不要被现在的教育所迫害 …
阅读更多【喷嚏图卦20120212】那个年月的政治是猜谜语
免责声明： 以下内容，有可能引起内心冲突或愤怒等不适症状。若有此症状自觉被误导者，请绕行。若按捺不住看后症状特别明显，可自行前往CCAV等欢乐频道进行综合调理。其余，概不负责。 欢迎转载，转载请注明来源和链接。 每天一图卦，让我们更清楚地了解这个世界 【1】那个年月的政治是猜谜语 @野米加黑 ：路透社和美聯社都發了Boxilai星期六和加拿大總理閉門會見時的照片。共三張，路透的是兩張特寫。溫哥華太陽報：「在准許媒體入內的一小段時間裡，聽到哈柏對Bo說：“雖然這星期談成了很多重要交易和簽署了數十億的合約，我想多數的加拿大人注意到的還是那一對熊貓。”」 现场加拿大媒体指出，哈珀于会场内，并未如惯例与薄熙来摆出握手姿势供媒体拍照。而《加拿大通讯社》则报导说，在哈珀谈起加拿大民众对熊猫很感兴趣时，薄熙来一言不发，没有任何反应。 李承鹏 ：美国国务院回应此事的诗译版出来了：悄悄地，他来了，挟着一叠不厚的文件；轻轻地，他走了，不带走化妆用的女式假发。内心独白也破译出来了：别问我为什么在滇池喂鸽子，因为我被兄弟放了鸽子。 @凤凰卫视胡玲 ：对不起大家，我已经尽了全力，重庆市委周围布满警员，几番拦抢，即便我们是向重庆外办报名，经批准报道，都不允许在路边站着，哪怕只是拍摄哈珀的车队，这里，风声鹤唳，他们很紧张 @凤凰卫视胡玲 ：薄熙来与加拿大总理哈珀会谈约一个小时，哈珀向薄强调了加拿大与重庆历史性的良好关系，越来越多加拿大产品正通过重庆的港口运到中国内地，除了经贸，薄熙来和哈珀还讨论到如何加强民众间的纽带。 重庆市委书记薄熙来与加拿大总理哈珀进行了1小时的会谈。哈珀随后宣布：加拿大重庆领事馆升级为总领馆。 人民日报头版，完全没有加拿大总理访华的任何消息 @缪汶 ：【重庆媒体观察】今日重庆日报、晚报、晨报、商报、时报在报道薄熙来与哈珀会谈时用的全是新华社通稿。此前有传言称，重庆方面已接明确通知，报道薄书记需经重庆以上更高部门批准。 @我是李鸿文 ： 重庆日报：薄熙来与哈珀 http://t.cn/zOwjFAs ——发新华社稿，书记的名字在副题，没图片；南方日报：汪洋与哈珀 http://t.cn/zOwjF2v ——自采稿，有图有真相。。今天重庆、广东的省委机关报都值得收藏，告诉未来的孩纸，那个年月的政治是猜谜语。 中国拒绝加拿大电视台传送加方制作的哈帕访问的电视片。中方没给理由，加拿大电视台只有到异地用其它方式传送回加拿大。加拿大电视媒体是要通过美联社的电视网络传送电视片段回加拿大，因为重庆的因特网不稳。美联社称，他们告诉中国有关部门这些影像是加拿大总理访问的，结果传统的请求遭拒绝。 @司马南 ：【三问汪洋】广东社会黑不黑？为何今天才打黑？如果原来曾打黑，为何打黑照旧黑？重庆原来黑不黑？为何君在不打黑？君在重庆也打黑，为何文强黑又黑？重庆三年搞打黑，君迟三年发龙威。到底打黑是打黑，还是打黑是取位？ 【汪洋部署广东打黑】 http://t.cn/zOw5bmG @张闳 ：今天有事外出，路過領館區，發現各大國領館門口增加了崗哨，還預備了一種可以扎汽車輪胎的釘墊。 【2】王立军的春节贺卡 @张力奋 ：伦敦FT总部，整理春节贺卡。意外发现有一份来自重庆。1月17日发出，重庆公安局信封，贺信签名：龙山书人王立军。一个月前他还是局长。不记得访重庆时与王局长会过面。但作为驻华记者收到这份贺卡，仍感一份心意。贺卡设计也是”龙山书人”，想必是王立军自己动手。卡上则用”重庆警察局”。收藏了。 王立军的贺岁卡：从书法，印和写繁体字看，王局长至少是向往书卷气的。题签时，还用了”龙山书人”，并不知出典。”笃行”两字，事后看，好像也有深意。这张贺卡由他一个公安局长自己设计，说明他还有闲情，很难”非常紧张”。 这是重庆市公安局（警察局）发来的新年贺卡，内有局长王立军题写的新年贺词”笃行”，还有他的签名”龙山书人立军”。贺卡左下脚，一行小字，设计者也是”龙山书人”，看来还是王局长自己做的。近年，中国开始注重软实力，与国际媒体的沟通意愿也提高很多。这份贺卡，也是这个意思吧 @李开复 : 卡片画的是证据鉴识用的DNA鉴识。王立军是证据鉴识专家，常和神探李昌钰合作。 明报:重庆官场流传，王立军受到铁岭的贪腐案件牵连，被中纪委调查，王原来寄望薄熙来可以保他平安无事，春节前有中纪委调查小组抵达重庆，王身边亲信开始被带走问话，令王惊觉失去保护伞，情绪异常激动，对市政府派去对他做思想工作的官员表达被迫上绝路的愤慨，并威胁「鱼死网破」，要实名检举薄~~~ 【王立军的2月6日-2月9日】8日凌晨，王立军离开美国领事馆。警方办妥手续后，将王立军带走。8日稍晚，他被送上飞机带往北京。2月9日，王立军被移交中央纪委接受审查…… @杜君立 ：孔庆东赞美卡扎菲，卡扎菲死；赞美金正日，金正日死；赞美王立军，王立军倒；孔庆东还在赞美…… “休假式治疗”一词横空出世，让国外媒体猝不及防，几家国际性媒体对这个词的翻译也很不统一，路透用的是vacation-style therapy，卫报和Time用vacation-style treatment，最啰嗦的BBC翻成holiday-style medical treatment。 【3】惠特尼-休斯顿离世 格莱美获得主、美国著名歌星和演员惠特尼•休斯顿(Whitney Houston)逝世，享年48岁。警方说，这位流行歌坛巨星被发现死在加利福尼亚州洛杉矶市内贝弗利山市一家酒店里。当局正在调查她的死因。根据TMZ最新消息：惠特尼被发现死于浴缸中。 休斯顿获得六次格莱美奖，专辑和单曲唱片销量超过1.7亿张，是全球唱片畅销最多的艺人之一。她1985年推出了以自己芳名命名的唱片集，在全世界销售了两千五百万份。多才多艺的休斯顿从乐坛步入影坛，主演了《保镖》(Body Guard)和《等待梦醒时分》(Waiting to Exhale)等走红影片。近年来，她因毒品和酗酒而问题缠身。（voa） 【4】我当选村代表了…（ @健婉 ） 11日，汕尾乌坎村通过村民无记名投票推选出107名村民代表及7个村民小组组长。参选村民7923人，投票率超过80%，选举现场有投票流程图作指引。有村民说：“有选举权是一件非常好的事情，写票、投票的感觉很高兴、很幸福。” @健婉 :有人问我：怎么会去参选村代表？而我的理由是自私的。只是为了能有机会，帮爸爸完成他未完成的事… @WK鸡精 ： @健婉 薛锦波之女 得票455票！ @新启蒙熊伟 : 下图为11日的乌坎选举会场大门进口。昨天进会场时，村民担心我会被政府阻拦，专门安排两个村民保护我，为我准备了工作人员证胸牌，里面准备了十多名村民骨干在门口接应我。但很顺利。 @WK张建兴 ： 武警严把会场出入口 @新启蒙熊伟 ：鳥坎连夜公布了村委会选举选民榜。可能3月3日选举村委会，周六，便于在深圳等地工作的选民回来投票。乌坎人民是英勇不屈的。和许知远， @洪锐潮 ， @庄烈宏 ，等很多朋友在一起喝啤酒，喝了很多，大家很高兴。一时的挫折算什么，再来。乌坎万岁。 【5】故事最早是从这里开始的 @潘福祥 ：晚上先是从微博看到“铁岭常务副市长袁卫亮尸沉沈阳护城河”的消息，震惊不已。遍寻辟谣信息之际，看到“抑郁症”身亡的声明，悲从中来。24年前如椽妙笔的激扬文字、彻夜畅谈时的雄辩滔滔、百年校庆聚餐时疲惫神态下的洒脱机敏，虽清晰如昨，但已定格为对老同学的追忆！宦海沉浮，人生苦短，一路走好！ 【6】上海：“疯狂”司机驾比亚迪连撞两车撞死一男并另致一男一女烧死 11日下午3点50分许，浦东新区，一豫牌比亚迪与一出租车双方司机发生争执。比亚迪司机一踩油门，拦挡的出租车司机被甩出伤重身亡。接着比亚迪又连撞另两车，致其中一辆QQ轿车油箱破裂起火，车内一对男女被烧死。 【7】“文采最好”的受贿悔过书 “有两种东西，我们越是时常反复的思索，越是在心中灌注了永远新鲜和不断增长的赞叹和敬畏：我头上的星空和我心中的道德法律。”法学硕士、株洲市房产局原产权处处长尹春燕因受贿落马，悔过书开头引康德名言。该市纪委人员称，其悔过书是“见过的处级干部中文采最好的”。 【8】CCTV为何不转播林书豪 @济善园之三慎斋 ：今天纽约尼克斯队在林书豪的带领下客场逆转战胜明尼苏达森林狼队，豪取五连胜！图为现场举着“青天白日满地红”旗为林书豪加油的球迷。央视会转播林书豪的比赛吗？习副主席访美会现场观看一场NBA比赛，他会看林书豪的比赛吗？ 【9】微笑哥：流浪比上班强 河南电视台主持人 @哈喽Sammy 微博称：终于找到微笑哥了，憨厚淳朴，一口流利的普通话。他跟我说了一句话我瞬间无语了：你们别给我找工作，流浪着都比上班强。我问他为啥？他说他最穷的时候还捡钱去西藏玩了一圈，你能嘛？ 【10】粉红色的报纸真好看 @哲子没有戏 ：其实也不是人人都在关心王提刑，刚专门冲着“重庆病人”这篇文章买了一份 @经济观察报 ，老婆逛街，我看报纸，这时一个美女售货员眼睛睁的老大的走过来，盯着报纸说真特别！我说是啊，全面报道啊，今天刚出的。她：真好看！我：是啊写的精彩，她笑嘻嘻说：粉红色的报纸真好看…我擦！我败给你了！ 【11】你们自己看着办吧 基层收费站 别让小鬼。。。当家了！ 长大后成这样了。。。 【12】国王 @龙猫 ：看看亨利，有时在美国闲着闷了，会临时租回阿森纳，随便赶上哪场比赛就替补上场，比如打桑德兰，独自跑进禁区破门得分，进球后不发一语，过几天再返回大联盟，当没事发生过，突然觉得这TM才叫国王。 【13】据说明天就要开学了 【14】习近平27年前访美照片曝光 中国国家副主席习近平2月14号即将访问美国，除了首都华盛顿之外，他还将重游艾奥瓦小城马斯卡廷。1985年习近平河北正定县委书记时，曾经领一个代表团去马斯卡廷考察农业技术。美国媒体记者方正走访了当时陪伴过习近平的普通老百姓。图为习近平和代表团一起拜访当地居民珍妮特·劳奇的家。 【15】棉花糖发射炮 当地时间2月7日，在白宫举行的青少年科学展览上，美国总统奥巴马亲自测试一款“火力强大”的棉花糖发射炮。Reuters/Kevin Lamarque 【16】2月4日，南京武警部队营地，一名军官帮助新入伍的新兵整理仪容。Reuters/Leo Lang 【17】你是否希望你辛辛苦苦赚到的钱能以权利的形式为你所有，而不会被非法剥夺 昂山素季：经济改革和政治改革必须携手前进，不可分割，如果其中一个缺席，另一个也难以持续。你挣到了钱，你的钱安全吗？你自己安全吗？人们都应该想一想，你可以先赚钱，你可以不问政治，不关心政治改革，但你是否希望你辛辛苦苦赚到的钱能以权利的形式为你所有，而不会被非法剥夺。 【18】薄父“休假式治疗”期间接受子女探视 @济善园之三慎斋 ：【薄家文革合影】1972年10月27日，被囚禁5年零10个月的薄一波被允许与儿女们在304医院见面。图中左起为薄小莹、薄熙来、薄熙永、薄洁莹、薄熙成、薄一波、薄熙宁、薄熙莹。两个月前，时年23岁的薄熙来和薄熙永、薄熙成刚在周恩来的批示下结束4年零8个月的监狱生活。他们的母亲胡明已于1967年自杀身亡 【19】那场严寒彻骨的雪呀，仿佛一直飘落至今 @草木不深 ： 40年前，尼克松访华，按计划翌日游览长城。但前一天突降大雪，持续至下半夜。当晚，北京调动了80万民众扫雪，边下边扫，扫了又下，整整一夜。第二天，尼克松一行80公里飞车直抵烽火台，见一路无雪？整个美国震惊鸟，中国人民自豪鸟。现在回想起那场严寒彻骨的雪呀，仿佛一直飘落至今 当年，长我10岁的姐姐参加了彻夜扫雪，每人发了一个面包，姐舍不得吃，揣在怀里一整夜，带回家给我吃了。那是我有生以来第一次吃到面包，好吃极了。但我妈哭了，因为我姐的手脚全冻了，很长时间好不了。 【20】让一部分人先选起来 政权成立快一百年了，我们好歹也该一人一票选市长了。⋯⋯只要市长是选出来的，哪怕暂时都是党的人，都会顾忌人民，反之就只会讨好上级。只要你不犯法，大不了人民把你选下去，你无非是能力不足，也不用为了保命而躲到美国领事馆去。（韩寒：让一部分人先选起来 http://t.cn/zOwWiEx ） 【21】达尔文生物演化学说 @薛蛮子 ：1809/2/12，达尔文诞辰。胡适之言：＂达尔文生物演化学说给了我们一个大教训：就是教我们明了生物进化，无论是自然演变或是人为选择，都由于一点一滴的变异，决没有一个简单的目的地可以一步跳到，更不会有一步跳到之后可以一成不变。但狭义的共产主义者却似乎忘了这个原则… 所以武断的虚悬一个共产共有的理想境界，以为可以用阶级斗争的方法一蹴而就，既到之后又可以用一阶级专政方法把持不变。这样的化复杂为简单，这样的根本否定演变的继续便是十足的达尔文以前的武断思想。 【22】一般人我不告诉他 @张泉灵 ：我爸会几手小魔术，于是我儿一直以为姥爷是有法术的，他一板脸就老老实实。我悄悄下载一版愤怒小鸟攻略，我儿这两天对我仰之弥高。我知道，很快他会长大，会知道很多我们都不知道的事情。过两年我再用这种办法忽悠他，他会无情戳穿我，再过十年他就会忽悠我了，再过三十年他才会假装被我忽悠哄我高兴 【23】冷了就抱在一起吧 下面这两幅照片有异曲同工之妙。第一张照片中，印度尼西亚的阵雨过后，12只可爱的小猫鼬彼此抱着、围在一起取暖。而在另一幅照片上，则是日本动物园里的一群猕猴围在一起抵御这个冬天的严寒。虽然这两幅照片上的物种不同，但取暖的方式是一样的。说它们团结友爱并不过分。 【24】我越来越明确地相信我们在向脉脉温情接近 @鹦鹉史航 ：聂鲁达，这个“大海深处的诗人”，他乘坐着漏雨的飞机，他在亚洲的街巷，寻访着自己诗歌里的女主人公，他仰望宏伟佛像，也看着人们在佛像影子里小虫子一般钻来钻去，然后他说：“我越来越明确地相信我们在向脉脉温情接近。在垂死挣扎的一刹那，我们知道，决定性的阳光定能射进尚未完全闭上的眼睛里。” @郄斯 : 在《诗和警察》中他说，“我要生活在没有革出教门的世界上；我不会把任何人革出教门。⋯⋯我希望绝大多数人都可以说话、阅读、聆听、茁壮成长。⋯⋯那里人们不会为一条戒律、一句话、一个标签而苦恼。⋯⋯我在为这种普遍存在的、宽广的、没有穷尽的善意而奋斗。” 《聂鲁达自传》 【25】 惠特妮·休斯顿 – I Will Always Love You 1992年12月5日，惠特尼-休斯顿演唱的电影《保镖》主题曲《I Will Always Love You》力压杰克逊名曲《Heal the World》登上英国单曲榜冠军30周，成为上榜时间最长女歌手。这首歌被美媒评为“最伟大的100首情歌”第一名。 格莱美官网宣布将在本届格莱美颁奖礼上设立悼念环节，以怀念在2011-2012年去世的音乐界人士，除了刚去世的惠特尼-休斯顿外，还包括史蒂夫-乔布斯，艾米-怀恩豪斯等人. 链接： http://v.youku.com/v_show/id_XMTg0MDYyMzQ0.html 【26】你没有如期归来，而这正是离别的意义。 ——北岛 http://t.cn/zOw0hmd ( @喷嚏意图 ) @冯小刚 ：活着就是猜谜语，被一个又一个一厢情愿的假设灌醉，英语翻成中文的读音就叫“完败完”。 爱心天使: http://item.taobao.com/item.htm?spm=1103uhpN.1-a2hol.4-4mnfug&id=13692652445 来源： 喷嚏网 综合编辑 友情提示：请各位河蟹评论。道理你懂的 喷嚏新浪围脖： http://weibo.com/dapentizk 、 @喷嚏意图 （新浪）、 喷嚏意图 （腾讯） 喷嚏官方淘宝店： http://shop.dapenti.com 广告联系：dapenti#dapenti.com (# 换成 @) 喷嚏电影频道（beta）: http://www.dapenti.com/v/index.html 打喷嚏链接： http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=57688 用手机上 喷嚏网 ：m.dapenti.com 每天网络精华尽在【 喷嚏图卦 】 喷嚏网官方新浪围脖
阅读更多BBC | 新西兰观光热气球事故11人丧生
事故发生时，热气球上共有5对夫妇和1名热气球飞行员。他们全部丧生。 新西兰北岛城镇卡特顿发生一起观光热气球坠毁事故，导致11人丧生。 警方和目击者表示，这只热气球在空中碰到电线杆并起火燃烧，然后坠落地面。 事故发生在新西兰北岛怀拉拉帕地区的卡特顿镇，它位于首都惠灵顿东北80公里处，那里风景秀丽，以热气球观光而闻名。 事故发生时，热气球上共有5对夫妇和1名热气球飞行员。他们全部丧生。 热气球坠毁地点位于北岛卡特顿镇附近的克莱尔维尔农场。 目击者对路透社记者说，他看到热气球蓝筐着火了，热气球还被绳索一样的东西拉住，后来才发现那是一根电线。 他说：“当时热气球还在离地15米的空中。后来，整个热气球蓝筐全着火了。” 警方发言人表示，在热气球下降的过程中，有两名乘客似乎想跳下。 另一名目击者对新西兰官方电视台说，当热气球经过他的花园时，热气球已经着火了。 他说：“当我看到时，热气球正在树的上空，它似乎还想爬升高一点。突然，窜出来高达10米的火焰。” 他表示，“接着，整个热气球就象火箭一样掉了下来。” 事件发生时，当地天气状况良好，几乎没有什么风。新西兰交通事故调查委员会已对此展开调查。 这是自1979年以来新西兰发生的最严重的空难事故。
阅读更多
史景迁：历史中的真实
“中美文化艺术论坛”一场名叫“叙事的力量”座谈会中，历史学家史景迁是嘉宾中最沉静的一位。 不仅仅因为他年纪大——史景迁今年75岁，举手投足十分轻缓，说话声音也小，外加他的英国口音，有时候都很难听清。参与座谈的其他几位都是壮年的记者，包括美国非虚构作家，国际政治记者马克.丹纳（Mark Danner)，摄影记者苏珊·梅塞拉斯，凤凰卫视记者蒋晓峰。他们谈论新近发生的新闻，利比亚的乱局，卡扎菲的尸体，埃及的革命，最久远的也不过是伊拉克战争。这些仍旧热气腾腾的新闻是当下的组成部分，它们既是记者们寻找“真实”的来源，也往往制造了假象。 史景迁谈论的是历史，是更久远的过去，相比于新闻更加静态却又从另一个纬度记录真实。 史景迁被公认是最有影响力的汉学家之一，自1974年以来，他完成了14部有关中国的历史著作，包括《追寻现代中国》，《天安门：中国的知识份子与革命》，《王氏之死：大历史背后的小人物命运》等。他在历史塑造现代中国所扮演的角色方面有详尽的写作。他叙事生动，善于从细节入手还原历史更广阔的背景。而关于“叙事的力量”，他说历史书写的意义也在于尽可能地接近真实，历史更像是真相的“卫士”。 记者： 您提到过中国的历史留档栩栩如生，好像文学作品，您是什么时候第一次接触这样的历史材料的？ 史景迁： 当我开始研究曹雪芹一家，我研读清朝康熙年间的历史。曹雪芹的祖父和叔公为康熙工作。所以曹家跟当时康熙朝廷有联系，这些都写在小说上头。在历史上，曹雪芹的祖父曹寅是个真实存在的人物，不是红楼梦中的虚构角色。他确实是康熙皇帝的一个臣子。 1961年，我去台北。那时候外国人很难来中国，到台北反而容易多了。很多中国的文献都流到台湾。我有个在澳洲首都堪培拉工作的朋友，他在澳洲国立大学，我们一起工作。而他又有一个朋友是负责管理当时位于台中的那些文件的。这位朋友允许我研读康熙和曹寅的手稿。我能亲自阅读这些文献很幸运。 我想我喜欢康熙。因为他的母语是满文，他从小就必须学习汉语。康熙的书法非常清晰，运笔缓慢。不同于草书。对于一个外国学者来说帮助很大。曹寅的书写一样是清晰且运笔缓慢的。他当时只是个大臣，但写得相当仔细、精确。但从这些手稿中，我了解到这些是很基础的史料，有些被用在《大清历朝实录》中，书中也有引用到康熙的亲笔纪录。除了上述的官方文件，还有成千上万的故事能告诉我们关于中国的问题，以及以前发生过什么事情。比方说，清朝曾经试着抵抗与外国的通商，并且孤立外国商人。 在很多方面来看，这是一个时代的双重文化。我发现这就是早期中国民族主义的复杂性，以及中国人的复杂性。虽然康熙是满人，他也同时被汉化。在他的心中，汉人与满人之间没有冲突，即使有不同的婚姻风俗，不同的穿著，比如满人妇女不需要裹小脚，满清政府也不允许满人裹小脚。但汉族女人有这样的习俗。 该如何定位中国在世界上的角色？中国是统治者？或是在进行尝试？我认为中国是在尝试和发现，找寻自然的疆界和领土的幅员。康熙和他的孙子乾隆扩张清朝的领土，涵盖至新疆、青海等省份。康熙也在台湾驻军，并使台湾入中国的版图。我相信在康熙之前，台湾跟内地甚少往来，只有一些极少数的贸易。康熙将台湾纳入中国历史。我猜想台湾当时应该是划分为一个郡，之后升级成为一个府。但台湾在被划分为省之前，就在光绪年间的后期被割让给日本，成为日本的殖民地。这带给我许多新的角度来切入历史。 记者： 您对中国民国的历史也是在同时期产生兴趣的吗？ 史景迁 ：在研究早期清朝历史以及康熙年间的历史之后，我对民国的历史感到极大的兴趣，也就是共和的历史。 当时中国有多接近于成功地建立新政府？在晚清时期，帝制因为日本的关系而迅速分崩离析。什么会是其他的选择？会是交替性的议会吗？会有选举吗？答案是肯定的。 1912年，中国举办了一次意义重大、关于地方议员的选举。之后就开始发现省份的历史。我了解了关于广西、湖南的地方历史。对于这些地方与统一，或是把各地通通统一起来的历史，我觉得很有兴趣。是什么力量把这些通通聚集在一块？这力量有多强大？在民国期间，为何中国还是没有一个成功的、有效的国民政府？我认为那是因为他们对于地方性的忠诚。老百姓和政客无法统治军队力量，也无法管理军队将领，也就是军阀的力量，因此形成割据的状态。之后英国、法国、日本、德国、俄国进军中国，这些国家通通入侵，中国无法再坚持住。我想了解这段历史的各个方面，这就是为何我提及这段历史为中国早年的革命。 记者： 您好象提过一个观点，如果想把国家带向正确的方向不能再依靠赖毛泽东的主张？ 史： 是的。过去发生太多事情了。毛泽东曾经是中国有权势的人，但那时代已经过去，已经成为回忆。虽然毛泽东的信念仍然被共产党所维护着，但对许多人来说，明显地有许多转变的可能性。困难点在于需要安静的改革，而非愤怒的对抗，因为我不觉得在中国的任何人能从后者得到好处。大家需要聚集在一起，然后尝试去评估非常多的事情。中国的历史辽阔无边，但它明显地还需要一些陈述。该如何陈述？这跟任何秘密无关。应该从省份、城镇、阶层或家庭开始。谁能做决定？应该就是当地的人民，由他们自己来诠释当地的章程。 1949年是个新开始。辛亥革命以后，中国共产党假设了许多选择。而现在我们需要有世界观。我读过北岛创作于1978或1979年间的诗。这些诗作非常美妙。当时正值中国的民主运动，之后我了解到这与邓小平的权力是同时发生的。邓小平在毛泽东去世后上任，他是另一段完全不同的传奇。每个中国家庭都经历过那段历史。 西方学者研读中国的文本，他们假设中国在近两年会有第六代的新领导人执政。对中国而言，这是个有许多新机会的时机，也是个中国经济强盛的时机。辛亥革命之时，中国经济实力孱弱，国民党也并不强势。不过现在中国是全球金融的一部分，成为世界的一部分，中国可以决定如何开展更广阔的资源和旅游事业，或是与澳洲、巴基斯坦等国贸易。这些国家都兴致勃勃地想与中国合作。中国该如何从这样的机会中获取最大利益？这些问题引起我的注意。 记者： 在您的写作中，也经常关注民族融合与移民。 史景迁 ：美国文化是一个大熔炉，各国人民来到美国，然后最后变得相似。在中国就完全不是这么一回事，人们保持自己的个别性，中国的地方主义也远比美国来的复杂。目前在美国，外来移民和迁徙是个问题，而政府正为了这些问题感到头大。而在中国，这件事情尚未完成。 我对明末以外的历史不是很了解，但我知道之后的历史与明末发生的事情息息相关。我发现中国人在17世纪去过法国，比方说胡若望。他到了法国，但无法适应环境，因此变得很不稳定。他在当时可以说是一个中心人物。胡的状况使得他必须进入心理机构，他无法融入法国社会，但他也回不了中国。因为旅途不仅要花费他两年的时间才能回到北京、或广州，而且旅费昂贵。 张岱则是另外一个例子。他是我写的最后一个故事。他是个学术的奠基者，同时也是满族统治之下的牺牲者。同时，他见识到明末清初的许多问题。他是优秀的教育家。经过满族20年的统治之后，我认为张岱很有可能是中国的民族主义份子。张岱的寿命比他自己预估得还长，他写了《陶庵梦忆》这本文字精细美妙的书，书中记录他的梦境。 我对于中国人生存的韧性感到无比敬佩。这个国家有各种不同的地方主义。每个人做出明朗的决定肯定是非常困难的。我没怎么读过当代中国小说。不过有一个故事，我在北大看到，那是关于世界错误的一面。这个故事关于蓝风筝，内容是一个孩子把风筝从树上弄下来的故事。这故事写于1990年，大概只有十页。在西方国家，出版了很多关于中国人文革的回忆录。这些显现出人们被迫沉默，但他们之后又有了话语权。政治因此得到了解放。 记者： 您选取历史人物来描摹，有什么标准吗？ 史景迁： 我并没有设限，也没有任何日程。历史是一连串关于人的故事。通常是我试着了解段历史，或了解某个人物，比方说张岱，比方梁启超或洪秀全。之后我可能必须去香港，台湾，或我自己的国家英国、日本等等，以取得资料。我觉得很幸运的是能找到正确的资源。我试着让数据源去形成故事，而不是直接将数据源放进叙述当中。这些文献想说明什么？过世的人想说什么？他们怎么分析这些机会？而我们该如何了解他们是如何去理解那时代的困难之处？ 这就是为何个人的故事能显现出差异。如果再更深入探讨，你会发现有很深刻的不同之处，不同的背景、不同的期待、不同的家庭等等。每个环节都让故事变的更复杂。不过我喜欢这样，人们的生活给我一些线索和方向。大家都说我写的是传记，我不这么认为。传记的规模宽广，而我对每一个单一的细节有兴趣。比如说有多少细节能完善这个故事。许多学者会在细节中失去了故事的主轴，因为他们得到太多细节。书写历史应该要有所选择，剔除不必要的部分，否则故事就失去它的张力。
阅读更多
