张艺谋

孤岛客 | 我相信总会有很多人是不喜欢你的

一周语文|2012(42)|2012-10-8-2012-10-14 左 为本周单字“莫”,“莫言”的“莫”。本周四,诺奖文学奖2012年获奖名单出炉,中国作家莫言获此殊荣。《金融时报》记者周五报道24小时内有关莫言获奖的各方反应。“中国作家莫言凭借融合‘民间故事、历史和当代’的‘魔幻现实主义’获得2012年诺贝尔文学奖。莫言对艰苦农民生活的描写备受好评,他在西方最出名的作品是《红高粱》,这部著于1987年的小说曾被张艺谋改编为电影。瑞典皇家科学院常任秘书彼得-英格伦称莫言从‘内部’审视了中国社会,并将他描述为‘福克纳、拉伯雷与狄更斯的混合体’”。 “与之前的中国诺奖得主(如获得2010年诺贝尔和平奖的异见人士刘晓波)不同,莫言的获奖昨晚得到中国各界的广泛庆祝。”“在中国的微博客服务新浪微博上,对莫言名字的搜索可得到成千上万的祝贺信息。很多用户错误地祝贺莫言成为中国首名诺贝尔奖得主。”“另一些人则表现出怀疑。‘这是第一个中国官方承认的诺奖得主,是吧?’一位上海用户写道。一人回复道: 第一个是‘莫言’,第二个还是莫言 ’”……这种微妙在汉语表述中其实并无难度。在众多新闻报道中,最为标准的莫言定语是:“有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。” “莫言获奖,对中国文坛有两个方面的意义。首先它在某种程度上提升了世界文坛对中国文学的关注度,但它必然也降低了其他中国作家获奖的几率。但对年轻作家而言,这种大奖无疑是一种很好的激励,它像一剂强心针,注入严重衰退的中国文学,为青年写手们提供了无限美妙的 荣誉前景 ”……前面这段观感来自评论家朱大可。其中“荣誉前景”四字内涵丰富。一方面,莫老师获奖导致更多文青层出不穷没什么不好,一个膜拜文学者数越来越多的国家总归算是个不太丢人的价值指向,另一方面,重读莫言之热亦或可有助于读者学着用莫言视角细观中国:既天真,又狡黠。 汉字“莫”为会意见形声字,《说文-茻部》的解释说,莫,日且冥也,从日在茻中,本意为落日的时候,引申义日落时分、晚、时间将尽、昏暗、幼小、植物之名、安定、广大无边、淡薄、消散等很多。 ————————————————————————————————————————— 【独立女性新标准】 来自作家方希周二微博推荐,语出作者 杨石头 :“只好色,不花心。说脏话,不骂人。耍流氓,懂礼貌,会装逼,讲正义,常发骚,胸怀宽,爱放电,不犯贱。性暴跳,心向善”……这一“独立女性新标准”容纳多项看似对立实则通融无碍的多种性情、性格、调调或锋芒,各位新女性可自行查对,细细品味研究。 【甘露寺绝对是人才辈出啊】 本周人人网热帖:“莫愁刚得了个好声音亚军,莫言就得了诺贝尔文学奖, 甘露寺觉得是人才辈出啊 ”……这则应景笑话中用到热播剧《甄嬛传》中的某些细节,未曾留意者难免不知所云。 【满族】 本周,国庆长假央视“你幸福吗”主题采访争议已近尾声。这时段,通常直接针诉诸是非的讨论渐次熄火,代之而起的是更富想象或yy的段子创作……而当态度拐了个弯儿用相对文学的方式描述或记录时,意思也就多了,如同换了傻瓜用微单,至少有了一点景深。如 这则 :“紫薇问尔康:‘请问您幸福吗?’ ‘姓福。’‘满足吗?’‘嗯,满族。’” 【把屏幕拉黑,把卧室拉黑】 语出作家沈宏非本周四为纽约时报中文网撰稿,原题“微博基本非礼规则”。短文中,沈宏非拆解微博关键词“关注”“拉黑”内涵,拨散幻觉,还原真相。文末,沈老师说:“只会‘拉黑’别人还不算真本事,在微博这个小社会里能够保障你与多名ID发生或保持得体的社交关系的最高境界和终极社交礼仪,乃是‘拉黑自己’──这并不是新浪正在研发的产品,这是我的独门秘笈,很简单:关机,关灯, 把屏幕拉黑,把卧室拉黑 。只消一个动作,一切愉快以及一切不愉快,顷刻间都会化作青烟,驾鹤西去。” 【阴谋论爱好者】 本周,饭友金融界人贩子集中在饭否短文论述“阴谋论”,并“资深的 阴谋论爱好者 ”,他的解释是:“因为哥的研究标的是阴谋论者,而不是说哥信奉阴谋论。”在另一则饭文中,金融界人贩子介绍阴谋论的三个 理论基础 :“1、凡是我自己做不到的,别人声称做到了都是在撒谎;2、凡是我自己能想到的最龌龊的事情,别人都已经做出来了,而且手段更恶劣,结果更恶心;3、凡是我自己的智商和学识不能理解的东西,都是别人捏造伪造变造的,目的是为了坑蒙拐骗。阴谋论的目标客户,是缺乏安全感的人。这帮从业人员的利益链条很长,多数时候出面的其实只是小喽罗,背后提线操纵的才是更值得关注的。操盘者有新陈代谢,赞哪个、弹什么,都有规律可循。新钱上位,老钱不走,要掐,先造势。” 【我眼睁睁地看着中华人民共和国成立了】 语出诗人叶三本周 微博 :“六十多年目睹之牛逼造句:眼睁睁——1949年10月1日,我眼睁睁地看着中华人民共和国成立了。”这则微博下跟帖不少,大都仿拟熟词“眼睁睁”里裹挟的情绪波澜即兴而作,内涵斑斓。 【被窝味儿】 语出作家思无邪雨雪霏霏本周微博。网友angel1984_jj在微博盛赞上海出租车司机的职业和得体,思无邪雨雪霏霏表示赞同:“总体来说上海的士司机素质比较高,举止得体,不吹牛逼,不宰客,最重要的是,车厢里没有‘ 被窝味儿 ’。” 【我相信总会有很多人是不喜欢你的】 来自本周二纽约时报中文网,语出作者DAVE ITZKOFF题为“蒂姆-波顿:最受追捧的边缘人”的报道。报道介绍30多年来“波顿风”对流行文化的各种奇怪影响。波顿的“成功还把他从昏昏欲睡的南加州郊区送到了伦敦,和生活伴侣、演员海伦娜-邦汉-卡特以及两个年幼的孩子住在一起,他在这里学会了享受永远跟周边格格不入的生活体验。”“想让别人喜欢你,这是好事,但 我相信总会有很多人是不喜欢你的 ,这一点我始终是挺得住的”……接受记者采访时,波顿这样说。 【非屏幕时间】 写作“non-screen time”,是指为抗拒高科技设备过度使用而采用的一种 手段 ,即在某协商好的固定时段,家庭成员或好友达成共识,一起在每天某个规定时间里放下人何形式的屏幕设备。其中包括上学前不用屏幕、晚上不得碰手机、吃饭时不得打电话等。 【内心深处的软弱使我千方百计地避开一切争论】 语出作家宋石男本周专栏,原题“莫言:沉默者的胜利”。其中一段宋老师写:“一个人不真诚,或没有勇气说出心里话,不一定是因为坏,还可能是因为软弱。莫言说过,‘是 内心深处的软弱,使我千方百计地避开一切争论’ 。他说自己甚至坐出租车都怕司机给他‘甩脸子’,因此加倍小心。记者问他,你对出租车司机都恐惧,怎会有勇气写出最残酷的社会现实并呈现给读者最本真的东西?莫言回答说,在现实生活中越是懦弱、无用的人,越可以在文学作品里表现得特有本事。文学就是把生活中不敢做、做不到的事情在作品里面做到了。”

阅读更多

编程随想 | 每周转载: 网友热议莫言获诺贝尔文学奖

本周热门话题显然是莫言获得诺贝尔文学奖。今天转发一下对此事的各种评论。 ★公知的评论 张鸣: 对莫言获奖, 应该宽容一点。客观地说, 作为一个作家, 他对现实, 并非没有感觉, 文字也不错。他的妥协, 多半是应景, 并非作恶。他在一个大变动的前夜获奖, 代表着中西的一种和解, 对中国的变革, 应该是有益的。当然, 他的获奖, 不代表中国文学的崛起, 中国文学依然乏善可陈。 赵楚: 莫言获得诺奖, 我对其个人表示祝贺。这是中国以外的一部分人对他个人文学创作努力和成就的肯定, 除此并无其他意义。我同时坚持认为, 假如托马斯曼担任第三帝国官方作家协会职务, 并以抄写希特勒语录纪念《我的奋斗》出版, 则他的获奖无疑削弱了诺贝尔文学奖的价值。 许纪霖: 一个作家是否配得诺奖, 除了作品要看其是否对文学真诚。莫言2009年在法拉克福演讲中再三声称优秀的文学作品应该超越党派、超越政治, 三年之后却加入抄写《讲话》的行列, 而《讲话》的精神核心就是政治标准第一。像王安忆那样”有所不为”不算道德苛求, 莫言却连恪守一己之文学信念都不及格, 遑论别的! 五岳散人: 恭喜莫言老师, 你是大陆第三位诺贝尔奖获得者。当然, 有些人认为是第四位。无论如何, 你创造了中国人得奖, 而诺贝尔奖评奖委员会不挨中国政府骂的先河! 温云超: 有媒体采访我, 莫言在文学上的造诣是否因为抄写毛的讲话、法兰克福书展退席这些行为而受到了玷污?我回答说, 当然, 一身屎的人做出再好的菜, 也是难以让人下咽的。 冉云飞: 深谙中国丛林社会生存智慧的人, 能里外通吃, 此非一般功夫。官方对他隆重的表扬和利用还在后面。 作家苏童: 莫言的这次获奖, 当然是中国作家的成功, 也更是文学、文本以及他个人文学特质的成功。诺贝尔奖的评委都是专家, 以前总有人说”诺贝尔文学奖”带有政治性, 我看未必是这样, 这次莫言就是以他纯文学性的作品获得了诺贝尔文学奖 ★莫言与《毛.泽.东在延安文艺座谈会上的讲话》 莫言: 我认为这个《讲话》还有它合理的成分, 因此我抄了这个《讲话》, 而且我这人比较麻木, 不像某些人那样, 有那么敏感的政治嗅觉。后来这件事情发展这么大, 出了这么多的批评、意见和辱骂, 超出我意料。 作为一个作家, 这边手抄毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》鼓吹以党性代替人性, 那边为一个封疆大吏写赞美诗, 这样的人格让我怀疑。 下图为 @沉箱木 保存下来的诺贝尔文学奖豁德者莫言去年写的打油诗。 莫言得了诺贝尔文学奖, 估计我党会出一本书《诺贝尔文学奖获得者莫言谈延安文艺座谈会》, 再出一本《延安文艺座谈会上的讲话——诺贝尔文学奖获得者手抄本》 ★真理部的嘴脸 真理部指示 关于莫言获诺贝尔文学奖事, 要加大微博客、论坛、博客等关键环节的监看力度, 坚决删除借机抹黑党和政府、抹黑文化事业以及与刘晓波、高行健获奖等相联系的有害信息。情节恶劣的帐号, 一律禁言十天。周末要加强值班, 把此项管理工作作为重点。 多少位获诺奖的人, 他们不准公开评论, 甚至因此获刑。但莫言获奖了, 他们就连篇累牍, 开动国家宣传机器, 来为其鼓与呼。这样的选择性失明, 以及信息过滤是他们的一惯手段。信息过滤意味着对你思想和利益的拑制, 这招他们屡试不爽, 可是很多人从不思考这是为什么? 2000年10月, 中国外交部声明指出诺奖评审委员会把奖项颁发给高行健”有不可告人的政治图谋”。 接着《人民日报》以《将”诺贝尔文学奖”授予高行健严重伤害了中国人民的感情》为题发表文章称: “瑞典文学院是一贯反动, 一贯敌视红色政权, 一贯敌视中国人民的彻头彻尾的反动组织”。 2000年高行健得文学奖, 《人民日报》社论摘录如下: 在斯堪地那维亚半岛瑞典文学院里, 一场闹剧正在上演。一小撮对中国人民怀有极不健康心理的所谓文学专家, 不顾中国人民的强烈反对, 将新世纪第一个诺贝尔文学奖颁给了华裔”作家”高行健。瑞典文学院的倒行逆施, 极大地伤害了中华民族的感情, 这是对12亿中国人民的严重挑衅。 高行健当年是得奖了, 若你认定他是法国人, 那么又从何而来”别有用心“一说呢? 法国人的事, 你干嘛要干涉?! 谢朝平写《大迁徙》被跨省; 方竹笋吟”一坨屎”打油诗被劳教; 陈平福因议政被控颠覆政权; 任建宇转发”不自由, 毋宁死”被劳教; 云南都市报监督官员被跨省毁报; 还有微博数不清的加密、删帖、封号…… 莫老师, 为啥您还说: “这是一个可以自由发言的时代”? ★莫言与其它诺贝尔奖得主 高行健获诺贝尔奖感言——《文学的理由》 文学也只能是个人的声音, 而且, 从来如此。文学一旦弄成国家的颂歌、民族的旗帜、政党的喉舌, 或阶级与集团的代言, 尽管可以动用传播手段, 声势浩大, 铺天盖地而来, 可这样的文学也就丧失本性, 不成其为文学, 而变成权力和利益的代用品。 同样是文学奖: 高行健揭丑羸得世人的敬重, 揭的是当局的丑; 莫言露丑仰合西方的猎奇, 露的是草根的丑。 中国第一位获得诺贝尔文学奖的中国人——高行健。 生于1940年, 江西赣州人, 1987年移居法国, 2000年就已获得文学奖。 其著作有《灵山》、《一个人的圣经》、《逃亡》, 但大陆禁止出版。 文革时, 他被迫烧掉了整整一箱子手稿, 包括自己的日记。 他说: 作家不能屈服于审查。还说: 自己想家却苦于无法回到祖国。 据BBC报道: 莫言在12日的记者会上说, 他希望2010年获奖的那个中国人能尽早获释。 某网友: 就今天下午的莫言来说, 他比很多中国人勇敢。 终于有一个中国国籍的、自己承认是中国人的、中国政府也承认是中国公民的、并且不在监狱里的中国人拿诺贝尔奖了! 非理工类的诺贝尔奖获得者共有四个华人, 分别是: 莫提、莫讲、莫说、莫言。 迄今为止获得诺贝尔奖的几个中国人, 他们的名字都一样: 达赖莫言、高莫言、刘莫言、莫言。 这才是真正的中国魔幻现实主义。 上次拿诺贝尔的中国人是谁

阅读更多

萝卜网 | 日本网民是如何看待中国人莫言获奖,村上落选

今天,热望中,诺贝尔文学奖的评 选结果终于发表。莫言荣获诺贝尔文 学奖!中国人的多年夙愿终于得以实现! 之前,浏览过不少相关文章。关 系紧张的中日两国,都在猜测这文学 上的“中日对垒”,赢家究竟莫言还是 村上? 莫言的作品,只读过《红高 粱》。《丰乳肥臀》,阅读的还是日 文版。在日本,阅读莫言作品,易如 反掌,因为他的大多作品都在日本出 版。莫言的最新作品、荣获第八届茅 盾文学奖的《蛙》,也于去年5月由吉 田富夫氏翻译中央公论社出版。 浏览了中文网页的一些报道之 后,就跳到日本网页看日本如何报道 莫言获奖。本以为,在日本雅虎首页 热门话题一栏中会出现“中国作家莫言 获诺贝尔奖”这样的标题。但看到的确 是:“村上春树氏また受赏逃す(村上春 树氏再次与诺奖擦肩而过)”。 点击打开文章之后,才看到标题 的后半部分:“中国の莫言氏にノーベル 文学赏”(中国的莫言氏获诺贝尔文学 奖)。不仅会心一笑,对日本如此“含 蓄”“自我”的报道手法,已经司空见 惯。 看完文章,习惯性地翻阅了日本 网民(不排除也有在日中国人留言的可 能)的相关留言。总体而言,祝福的声 音绝对不是少数。网民的感受可谓五 花八门,有的把莫言误认为高行健。 另外,有关村上春树的评价值得玩 味。选择一些,粗略翻译如下 ○不应考虑与中国是否相关,亚洲人获得此项殊荣,是一件值得喝彩的喜事。有机会,一定阅读莫言的作品。 ○这次诺奖,日本人得了奖,中国人也得了奖。也许会令自尊心比别人强一倍的韩国人自暴自弃,甚至发狂。有些担心(苦笑)...... ○日本方面,山中教授已经获得医学生理学奖,也许评委会想平衡一下。 ○和平奖和文学奖的评选,比较主观。 ○诺贝尔奖,主要以自然科学为主。文学奖和经济奖不过是附带的奖项 ○希望这次获奖不被中国政府利用进行爱国主义教育。别说什么“伟大的中华民族,文学领域也到达世界的顶峰”之类的话。 ○我不认为《挪威的森林》是一部在文学性上值得评价的作品。我认为世人对其的评价有些夸大。 ○所谓“村上春树入围诺贝尔文学奖”,不过是日本的媒体独自的狂热炒作而已。 ○村上春树的小说,内涵肤浅,不可能获奖。 ○诺贝尔奖的评选,公平又严谨。(莫言能够获奖),想必他是一位优秀的作家。 ○我认为(莫言)获奖,名副其实。个人认为,村上春树是位大众流行作家。其作品内涵比较肤浅,难以获奖。 ○尽管村上的作品在世界上人气很高,但单凭年轻读者群的支持,是不可能获得诺贝尔文学奖的。村上春树获得诺贝尔文学奖? 不可能! ○做为一个日本人,(对村上落选)感到非常遗憾。但是,莫言确实是位出色的作家。 祝贺获奖! ○村上春树氏没有获奖,我觉得这样很好。各媒体的报道和炒作过于狂热。说心里话,我个人没有感受到村上作品有何魅力。中国的这位作家,祝贺获奖! ○“素直”地祝贺! “素直”,在此可译为“纯粹”、“直率”、“不隐讳”。 ○这是第三位中国人获得诺贝尔奖,前两位是谁,中国人民是否知道呢? ○各大书店一定非常失望。不过,没关系。 (村上的作品)可以这样标签:“诺贝尔奖候选作品”、“诺贝尔奖推荐作品”。 ○村上氏没有获奖,非常遗憾。不过,在不远的将来,他一定会获此殊荣。 ○不知道莫言是谁,但能够获得诺奖的,其一定具有与诺奖相匹配的才能。 ○别因为(莫言)是中国人,就满口牢骚,祝福他! ○祝贺获得诺贝尔文学奖! 借此机会,如果中国也能有所改变,就好了。 ○没读过这位中国作家的作品。但通过读了他的简历,知道他才能出众而且经受了许多磨难。祝贺! 对中国的悠久历史和文学表示敬意。 ○诺奖不可能授予作品如中学生作文一样水平的村上春树。 ○诺贝尔奖,无论是哪个国家的人获此殊荣,都应该得到祝福。 祝贺! ○春树的小说,属于精子小说,不可能获诺奖。 如果村上氏获奖,一定会招致诺贝尔文学奖得主(作家)的抗议。 ○凭心而论,全然不知村上春树的作品魅力何在。 ○对性,过于执拗地描写,故事情节,属于三流SF的水平。为什么如此人气旺盛,难以理解。 ○从其(村上)作品中,感受不到其文学性和艺术性。落选是预料之中。今后,他也不可能获诺奖。 ○不知道这位中国作家。他的作品一定很出色吧。借此机会,应该在日本广泛介绍这位作家的作品。 ○村上的作品之所以卖得很火,是因为他写得很有趣儿。这与(日本漫画家)鸟山明的《DRAGONBALL》(中文译名《龙珠》,又名《七龙珠》之所以卖得火爆,是同样的道理。 ○村上的作品,介于小说和漫画之间。还称不上文学作品。 ○村上没有获奖,非常遗憾。看过根据这位作家(莫言)原作改编的电影。非常喜欢张艺谋导演的《红高粱》和《幸福时光(至福の時)》,都是非常好的作品。 ○不喜欢中国政府,但喜欢好多中国电影。 ○借此机会,希望中国人萌生更多的文化意识。 ○村上氏,还有明年! 日语原文: ◎中国とか関係なく、アジア人が受賞したのは素晴らしい。機会があれば、是非読んで見たいですね。 ◎今回は日本人も中国人も受賞。自尊心が人一倍高い韓国人が、自暴自棄でまた発狂するかも知れない。心配だ・・・。(苦笑) ◎日本は山中教授がすでに医学生理学賞を授賞してるから、バランスを考えたのかもしれないな。 ◎平和賞と文学賞は主観でいくらでも選べるからね。 ◎まぁノーベル賞は、自然科学の分野が主だからね。文学と平和と経済はオマケみたいなもの ◎中国三人目のノーベル賞だな。もっとも前二人を人民が知ってるかは知らないが… ◎ところで、この件を中国政府がまた愛国主義に政治利用し、「偉大な中華民族!文学でも頂点へ!」とか言い出さない事を希望しております・・・。 ◎ノルウェイの森がそこまで文学的に評価できる作品だとは思えない。明らかに過大評価だと思う。 ◎村上春樹がノーベル賞候補って騒いでいるのは日本のマスコミだけだろ? ◎村上春樹の小説は軽いから無理だろ。 ◎ノーベル賞は公平かつ厳正。優れた文学者に違いないのだろう。 ◎妥当な受賞だと思います。個人的には村上春樹は大衆作家であって、中身薄過ぎて問題にならないと思う。 ◎いくら世界的人気があると言っても、若者中心の支持ではノーベル賞授賞は無理です。 村上春樹のノーベル賞なんてあり得ません。 ◎日本人としては残念。でも莫言氏が素晴らしい作家と言う事は事実。おめでとうございます。 ◎村上春樹氏が取れなくて良かったと思います。マスコミ各社騒ぎすぎです。 というか、本当のこと言って村上春樹作品に魅力を感じていないのでどうでもいいです。 中国の作家さんはおめでとうございました。 ◎素直におめでとうございます。 ◎大手の書店屋ショク。 大丈夫。 ノーベル賞候補作とかノーベル賞推薦作とか無理矢理ねじ込むから。 ◎村上氏は残念ではあるが、近いうちに受賞すると思う 莫言氏は知らないが、受賞するってことはそれだけの才能が有るんだと思う 中国だからってイチャモン付けず、ここは素直に祝ってやりましょう ◎ノーベル文学賞受賞おめでとう。 これを機会に中国も変わってくれたら良いのにね(^0^) ◎この中国作家の本は読んでいないけど、経歴から見ると才能があるけど苦労されたんだなとよくわかる。お祝い申し上げる。 中国には長い歴史と文学には敬意を表する。 ◎中学生の作文みたい村上春樹が受賞するわけない。 ◎こういう賞は、どこの国の人間でも人として祝福してやるべき。おめでとう。 ◎春樹は精子小説だからありえない。 もし受賞したら文学賞とった作家皆抗議するだろう。 ◎正直、村上春樹の何が面白いのか全く分かりません。 執拗なセックス描写や三流SFのようなストーリーがなぜ支持されるのか理解不能です。 文学性も芸術性も私には感じられないので当然の結果であり今後も受賞はないと思います ◎おめでとう。 この中国の作家は知りませんが、きっといい作品を書くのでしょう これを機に、日本でも広く紹介されるといいと思います ◎村上の本が売れる理由は面白いからだ。それは鳥山明のドラゴンボールが売れる理由と同じなのだ。彼の本はマンガと小説の中間であり、文学とは言えない。 ◎村上氏は残念でした。この作家の原作の映画を見たことがあります。 大好きなチャン?イーモウ監督の「紅いコーリャン」「至福の時」とても良い作品でした。 ◎中国政府は嫌いですけど中国映画は好きな作品多いです。 ◎これを機会に中国人にもっと文化的になろうという意識が芽生えてくれればいいが。 ◎村上さんはまた来年があるぞ 参考网页: http://headlines.yahoo.co.jp/hl?a=20121011-00000596-san-soci 如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。

阅读更多

发现新闻 | 莫言获奖触发新一轮政治与文学争论

(德国之声中文网)身为中共党员、中国作家协会副主席的莫言,广受诟病的行为之一,是应出版社邀请手抄毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》。这篇讲话被认为是六十多年来中国文化艺术遭受政治压制和迫害的源头。 莫言抄写的段落包含这样的论断:”对于共产党员来说,也就是要站在党的立场,站在党性和党的政策的立场。在这个问题上,我们的文艺工作者中是否还有认识不正确或者认识不明确的呢?我看是有的。许多同志常常失掉了自己的正确的立场。” 中共文化官员周扬在1949年7月第一次文代会上的报告中指出:”毛主席的《在延安文艺座谈会议上的讲话》规定了新中国的文艺方向,……深信除此之外再没有第二个方向了,如果有,那就是错误的方向。”1960年,时任党中央宣传部长的陆定一将此方向概括为”文艺为政治服务”。”文革”时期大批作家和艺术家因为政治问题受到批评和迫害。 莫言获得诺贝尔文学奖,引发各界对文学与政治、作家及知识分子与专制政府的关系的讨论 八十年代的先锋作家 “文革”后期至八十年代初,以北岛、舒婷、顾城等人为代表的”朦胧诗”运动,开启了文学对政治的反抗与背离的序幕。”星星画展”、电影《苦恋》等美术和电影寻找艺术新领域,并引发争议。1981年7月,邓小平发表讲话,提出文艺要”坚持四项基本原则”,并指出,”有些人思想路线不对头,同党唱反调,作风不正派,但是有人很欣赏他们,热心发表他们的文章,这是不正确的”。 在这种政治定调之下,直接”唱反调”的文艺创作销声匿迹,但是整个社会”改革开放”带来的艺术创作激情,促成了”伤痕文学”、”寻根文学”和”先锋文学”的诞生和发展。余华、莫言、残雪、苏童、韩东、于坚、高行健等青年先锋作家异军突起,风靡一时。莫言以《球状闪电》、《透明和红萝卜》、《红高粱》等作品引人注目。1987年,导演张艺谋将《红高粱》改编成电影,获得第38届柏林电影节金熊奖,轰动一时。莫言随之成为家喻户晓的畅销作家。 莫言在获知得奖后接受采访 先锋艺术具有对”文艺为政治服务”的反抗意识,并提出远离政治的”纯文学”追求。1989年”六四”镇压以后,政治高压之下万马齐喑,”纯文学”成为躲避现实政治的借口,作家变得怯懦和犬儒,让社会公众深感失望。九十年代中期,评论家王彬彬批评”中国作家过于聪明”,拒绝担当社会责任,并”以他们惊人的聪明,为自己赢得了人生的大成功”。受到批评的作家王蒙反唇相讥,形成著名的”二王之争”。 2000年,流亡法国的异议作家高行健获得诺贝尔文学奖,中国政府强烈抗议,认为这是西方反华势力的政治操弄。其作品被禁止在中国出版。 思想界 ” 炮轰 ” 文学界 进入二十世纪之后,文学日渐商业化,早年的先锋作家转而为市场写作。2006年,在一场思想者的聚会上,傅国涌、崔卫平、丁东等学者对文学界发起攻击。他们认为,”当代主流文学是没有希望的”,作家当下社会缺乏最起码的独立看法和判断。傅国涌说:”当代那些盛名显赫的作家,往往是玩弄文字游戏的高手,贾平凹、莫言、毕飞宇、王安忆等全是如此……除了文字和故事,一片虚无,说不好听的就是'金玉其外,败絮其中'。” 丁东也对这些先锋作家提出批评,认为从他们的作品中读不到历史的使命感和社会进步的责任感”,没有”高贵的文学品质”。林贤治则认为这些作家素质很差,非常平庸。 先锋作家残雪辩驳说,远离政治的实验小说就是对政治干预文学的反叛,”我不愿意看到我自己好不容易伴随市场化而获得的那一点小小的自由又重新失去”。 专制政权下的作家良知 2008年刘晓波因为参与起草《零八宪章》而被捕,随后被判刑11年,至今仍在狱中。学者崔卫平对文化界人士进行电话访问,莫言表示不方便谈,再一次广受质疑。知名中国问题专家林培瑞接受采访时认为,”莫言的回答很显然是一种自我审查”。刘晓波获得2010年度诺贝尔和平奖,中国官方强烈抗议并攻击诺贝尔奖评委会。 2009年异议作家戴晴和贝岭出席法兰克福书展研讨会 2009年异议作家戴晴和贝岭出席法兰克福书展研讨会,莫言等中国作家代表退场抗议。莫言在此次书展的演讲,被认为极为圆滑地为中国政府进行辩护。2010年接受美国《时代》周刊采访时,莫言又为中国政府的审查制度进行辩护,他说审查制度下,作家学会了怎样写得更含蓄、更委婉,对他来说,这才符合美学原则。这使得遭受审查之害的广大读者和网民感到愤怒。 今年5月,毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年之际,作家出版社约请100名中国作家手抄”讲话”,出版手迹,舆论哗然。参与抄写的作家叶兆言、周国平向公众道歉,但包括莫言在内的作家至今都为自己的行为进行辩护。 莫言获奖让作家与政治的关系这个话题从中国走向世界,欧美舆论都卷入讨论。中共中央政治局常委李长春及中国外交部发言人都对莫言获奖表示祝贺。曾遭无辜关押的中国作家冉云飞在微博中说,”多少位获诺奖的人,他们不准公开评论,甚至因此获刑。但莫言获奖了,他们就连篇累牍,开动国家宣传机器,来为其鼓与呼。这样的选择性失明,以及信息过滤是他们的一惯手段。信息过滤意味着对你思想和利益的拑制,这招他们屡试不爽,可是很多人从不思考这是为什么?” 今天,莫言在接受路透社记者采访时表示,希望被关押的刘晓波早日获得他的自由。 作者:张平 责编:张筠青

阅读更多

纽约时报 | 莫言何以获诺文学奖

杰安迪,&nbsp SARAH LYALL 联合报道 2012年10月12日 China Daily, via Reuters 2009年,莫言在北京。 北京——本周四,极其多产、享誉世界的中国作家莫言获得了2012年诺贝尔文学奖。莫言并不认为自己带有政治色彩,然而,中国执政党共产党对他的接纳却引起了很多异见作家的不满。 中国几乎进入了举国欢腾的状态。官方的中央电视台(CCTV)中断了黄金时段的新闻联播节目来播报这条突发新闻;民族主义报纸《环球时报》在其网站上开设了一个“环球关注”的版块,对此事进行特别报道;《人民日报》则刊发了一篇热情洋溢的报道,明确宣称该奖项“是慰藉,是证明,也是一种肯定,更是一种新起点的开始”。 按图放大 John Macdougall/Agence France-Presse — Getty Images 莫言在2009年法兰克福书展上。 两年前,当被囚禁的中国异议分子刘晓波获得诺贝尔和平奖的时候,中国政府的反应充满了轻蔑和愤怒。他们删除了网络上的相关报道,谴责该奖项的授予是个“污辱”,而且还将其称之为西方的宣传工具,旨在侮辱中国共产党,并动摇其统治根基。中国政府官员甚至对颁发该奖项的挪威进行了报复,不但拒绝为来访中国的挪威高官发放签证,还拖延挪威三文鱼的装船时间,由于拖延时间过长,那些鱼在到达目的地前即已腐烂变质。 然而本周四,又一名中国公民获得了又一项诺贝尔奖,消息传来之时,他们似乎已经淡忘了之前所有这些事实。莫言获奖很可能会极大提高中国的民族志气,长期以来,中国人一直饱受困扰,觉得自己的文化成就远逊于经济成功,至少西方世界是这么认为的。 “中国人会认为,这表明中国已经被世界接纳,”华盛顿布鲁金斯学会(Brookings Institution)的中国问题专家李侃如(Kenneth G. Lieberthal)说。“他们在刘晓波获奖和莫言获奖上的矛盾做法,根本不会对他们造成任何困扰。” 这次奖项的授予对瑞典文学院(Swedish Academy)来说也是一次转变,诺贝尔文学奖获得者就是由该组织的成员来决定的。 在苏联时期,该组织经常把诺贝尔文学奖颁给苏联和东欧的异见分子,其中包括亚历山大·索尔仁尼琴(Alexandr Solzhenitsyn)、约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky)和雅罗斯拉夫·塞弗特(Jaroslav Seifert)。同样的,之前共产党统治下的中国大陆地区仅有的两名诺贝尔奖获得者刘晓波和高行健也都是异见分子。放弃中国国籍、加入法国国籍的高行健于2000年获得了诺贝尔文学奖。 的确,瑞典文学院几乎从来未曾把奖项颁给共产主义政府所认可的作家或学者。文学院的商议过程都是在罗马教廷式的隐秘中进行的,官员坚称,绝对没有受到任何来自中国方面的政治、外交或者经济压力。 “基本说来,这非常简单,”瑞典文学院常务秘书长彼得·英格伦(Peter Englund)说。“我们是在颁发文学奖项,其出发点是文学价值。其中不参杂任何政治因素。” “这并不是说,我们认为文学不带有政治性,或者说今年的获奖者没有创作政治文学,”他在说到莫言时说。“你翻开他的每一本书,几乎都能看到很多关于中国历史及当代中国的激进言论。但是,他并非一名政治异见分子。我认为,他更像是一名身在体制内部批判体制的人士。” 今年57岁的莫言根本算不上共产党的意识形态工具;他的大多数作品都带有社会批判性,海外的中国文学读者和中国境内的读者都对他倍加追捧。不过他并不认为自己带有政治色彩,而他不反对中国政府的立场,以及在国有机构中国作家协会担任副主席的职务则让中国异见作家颇为不满。 莫言在自己的小说和短篇故事中,描绘了绵延不绝、错综复杂的中国农村生活。他经常在作品中运用想象,如会说话的动物、神话故事成分等等,让人们联想起南美的魔幻现实主义抒情手法。他的作品已经被翻译成多种文字,在西方国家也能找到他的作品。但是,他在海外最有名的作品可能还是《红高粱》,这部作品讲述了日本侵华、中国的土匪文化以及中国农村艰难的生存条件,这部作品于1987年被张艺谋拍成电影。 瑞典文学院在颁奖词中说,“通过魔幻与现实、历史与社会因素的相互交织,莫言创造了一个纷繁复杂的世界,令人回想起威廉·福克纳(William Faulkner),以及加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez)的作品,同时,他还从中国古典文学和口头文学中找到了新的出发点。” 1955年,莫言出生在中国东部山东省尘土飞扬的平原上的一个农民家庭,他的很多小说都是以自己的家乡为背景。在文化大革命动乱期间,少年莫言离开了学校,先是到农场务农,后来又到棉花籽油工厂工作。莫言曾说过,他的写作生涯始于几年之后,那时他在中国人民解放军服役。 莫言原名“管谟业”,意为“不要说话”的“莫言”实际上是他的笔名,反映了他成长时期的时代特征。 “那个时期的中国,生活并不正常,所以我的父母叫我不要在外面说话,”2011年,他在加州大学伯克利分校(Universityof California, Berkeley)的一个论坛上说。“如果你在外面说话,谈论自己的想法,你就会有麻烦。所以我听从父母的教导,不说话。” 莫言的作品涵盖了许多在当代中国最为敏感的主题,比如文化大革命和严格的计划生育政策。 他的名作之一《天堂蒜苔之歌》(写于1988年,1995年出版英译版)讲述了农民以暴动反抗政府渎职行为的故事,采用的是半虚构的写作手法,没有直接批评具体的政府官员。 但据莫言作品的美国译者葛浩文(Howard Goldblatt)透露,这本书在1989年学生动乱后面世,中国官方最初认为它太过尖刻讽刺,不允许它出版。莫言转而在台湾出版该书,后来才在大陆出版。 西方评论家对他的作品大加赞扬。《生死疲劳》是一部充满雄心的巨帙,它以五个动物的口吻叙事,讲述了一个男人在冥界统治者阎罗王的控制下五次转世为动物的故事。2008年,汉学家史景迁(Jonathan Spence)在《纽约时报》上写道,这部作品“几乎涵盖了中国在文化大革命期间的所有经历”,几乎可以算是那个时代的纪实小说。 瑞典文学院在颁奖词中称,莫言的许多作品“曾经被判定具有颠覆性,因为它们尖锐地批评了当代中国社会”。 伦敦大学亚非学院(School of Oriental and African Studies at theUniversity of London)的中国文学教授贺麦晓(Michel Hockx)表示,莫言属于文革后的那一代作家,他们脱离了共产党的路线,开始以新的眼光来审视中国社会,特别是农村社会。 贺麦晓在接受采访时说,“在很长一段时间里,中国的现实主义只是一种社会主义的现实信仰,因此就必须充满意识形态讯息和政治讯息。”贺麦晓继续说,“但莫言没有描写社会主义超级英雄”,他的作品里都是一些真实人物,与此同时,他又将中国农村描述为一片“神奇的土地,孕育了许多奇妙的事情,如同神话故事一般”。 尽管如此,有些人还是批评莫言没有政治立场。去年夏天,莫言受到公开斥责,原因是他与一群作家为伍,手抄毛泽东1942年发表的一段讲话。按照人们的形容,毛泽东的此次演讲是对那些拒绝为共产党效力的作家和艺术家的死刑判决,带来了中国政府对作家和艺术家长达几十年的控制。 莫言还因为参加2009年法兰克福书展而备受批评,因为中国政府禁止一些异见作家参加那次书展。 后来,莫言在书展上发表演讲,为人们了解他复杂的思维提供了一个窗口。 “作家对社会上存在的黑暗现象,对人性的丑和恶当然要有强烈的义愤和批评,但是我们不能让所有的作家用统一的方式表现正义感。”他说。“有的作家可以站在大街上高呼口号,表达他对社会上不公正现象的看法,但是我们也要容许有的作家躲在小房子里用小说或者诗歌或者其他文学的样式来表现他对社会上这些不公正的黑暗的事情的批评。”  杰安迪(Andrew Jacobs)自北京、Sarah Lyall自伦敦报道。Ian Johnson自北京、Alan Cowell自巴黎对本文有报道贡献。Shi Da和安思乔(Jonathan Ansfield)对本文有研究贡献。 翻译:陈柳、许欣

阅读更多

CDT/CDS今日重点

十月之声(2024)

【404文库】“再找演员的话,请放过未成年”(外二篇)

【404媒体】“等帘子拉开,模特已经换上了新衣”(外二篇)


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间