成都

我最想说的还是这确实很美好，即便最后搞不下去了。我们并没有输，而且，我们一定会赢，因为人们对于美好的向往是挡不住的。这不是鸡汤，而是确信，虽然年纪大了，但我比年轻的时候更加确信这一点。

我走在纽约街头，发自内心为这个世界上最伟大的城市而赞叹，但是我知道我只是一个游客。而在成都，我有一种“扎根”的感觉。书店会被拔掉，但是脚下的土地不会。那么多人来过书店，参与其中，这证明“城市中的人”，并不是幻想和虚构。

一个高官，且明明是她欺负普通群众，犯错在先，被曝光就成了“一点点小失误你们就要网暴她”，然后大呼同情之语。可如果是普通人因为“失误”而遭遇不公时，你们会站出来为他发声吗？为了洗，不惜双标，不惜一会儿70岁青年，一会儿58岁老人的颠三倒四，实在令人感到怪异、荒诞。

有一点是真实的：何伟对中国的理解，拥有广泛的共鸣。他的意义也在这里：给中人一个视角，“原来我们在一个美国人眼中是这样的。”很多人因为这个视角，获得了某种灵魂出窍的时刻，有温暖有鼓励，也有珍贵的幽默感。对读者来说，这是最好的时刻。就像周有光先生有一次强调的，“要从世界看中国，而不是从中国看世界”。但是，作为中国人，出国很难，外语又不好，你如何能够从世界看中国呢？何伟就是老天给大家的那双慧眼。

何伟如今在成都丢掉教职，跟当年到涪陵谋得教职，就像一本书的终章和开篇，看上去颇多抵牾，严重点说是新篇章背叛了老黄历。但正因为如此，这才算得上一个完整的中国故事——作者和主角都活到了最后一页，只是都不会在彼此的续集里露面。